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Şeriful din Siskyou. 


I. 


În ziua de 15 august 1854, toată suflarea de la Wynyards 
Bar se adunase pe o mică faleză ce domina drumul de care 
povârnit - singura cale de acces, spre acea aşezare. După 
înfăţişare, oamenii se deosebeau destul de puţin de obişnuiţii 
mineri, deşi preponderent era elementul străin trădat de 
unele particularităţi şi culori ale veşmintelor, în vreme ce alţi 
indivizi se remarcau prin aerul lenevos şi şubrezenia 
educaţiei. Wynyards Bar era o aşezare de fugari. Printre 
locuitorii săi erau unii „hăituiţi” de autorităţile statului, iar 
atitudinea lor din ziua aceea reprezenta un act de rebeliune 
făţişă contra puterii legale şi de împotrivire faţă de arestarea 
pe bază de mandat a unuia dintre membrii săi de vază. 

Acest gentleman - maiorul Overstone, care se afla în clipa 
aceea călare pe un mustang cenuşiu şi conducea mişcările 
adunăturii, cu vreo câteva zile mai înainte ucisese pe şeriful 
ținutului Siskyou, în vreme ce acela încerca să-l aresteze 
pentru dubla nelegiuire de a-şi fi însuşit nişte fonduri de-ale 
unei corporaţii de stat şi de a-l fi împuşcat pe ziaristul care 
făcuse imprudenţa să-l demaşte. Vina mai mică de omor ar fi 
fost trecută cu vederea de către autorităţi, dar când gestul se 
repetă chiar şi asupra zelosului şi necugetatului trimis oficial, 
faptul nu mai putu rămâne fără replică, mai ales că voiau să-l 
aresteze pe maiorul Overstone şi pentru mult mai grava 
nelegiuire împotriva proprietăţii. Drept consecinţă fusese 
numit un nou şerif, care se îndrepta spre Wynyards cu o 
poteră înarmată. De asemenea deveni fapt cunoscut că cei de 


4 


la Wynyards Bar aveau să reziste până la ultimul om. 

Toate privirile erau îndreptate spre o perdea de tufişuri de 
laur şi nuc cenuşiu care mărginea drumul la vreo jumătate de 
milă depărtare, unde se părea că se ascunseseră locuitorii 
lipsă la apel pe faleză tocmai pentru a da de veste sau chiar a 
împiedica apropierea poterei. O uşoară pâclă cenușie care se 
ridică dincolo de desişuri, dinspre dealurile din depărtare, fu 
de îndată socotită ca fiind norul de praf ridicat de un pâlc de 
călăreţi apropiindu-se pe drumul cel mare ce nu se vedea de 
acolo, în liniştea plină de aşteptare ce se lăsase, se auzi 
distinct tropot de copite, ţăcănitul sec al armelor şi deodată 
călăreţii se opriră. Cei care erau răspândiţi în grupuri pe 
faleza înaltă schimbară rânjete crunte de satisfacţie. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă cu cel care-i conducea. 
Înjurătura ce-i scăpă de pe buze şi felul cum tresări îi făcură 
pe toţi să se uite spre el. Spre uimirea lor, privea în cu totul 
altă direcţie, iar când îşi îndreptară şi ei ochii într-acolo, 
văzură îndată pricina. Încet, dinspre dreapta, de-a lungul unei 
mici creste, se arătă o coloană de cavalerişti, pe un singur 
rând, până atunci ascunsă vederii. După harnaşamentele 
solide şi galoanele galbene prinse de bluzoanele albastre, ce 
se vedeau de departe, oamenii îşi dăduseră seama îndată ca 
era vorba de un detaşament de cavalerie regulată al Statelor 
Unite. Înainte ca toţi cei strânşi acolo să înţeleagă 
semnificaţia acestei noi invazii, de-a lungul drumului se auzi 
ropot de copite şi unul dintre cei care făcuseră parte din 
ambuscadă ţâşni dinspre desişurile din vale. Era roşu la faţă 
dar triumfător. 

— Să fiu al naibii de nu-i un căcăcios şi jumătate! spuse el 
gâfâind, arătând spre norul de praf ce se ridica iarăşi dinspre 
şleaul cel mare. Au şters-o înapoi îndată ce ne-au zărit 
nasurile, iar noul lor şerif s-a ales cu o gaură la pălărie. Dar la 
ce naiba vă zgâiţi aşa? Ce s-a mai întâmplat? 

Căpetenia lor arătă nerăbdător şi încruntat la faţă spre şirul 
de călăreţi care se apropia. 

— Ah. Fir-ar să fie! Cavaleria regulată! exclamă celălalt. Dar 
parcă Unchiul Sam nu era amestecat în jocul ăsta. Cu ce 
drept... 
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— Fleanca! spuse căpetenia.. 

In clipa aceea cavaleriştii se deplasau în unghi drept faţă 
de ei, când deodată se opriră, aproape bulucindu-se din cauza 
unui incident neaşteptat. Deodată văzură un individ 
descălecând iute şi gonind la vale, adăpostindu-se cu fereală 
de la un tufiş la altul, până ce se pierdu în desiş. Pe deasupra 
capului său trecu o ploaie de gloanţe şi apoi întregul 
detaşament se răsuci şi porni în direcţia lor pe drum. În urma 
lor venea un singur cal fără călăreț, evident aparţinând 
fugarului. 

— Imprăştiaţi-vă pe un singur şir de-a lungul crestei, hai, 
toată lumea! Când intră în defileu, luaţi-i la cătare, le strigă 
cel care era căpetenia răzvrătiţilor. Dar nu trage nimeni până 
nu dau eu semnalul. Imprăştiaţi-vă! 

Se împrăştiară care încotro ca o colonie de câini de prerie, 
pitindu-se după fiecare tufiş sau piatră, de-a lungul falezei. 
Numai căpetenia lor porni liniştit călare spre intrarea în 
defileu. Cei nouă cavalerişti veneau într-o desăvârşită ordine, 
doi câte doi, având în frunte un tânăr ofiţer. Maiorul 
Overstone le ieşi înainte şi dădu comanda de oprire. 
Ridicându-şi privirea spre el, tânărul ofiţer strânse frâul, spuse 
o vorbă celui aflat în capul coloanei de cavalerişti şi imediat 
patru rânduri de oameni se strânseră formând un careu 
compact şi neclintit în mijlocul drumului. Tânărul ofiţer îşi lăsă 
mâna în care nu ţinea sabia de-a lungul şoldului, în vreme ce 
oamenii lui aşteptau cu puştile aşezate de-a latul şeii 
dinaintea lor. Dar în momentul acela fiecare era conştient că 
asupra lor erau aţintite o sută de puşti dinspre tufişuri şi că 
fuseseră prinşi într-o capcană din care nu mai aveau scăpare. 

— De când, glăsui maiorul Overstone, luându-şi nişte aere 
afectate şi un ton arogant, cu totul altul decât cel folosit faţă 
de tovarăşii săi, de când al nouălea regiment de cavalerie al 
Statelor Unite dă o mână de ajutor la împlinirea unor mărunte 
tertipuri de tribunal? 

— Suntem pe urmele unui dezertor, un fel de metis care 
ne-a servit de călăuză şi apoi a şters-o, îi răspunse ofiţerul. 

Avea o voce de băieţaş şi la fel arăta a fi şi în rest, cum 
stătea dinaintea lui - zvelt, bine strâns, soldăţeşte, în tunica 
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prinsă cu o cingătoare - dar, în acelaşi timp, părea foarte 
stăpân pe el şi liniştit, cu toate că încă mai era roşu la faţa din 
cauza surprizei şi a ruşinii că fusese surprins. 

Un oftat de uşurare trecu printre rândurile oamenilor 
osteniţi şi încordaţi din tabără. Soldaţii nu erau pe urmele lor. 
Deşi erau gata să se supună oricărei porunci a căpeteniei lor, 
oamenii aceia fără căpătâi ştiau cât se poate de bine că o 
victorie de moment asupra militarilor n-avea să treacă 
nepedepsită şi că de fapt însemna sfârşitul aşezării lor. lar 
intruşii cuminţi, cum se arătau a fi, nu-şi vindeau ei pielea 
decât foarte scump. De după ascunzişurile lor, toţi acei 
desperados se uitau îngrijoraţi la căpetenia lor, în vreme ce 
soldaţii, din contra, priveau drept înainte. 

— Fie proces sau nu, glăsui din nou maiorul Overstone, aţi 
ajuns în ultimul loc unde v-aţi putea recupera dezertorul. La 
Wynyards Bar noi nu predăm nimănui nici un om. lar acolo la 
Academie, domnule, nu v-au învăţat cum să faceţi ca să vă 
dobândiţi înapoi prizonierii când sunteţi prinşi din coastă de 
un număr mult mai mare de oameni. 

— Fir-ar să fie! Dar nici pe dumneavoastră, domnule 
căpitan Overstone, nu v-au învăţat cum să atacați o baterie 
întreagă la Cerro Gordo numai cu jumătate de companie şi 
totuşi aţi făcut-o. Cu atât mai mult ar trebui să vă fie ruşine 
acum, dom'le, că aţi ajuns să comandaţi o şleahtă de 
nelegiuiţi şi ticăloşi. 

— Linişte! porunci tânărul ofiţer. 

Sergentul care vorbise astfel şi care avea trese indicând 
serviciu îndelungat, duse mâna la chipiu în semn de salut; 
apoi o lăsă din nou pe carabină şi continuă să privească 
indiferent înaintea lui. Dar glontele îşi atinsese ţinta. Pe chipul 
lui Overstone trecu un val de roşeaţă - de ruşine şi mândrie 
rănită. 

— Ah? Tu eşti, Murphy! spuse el râzând afectat. De când nu 
te-am văzut, nu prea ai câştigat galoane. 

Tânărul ofiţer întoarse uşor capul. 

— Atenţie! 

— Doar un singur moment, interveni  Overstone, 
apropiindu-se. V-am spus că noi nu predăm pe niciunul dintre 

7 


cei care ne cer protecţie. Dar, adăugă făcând un gest cu 
mâna pe jumătate dispreţuitor, pe jumătate neglijent, 
aruncând o privire plină de înţeles spre acoliţii lui, nu vă 
împiedicăm să-l căutaţi singuri. Drumul e liber, tabăra-i acolo, 
în faţa voastră. 

Ofiţerul continuă să dea comanda, fără să se mai uite la el: 

— Pe două rânduri desfăşurat, înainteze marş! 

Micul detaşament porni înainte, trecu de maiorul Overstone 
când ajunse la gura defileului şi apoi soldaţii se răspândiră pe 
pantele dealului. Oamenii din tabără, cu armele în mâini, 
ridicându-se alene ici şi colo de după câte un tufiş, le făceau 
în bătaie de joc loc să treacă. Farsa aceasta a căutării dură 
câteva momente, iar după ce aruncă o privire cuprinzătoare 
asupra înălțimilor acoperite de păduri din jur, tânărul ofiţer se 
arătă satisfăcut şi-şi adună din nou oamenii în defileu. Maiorul 
Overstone era tot acolo. 

— Cred că sunteţi mulţumit, spuse el încruntat. 

Tăcu o vreme şi apoi, cu o voce schimbată şi şovăielnică, 
adăugă: 

— Sunt mai vechi militar decât dumneavoastră, dar 
totdeauna mi-a plăcut să cunosc pe unul care a terminat 
Academia de la West Point. 

Nu mai spuse nimic altceva şi-i întinse mâna. Cel ce trecuse 
pe la West Point, roşu la faţă şi ţeapăn, cu ochi strălucitori şi 
limpezi, umbriţi de gene rare şi de cozorocul chipiului cochet 
ridicat în sus, se uită cu răceală la mâna întinsă, ridică şi el 
mâna, îi întoarse un salut ţeapăn şi-i spuse: 

— Bună ziua, domnule! 

După care dădu pinteni calului mai departe. 

Maiorul Overstone îşi suci mânios calul şi în urma acestei 
bruşte manevre dădu peste aghiotantul lui, cel ce condusese 
oamenii de la ambuscadă. 

— Ei bine, Dawson, îl întrebă nerăbdător. Cine-i individul? 

— Doar, un nenorocit de călăuz pe jumătate indian. E colo 
în tufiş cu Simpson şi se ascunde aşteptând să plece soldaţii. 

— Ai vorbit cu el? 

— N-am stricat prea multe vorbe, îi răspunse Dawson cu 
dispreţ. Nu mă dau în vânt după mutre din astea. 
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— Adu-l în cabana mea. S-ar putea să ne fie de vreun folos. 

Dawson se arătă cam sceptic. 

— Mă bate gândul că nu ne-am procopsit cu cine ştie cine 
şi nici aici n-o să fie mai breaz decât era dincolo, spuse el şi 
se îndepărtă. 


II. 


Pe dinafară, cabana maiorului Overstone nu se deosebea 
mai deloc de cele ale tovarăşilor lui. Era obişnuita construcţie 
din bârne aşezate de-a latul şi lipite în mod primitiv pe la 
încheieturi cu lut, material din care era durată şi soba ce 
ocupa un colţ întreg din încăpere. Cabana avea două ferestre 
şi o uşă şi era acoperită cu fâşii lungi de coajă de molid tăiate 
în formă de jumătăţi de cilindru. Dar în interior se vedeau 
semne care trădau rangul deosebit şi experienţa celui care o 
ocupa. |n locul obişnuitei laviţe sau cuşete durate lângă 
perete, înăuntru exista un pat pliant de campanie, iar pe o 
masă grosolană de scândură se vedea un lighean de tablă şi 
două perii cu mâner de fildeş, piepteni şi alte elegante 
articole de toaletă, făcând parte bineînţeles din trusa de 
călătorie a maiorului Overstone. Intr-un colţ se afla un 
geamantan din piele, o şa mexicană, bogat împodobită cu 
ornamente din argint, o cutie de mahon cu pistoale pentru 
duel, o cutie de piele pentru pălării, acum închisă şi legată cu 
nişte curele, ca şi un minunat baston de mahon cu mânerul 
cu incrustaţii din aur şi cuarţ, special pentru ocazii. Acest 
decor dezvăluia, cu o notă de dramatism, o trecere violentă şi 
grabnică de la o viaţă de lux ostentativ la una de chinuri şi 
privaţiuni ascunse şi o semnificaţie aparte o avea degradarea 
înceată, dar continuă, a acestor scumpe amintiri. O pereche 
de trăgători de argint pentru cizme era folosită la curăţatul 
sobei şi pentru a ridica oala de cafea, fildeşul periilor era 
pătat de cafea, sticluţele de cristal rămăseseră fără dopuri şi 
erau folosite pentru oţet şi sare, iar pe peretele înnegrit 
atârna o oglindă cu mâner. Pentru că maiorul Overstone 
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ajunsese să locuiască în cabana aceea după ce fugise fără să 
se mai uite înapoi din apartamentul reţinut într-un luxos hotel 
din Sacramento - schimbare socotită a fi numai temporară 
până se va rezolva toată afacerea, pentru ca apoi să se 
întoarcă şi să-i bage-n sperieţi pe cei care-l acuzaseră, aşa 
cum făcuse şi în alte rânduri. Dar de data asta lucrurile nu s- 
au mai vădit la fel de lesne de rezolvat cum îşi închipuise el, 
cei care-i purtau pică nu s-au arătat dornici să ierte, iar exilul 
său forţat se prelungea mereu, săptămânile treceau una după 
alta, până când înfruntarea care se terminase cu uciderea 
şerifului păru să-i închidă pentru totdeauna uşa de întoarcere 
spre lumea civilizată. Numai pe coclaurii aceia se afla în 
siguranţă viaţa şi persoana lui. Wynyards Bar se supuse pe 
dată în faţa curajului său nesăbuit, iar cele două crime 
bezmetice îl făcură respectat în rândul zănaticilor, cartoforilor 
şi gentlemenilor ale căror fapte de vitejie nu depăşeau 
notorietatea unui jaf de diligenţă sau a unui singur asasinat. 
Noii săi tovarăşi se stăpâneau plini de delicateţe să-i 
pomenească vreodată de luxul său apus. 

Se aplecase asupra cufărului pe care-l deschisese, cufăr 
despre care toţi cei din tabără presupuneau că adăpostea 
bonuri de stat şi hârtii de valoare ridicându-se la sume 
fabuloase. Tocmai luase din cufăr câteva scrisori, când în uşă 
se arătă o siluetă proiectându-şi umbra în încăpere. Maiorul îşi 
ridică privirea, lăsând neglijent hârtiile deoparte. Pe teritoriul 
taberei proprietatea era sacră. 

Cel din uşă era dezertorul. Deşi trecuseră câteva ceasuri de 
când sosise în tabără şi probabil că pe dinăuntru îşi 
reîmprospătase forţele, de aspectul său exterior nu se 
îngrijise încă şi era plin de praf. Pe bluza roasă şi pe pantaloni 
mai stăteau agăţaţi mărăcini şi laptele cucului. Pielea feţei, 
atât cât se vedea de sub stratul de jeg, avea o nuanţă 
gălbuie. Ochii deschişi la culoare vădeau tot neastâmpărul şi 
strălucirea caracteristică metişilor. Se uită pe îndelete prin 
toată cabana, privi spre cufărul deschis din faţa maiorului, iar 
apoi ochii i se opriră neşovăielnici asupra maiorului. 

— Ei, se răsti maiorul deodată la el, ce vânt te mână 
încoace? 
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— Păi, acelaşi care te-a mânat şi pe dumneata, răspunse 
celălalt aproape la fel de răstit. 

Maiorul mai ştia câte ceva despre firea metişilor, aşa că nici 
replica nici tonul nu-l uimiră. 

— Doar n-ai venit aici numai pentru că ai dezertat, spuse 
maiorul cu răceală. Altceva ai tu pe suflet. 

— Altceva! adeveri omul cu aceeaşi răceală. 

— Aşa m-am gândit şi eu. Ei bine, acum cred că înţelegi că 
aici treburile astea nu se mai înghit. Dacă te-apuci de ele pe- 
aici, ai şansa să atârni de primul copac. Asta-i legea numărul 
unu. 

— Am văzut eu că pe-aici nu vă prea bateţi capul să 
aşteptaţi până vine şeriful. 

Maiorul îl măsură iute cu privirea. Omul păru să nu-şi dea 
seama de ironia replicii sale şi continuă mai departe, 
încruntat: 

— Şi care-i legea numărul doi? 

— Eu zic că nu-i cazul să mergi cu gândul mai departe de 
legea numărul unu, îi răspunse sec maiorul pe un ton 
semnificativ. 

Deschise un dulăpior şi scoase dinăuntru o sticlă de cristal, 
cu incrustaţii de argint, pe care i-o înmână străinului. 

— la te uită! Exclamă metisul admirativ. A dumitale? 

— Bineînţeles. 

— Acum, bineînţeles... dar mai înainte? 

Legea numărul doi probabil că arăta că aluziile la trecut nu 
erau luate drept jignire. Cu toate acestea maiorul, deşi 
obişnuit cu astfel de glume, râse puţin cam strepezit. 

— A mea dintotdeauna, răspunse el. Dar nu bei? 

Sub stratul de murdărie, chipul metisului, se întunecă. 

— Ce-ai de gând? Şi Simpson m-a servit de m-a ghiftuit. Şi 
mă bate gândul că mi-a cam ajuns. 

— Ai fost vreodată prin Sacramento? 

— Da! 

— Când? 

— Săptămâna trecută. 

— Ai auzit vorbindu-se ceva despre mine? 

Prin laţele de păr ce-i veneau în ochi, metisul se zgâi la 
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maior cu mirare, nu numai pentru că-i pusese acea întrebare, 
ci mai ales din cauza tulburării aproape copilăreşti pe care o 
vădi maiorul în momentul când îl întrebase. 

— Aproape că nici n-am mai auzit altceva, îi răspunse el 
mohorât. 

— ŞI... cam ce ziceau? 

— Zicea că trebuie cu orice chip să pună mâna pe 
dumneata. Şi mai ziceau că şeriful ăla nou tot o s-o facă el. 

Maiorul râse. 

— Ei, cred c-ai auzit cum şi-a împlinit misiunea noul şerif... 
a şters-o cât l-au ţinut picioarele cu toată potera lui, doar în 
faţa unui pumn de oameni de-ai mei care nu-s nici a opta 
parte din câţi am. Şi ai văzut cum restul i-au ţinut la respect 
pe cei nouă cavalerişti şi pe mânzul lor de locotenent. Dacă n- 
ai fi ştiut, n-ai fi acum dinaintea mea. Ei bine, în toată 
California nu există putere civilă sau militară care să mă 
poată scoate pe mine de-aici. 

Dar nici curiozitatea lui de mai înainte, nici lăudăroşenia de- 
acum nu păreau să-l impresioneze prea mult şi nici să-l 
încânte pe străinul în zdrenţe. Se mai uită o dată prin cabană 
şi apoi se îndreptă spre uşă. 

— Stai! Unde te duci? la loc. Vreau să vorbesc cu 
dumneata. 

Dezertorul şovăi o clipă, apoi se lăsă fără multă încântare 
pe marginea unui scaun de campanie de lângă uşă. Maiorul 
se uită la el. 

— Trebuie să-ţi aduc aminte că în tabăra asta eu poruncesc 
şi băieţii de pe-aici de obicei fac ce spun eu. Cum te cheamă? 

— Tom! 

— Tom! Uite-aici, Tom! Fir-ar afurisite să fie toate! Nu-ţi dă 
şi ţie prin minte că un om când se împotmoleşte aici şi 
rămâne singur, ca mine, mai vrea şi el să ştie ce se mai 
petrece prin lume şi să mai audă nişte veşti? 

Acel amestec ciudat de poruncă şi rugăminte îl făcu pe 
dezertor să se uite curios la el. Îl privi pe maior de sus în jos, 
ca şi cum s-ar fi îndoit foarte tare că el era neîmblânzitul 
desperado despre care auzise atâtea. Şi se simţea tare 
încurcat pentru faptul că acel individ, de două ori asasin şi 
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căpetenie a unei şlehte de nelegiuiţi şi nesăbuiţi la fel ca el, i 
se adresa pe tonul acela aproape confidenţial. 

— Şi cam ce-ai vrea dumneata să ştii? îl întrebă el 
morocăânos. 

— Ce spun, sau mai bine zis ce fac, oamenii din partidul 
meu ca să-mi apere cauza? întrebă maiorul plin de nerăbdare. 
Ce scrie despre mine în Expres? 

— Mi se pare că aproape toţi te-au cam lăsat baltă. Ei zic că 
niciodată n-ai fost reprezentantul partidului lor, ci ai acţionat 
doar în numele dumitale, îi răspunse celălalt sec. 

În clipa aceea maiorul se dezlănţui. O adunătură de 
trădători şi oameni vânduți! Pe toţi îi plătise! Două mii de 
dolari aruncase la Expres şi pe redactorul-şef l-a scăpat de la 
ananghie să nu fie biciuit şi închis pentru calomnie! Jumătate 
din hârtiile acelea afurisite cu valoare, de care fac atâta caz, 
au fost mânuite chiar de ei, de ipocriţii aceia, fir-ar ei să fie! 
Erau o bandă ticăloasă de hoţi şi trădători! 

Probabil că maiorul se cam lăsase târât de valul de epitete 
nefericite, pentru că pe faţa celuilalt se întinse un zâmbet 
posomorât. Ba mai mult decât atât, se pare că maiorul uitase 
că dorinţa lui fusese de a-l auzi el pe străin vorbind, pentru că 
se lansă într-o lungă expunere asupra afacerilor sale private, 
prezentând o părtinitoare şi insistentă apărare a propriei 
cauze şi în acelaşi timp denunţându-i pe cei care-l acuzau. 
Vreme de aproape jumătate de oră aminti punct cu punct, 
amănunt cu amănunt, învinuirile care i se aduceau şi invocă 
tot felul de argumente posibile şi explicaţii sofisticate, dar 
vădi încontinuu o patimă nestăpânită în a lungi şi a se repeta, 
ceea ce arăta cât era de chinuit de propria-i conştiinţă. Nu 
mai rămăsese nimic din aroganţa agresivă care-i uimise pe 
prietenii şi inamicii lui. În cele din urmă, până şi zâmbetul 
mohorât al amărâtului care asculta această spovedanie se 
întunecă, transformându-se într-o silă uimitoare. Apoi, spre 
bucuria lui afară se auziră paşi. Manierele maiorului se 
schimbară pe dată. 

— Ei, ce-i? întrebă el nerăbdător în clipa în care intră 
Dawson. 

— Am venit să-mi spuneţi ce să facem cu el, răspunse 
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Dawson arătând dispreţuitor cu degetul spre dezertor. 

— Du-l în cabana dumitale! 

— În cabana mea? Pe ăsta? exclamă Dawson, răspunzând 
obraznic conducătorului său. 

Ochii maiorului se îngustară, iar buzele subţiri se strânseră, 
devenind o singură linie. 

— Nu cred că m-ai înţeles bine, Dawson şi altă dată te 
sfătuiesc să aştepţi până termin ce am de spus. Vreau să-l 
duci în cabana dumitale, iar după aceea... te rog s-o ştergi de- 
acolo. Înţelegi? Vreau să stea lângă mine şi să stea singur! 


II. 


Dawson n-a fost prea mirat când i-a văzut pe maiorul 
Overstone şi pe metis pornind a doua zi dimineaţă împreună, 
pe jos, pe drumul ce ducea prin defileu, pentru că-i trecuse 
prin minte că maiorul punea la cale nişte acţiuni grozave de 
represalii împotriva invadatorilor, care aveau să garanteze 
securitatea veşnică a taberei. | se părea cât se poate de firesc 
ca maiorul să se folosească de un instrument lipsit de 
importanţă şi valoare cum era metisul, mai ales că serviciul 
care i se cerea avea să însemne de fapt sacrificarea 
individului respectiv. 

— Maiorul, îi spunea el unui tovarăş, nu vrea să rişte pielea 
unui alb atunci când are una de indian la îndemână. 

Pasul şovăielnic, fără chef al metisului părea să dea 
oarecare bază acestei presupuneri. Il asculta mohorât pe 
maior, în vreme ce acesta-i sublinia poziţia strategică a 
aşezării. 

— Drumul acela de care constituie singura cale de acces 
spre Wynyards şi numai cu o duzină de oameni rânduiţi de-a 
lungul stâncilor pot face faţă la o sută. Poteca pe care al 
trecut dumneata peste creastă vine drept în defileu şi doar ai 
văzut ce înseamnă treaba asta pentru oricare nebun ce-ar 
încerca să pătrundă pe-acolo. Bineînţeles că de avea şeriful 
un obuzier şi oameni în stare să-l mânuiască, atunci ne putea 
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trimite nişte proiectile frumoase, dar chiar şi în cazul acesta 
puteam să ocupăm creasta din faţă înaintea lor. 

Se opri o clipă şi apoi adăugă: 

— Am fost în armată, Tom. Am făcut campanie în Mexic 
înainte ca mânzul acela de ofiţer să fi ştiut ce-s ăia pantaloni 
pe fundul lui. Am trăit toată viaţa ca un gentleman... fir-ar să 
fie... şi uite unde am ajuns! 

Metisul mergea în silă alături de el şi arunca priviri furişe 
când în stânga când în dreapta, ca şi cum ar fi căutat o cale 
de a scăpa de aceste confidenţe. Dar maiorul continuă să 
vorbească mai departe şi în vremea asta traversară defileul, 
apoi ajunseră la drum, după care începură să urce panta 
înălţimii dimpotrivă, pe jumătate ascunşi de desişuri şi zadă. 
Acolo maiorul se opri din nou şi se întoarse spre aşezare. 
Cabanele erau dincolo de faleză, pârâiaşul ce amintea de 
terenul de prospecţiuni - unde se mai făcea şi acum un fel de 
minerit de mântuială - se auzea murmurând din când în când 
la picioarele lor, deşi zona minieră propriu-zisă dispăruse cu 
totul din ochii lor. În cele din urmă amuţiră chiar şi zgomotele 
care arătau că ceilalţi îşi vedeau de treburi. Erau singuri. 
Maiorul se aşeză pe un bolovan şi arătă cu degetul spre un 
altul. Metisul rămase totuşi în picioare, mohorât, de parcă ar fi 
vrut să sublinieze cât putea mai mult că era vorba de o 
tovărăşie silită. Maiorul fie că era prea preocupat ca să mai 
bage de seamă, fie că acceptase acea atitudine ca pe o 
trăsătură caracteristică metişilor în general, continuă pe un 
ton confidenţial: 

— Uite, Tom. Vreau să scap de gaura asta blestemată şi să 
plec pe coasta de est. Oriunde. Dincolo de graniţa Oregonului, 
în Columbia Britanică, sau spre coastă, de unde aş putea lua 
un vas până în Mexic. Înseamnă o groază de bani, dar am 
destui. Înseamnă şi mult risc, dar mi-l asum. Am nevoie de 
cineva care să mă ajute, cineva care să împartă riscul ăsta cu 
mine, cineva care să împartă şi reuşita cu mine. Ajută-mă să 
ajung dincolo de hotare, fie pe uscat, fie pe mare şi-ţi dau o 
mie de dolari încă de la plecare şi o mie de dolari după ce 
ajungem dincolo, teferi şi nevătămaţi. 

Metisul îşi schimbă poziţia neglijentă de mai înainte. Ţinuta 
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lui părea mai degrabă indolentă, fiind subliniată de felul în 
care-şi aruncase peste un umăr nişte curele ce-i slujiseră la 
prins  raniţa, iar acum păreau să-i servească drept 
rezemătoare pentru mâna lăsată alene. 

— Ei, ce zici, Tom? Ti-ar surâde? Poţi avea încredere în 
mine, pentru că mia aceea-i ca şi cum ai avea-o în buzunar, 
încă înainte de a porni noi la drum. lar eu cred că pot avea 
încredere în tine, fiindcă de scapi o vorbă cuiva înainte de 
plecare, sau de-mi faci vreo porcărie după aceea, te ucid cât 
ai clipi. 

În clipa următoare cei doi bărbaţi se rostogoleau pe jos, 
prin desiş. Metisul se aruncase pe neaşteptate asupra 
maiorului, doborându-l la pământ. O clipă curelele de la raniţă 
vâjâiră ca un lasou prin aer şi apoi coborâră în jurul umerilor 
maiorului cetluindu-i mâinile pe lângă corp. După aceea 
metisul îşi apucă zdreanţa de bluză şi şi-o desfăcu fără 
menajamente, îşi scoase cingătoarea de la brâu şi, cu aceeaşi 
dexteritate, imobiliză genunchii celui care se zbătea pe jos. 

Într-o clipă lupta se încheiase. Niciunul dintre ei nu scosese 
o vorbă. Numai suflarea lor gâfâită tulbura liniştea adâncă din 
jur. Probabil că şi unul şi celălalt ştiau că nimeni nu-i putea 
auzi, chiar dacă ar fi strigat. Pentru prima oară metisul se 
aşeză jos. Dar nu se citea nicio undă de triumf sau satisfacţie 
pe chipul lui, care-şi păstra aceeaşi expresie de silă în 
momentul în care se uită la cel doborât. 

— Vreau mai întâi să-ţi spun, începu el încet ştergându-şi 
faţa, că nu m-am gândit să fac treaba asta în chipul în care 
am făcut-o. Mă aşteptam să am mai mult de luptat cu 
dumneata şi să întâmpin mult mai multe primejdii ca să te 
scot din bârlogul ăsta şi... credeam că voi avea de-a face cu 
un individ de cu totul alt calibru. Nu credeam că o să-mi faci 
jocul chiar dumneata... şi nu prea mi-a venit la socoteală să 
profit de treaba asta. 

— Cine eşti? întrebă maiorul gâfâind. 

— Sunt noul şerif din Siskyou! 

De sub cămaşa murdară scoase o învelitoare de hârtie din 
care dădu la iveală, cu vârful degetelor lui jegoase, un petec 
de hârtie curată, împăturită, cu aspect de document oficial. 
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— Uite împuternicirea mea! Am păstrat-o cât mai curată 
pentru dumneata. Văd că nu-ţi prea arde s-o citeşti... ai mai 
văzut una şi mai înainte. E la fel cu cea pe care o avea şeriful 
celălalt... pe care l-ai împuşcat! 

— Ăsta-i planul dumitale şi al mucosului ăluia din fruntea 
soldaţilor? întrebă maiorul. 

— Nici el, nici soldaţii n-au avut habar, cum n-ai avut nici 
dumneata, îi răspunse şeriful, potolit. Mi-am luat slujba de 
călăuz indian sau cercetaş acum zece zile. Am dezertat cât se 
poate de firesc şi de regulamentar ieri, când am trecut peste 
creastă. lar mâine, de pun soldaţii mâna pe mine, mă trezesc 
drept în faţa curţii marţiale, cum te văd şi cum mă vezi. Şi am 
pus la cale ca o poteră, sub conducerea ajutorului meu, să vă 
atragă atenţia în altă parte, exact când escorta ajungea pe 
creastă. Şi uite c-am reuşit să mă strecor. 

— Şi nu eşti metis? 

— N-am nimic de indian atât de trainic în mine încât să nu 
se spele cu puţină apă. Mi-am făcut eu socoteala, când am 
pus lucrurile la cale, că un amărât de indian n-o să trezească 
bănuiala. După cum ai văzut, Dawson nu se prea omoară cu 
firea după mine. Dar nu m-am gândit că o să-mi cazi la mână 
aşa de repede. Uite, asta mă încurcă pe mine. Probabil că 
tare mai jinduiai după careva să-ţi ţină tovărăşie atunci când 
ţi-ai ales un om ca mine ca să te spovedeşti. Nici acum nu ştiu 
ce să cred. 

Se uită întrebător la prizonierul său, învăluindu-l în aceeaşi 
privire uimită. Mai era ceva ce nu putea pricepe şi care acum 
îi sărea în ochi. După primele momente de surpriză, când se 
luptase din răsputeri, maiorul nu vădea indignarea omului 
trădat, ci părea mai degrabă să accepte situaţia cu un calm 
care-i lipsea celui care-l luase prizonier. lar când vorbi, glasul 
nu-i trădă nici - un fel de emoție: 

— Şi cam cum te-ai gândit că o să mă scoţi de-aici? 

— Asta mă priveşte numai pe mine şi nu trebuie să-ţi baţi 
capul, dom'le maior. Dar cum şi dumneata ai avut mare 
încredere în mine şi mi-ai destăinuit totul, am să-ţi spun şi eu. 
Azi-noapte, potera pe care ai speriat-o, doar ştii, s-a oprit şi a 
aşteptat la răspântie până au trecut soldaţii. Trebuiau să-i 
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vadă, ca să se încredinţeze că am dezertat. Şi au să stea 
aproape de răspântie până au să zărească semnalul meu pe 
creastă, iar atunci au să se facă din nou că atacă defileul. 
Oamenii dumitale vor avea de lucru până peste cap, zic eu, ca 
să nu mai aibă vreme să umble pe urmele dumitale, sau să 
bage de seamă trei oameni ai mei care au să se strecoare de- 
a lungul crestei pe unde au venit ieri soldaţii, ca să mă ajute 
să te scot de-aici pe acelaşi drum. Vezi, dom'le maior, 
capcana aia a dumitale din defileu nu intră în jocul ăsta... 
pentru că suntem de cealaltă parte a ei. Nu sunt eu cine ştie 
ce mare strateg, dar de data asta te-am adus unde am vrut 
eu. Şi nu-i decât meritul dumitale. Eu, adăugă el posomorât, 
nu mă mândresc prea mult cu ce-am făcut. 

— Şi nici nu cred că-i cazul, spuse maiorul. Ascultă aici: 
uite, dublez oferta pe care ţi-am făcut-o adineauri. Du-mă aşa 
cum mă aflu pe puntea unui vas de coastă şi-ţi dau patru mii 
de dolari. Îţi vei păstra toată gloria de a mă fi prins aici şi de 
a-ţi fi ţinut cuvântul dinaintea poterei dumitale. Dar pe drum 
poţi aranja în aşa fel ca să mă faci scăpat, pe undeva prin 
apropiere de Sacramento. 

Faţa şerifului se lumină cu adevărat. 

— Mulţumesc, dom'le maior. Mi se făcuse cam scârbă de 
rolul pe care l-am jucat în afacerea asta. Fir-ar să fie! Dar 
acum m-ai trezit puţin. Să ştii că nu-i în toată California aur 
destul ca să mă îndemne să te fac scăpat. Mă auzi? Aşa că 
las-o baltă. Te-am prins şi prins rămâi până ce te predau 
frumuşel la închisoarea din Sacramento. Nu vreau să te ucid, 
deşi ţi-ai pierdut de zeci de ori dreptul la viaţă şi bănuiesc că 
nici nu-ţi prea pasă de ea, dar de încerci vreo şmecherie, o să 
fiu nevoit să te altoiesc ca să te fac să mergi mai departe 
frumuşel, fără multă gălăgie. Nu cred că mă omor după 
treaba asta, dar fie voia dumitale. 

— Fă semnalul acela şi să punem punct la toată treaba, 
spuse maiorul scurt. 

Şeriful se uită din nou curios la el. 

— În viaţa mea n-am băgat mâna niciodată în buzunarul 
cuiva, dar acum mărturisesc că o să cam trebuiască să salt 
pistoalele alea din al dumitale. 
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Îşi strecură mâna la brâul maiorului şi-i luă armele. 

— Trebuie să-ţi mai cer acum şi centura, spuse desfăcându- 
i prizonierului centura din mătase împletită. N-o să mai ai 
nevoie de ea, pentru că n-o să trebuiască să mergi, în schimb 
în situaţia asta mie îmi prinde numai bine. 

Se aplecă deasupra lui şi-i trecu centura peste piept, de 
data asta cu mai multă blândeţe şi grijă decât vădise până 
atunci şi-l legă de copac într-o poziţie ceva mai comodă. Apoi, 
după ce încercă atent nodurile şi legăturile, se întoarse şi o 
porni repede la deal. Nu lipsi decât vreo zece minute, dar 
când se întoarse, maiorul stătea cu ochii pe jumătate închişi; 
dar nu şi cu gura. 

— Dacă speri să mă ţii aşa până soseşte potera dumitale, 
mai bine mi-ai găsi o poziţie mai puţin expusă, îi zise el cu 
răceală. Uite un individ care chiar acum traversează defileul şi 
se îndreaptă spre desişul de sub pădure. 

— Vreo şmecherie de-a dumitale, dom'le maior? 

— Poţi să vezi şi singur. 

Şeriful aruncă repede o privire la vale. Se vedea destul de 
limpede un bărbat, cu un topor pe umăr, tăindu-şi cale prin 
desişuri, la nicio sută de iarzi depărtare. In aceeaşi clipă 
şeriful acoperi cu palmele gura prizonierului, dar când se uită 
în ochii acestuia îşi luă mâinile. 

— Da, înţeleg, spuse el încruntat. Nu vrei să strigi, ca să nu- 
| ademeneşti în raza revolverului meu. 

— Puteam să-l strig în vreme ce erai plecat, îi răspunse 
maiorul liniştit. 

Întunecându-se la faţă, şeriful îi desfăcu centura cu care-l 
legase de copac şi apoi, săltându-l în braţe, începu să urce 
încet panta, înfundându-se în adâncul pădurii. Dar urcuşul era 
anevoios, povara grea, iar şeriful se vădi mai mult sprinten 
decât vânjos. După câteva minute de urcat, fu nevoit să se 
oprească şi să-şi aşeze povara la rădăcina unui copac. Nici 
valea, nici individul din desişuri nu se mai vedeau. 

— Haide, spuse maiorul, liniştit, desfă-mi legăturile de la 
picioare şi am să merg singur. Aşa n-o să ajungi niciodată la 
capăt. 

Şeriful se opri, îşi şterse mutra murdară cu bluza care era şi 
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mai murdară şi rămase în picioare uitându-se la prizonier. 
Apoi glăsui rar: 

— la ascultă? Ce pui la cale? Al naibii să fiu dacă pricep. 

Pentru prima oară maiorul izbucni ca turbat: 

— Ducă-se toate naibii! Nu pricepi că, de sunt descoperit 
aici, în halul ăsta, niciuna din leprele de la Wynyards n-o să 
creadă că am dat ca orbul în capcana dumitale... niciuna, 
Dumnezeule! Nimeni n-are să creadă că n-am pus treaba la 
cale amândoi. 

— Sau mai bine zis, continuă şeriful, rar, uitându-se la 
prizonier, niciunul n-are să mai aibă încredere să-l lase pe 
maiorul Overstone să conducă şleahta mai departe? 

— Poate şi asta, răspunse maiorul, indiferent. Dar mă bate 
gândul că nici unul dintre noi doi n-o să mai aibă trebuinţă să 
câştige încrederea cuiva vreodată, în cazul acesta. 

Şeriful îl cântări mai departe din ochi, iar chipul i se 
întunecă şi mai mult sub stratul de murdărie. 

— Nu-i ăsta motivul, dom'le maior. Viaţa şi moartea nu 
înseamnă mare lucru nici pentru dumneata, nici pentru mine, 
de când ne-am prins în jocul ăsta. Ştiu că de-ai avea prilejul, 
m-ai ucide cât ai zice pâs. Că doar ştii că te duc drept la 
spânzurătoare. 

— Motivu-i că de fapt vreau să părăsesc haznaua asta de la 
Wynyards-Bar, spuse maiorul calm. Şi chiar şi în felul acesta 
îmi convine. 

Şeriful îşi scoase revolverul din buzunar şi-l armă 
ostentativ. Apoi, aplecându-se, desfăcu legăturile de la 
genunchii maiorului. O clipă îl încercă speranţa nebună că 
prizonierul, pe care nu-l înţelegea, avea să profite de moment 
şi să-şi pună în aplicare adevăratele intenţii, să încerce să 
fugă, să se încaiere, sau să facă vreun gest pe măsura 
reputației sale de om nesăbuit, dar speranţa se dovedi 
zadarnică. Maiorul spuse doar atât: 

— Mulţumesc, Tom! şi apoi îşi întinse mădularele amorţite. 

— Ridică-te şi haide! spuse şeriful fără prea multă politeţe. 

Maiorul începu să urce încet panta, cu şeriful în urma lui, 
uitându-se în toate părţile, nemulţumit, atent la fiecare 
mişcare. Vreme de câteva minute, această încordare a tuturor 
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simţurilor păru să-l mai învioreze şi posomoreala i se topi. Dar 
curând se vădi cât se poate de limpede că prizonierul, având 
mâinile legate, îşi pierdea mereu echilibrul şi nu se prea 
putea descurca pe poteca foarte abruptă, iar o dată sau de 
două ori se împiedică şi se prăvăli în mod periculos într-o 
parte. Slobozind o înjurătură, şeriful îl prinse şi-i smulse de la 
mâini singurele legături pe care le mai avea. 

— Haide, spuse el turbat. Haide, acum suntem pe picior de 
egalitate! 

Fără să-i răspundă, maiorul continuă să urce. Cu cât se 
apropiau mai mult de creastă, cu atât urcuşul era mai 
anevoios şi, în cele din urmă, amândoi se văzură siliţi să se 
târâie în sus, agăţându-se de viţe sălbatice şi de tufişuri. 
Deodată maiorul se opri, făcând un gest ca şi cum ar fi 
ascultat cu atenţie. Se auzea limpede un vuiet ciudat ca de 
vânt sau de ape. 

— Şi cum le-ai făcut semn oamenilor dumitale? întrebă 
maiorul deodată. 

— Am făcut un foc, ca să vadă fumul, spuse şeriful la fel de 
brusc. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu. Ei bine, ai dat foc pădurii. 

Amândoi se repeziră înainte, aproape unul lângă altul, 
întrecându-se să ajungă mai repede pe creastă, parcă împinși 
de un singur gând. Simţeau în ochi şi în nări fumul înecăcios 
şi usturător. Când, în cele din urmă, ajunseră la loc drept, în 
faţa lor totul era ascuns de o peliculă subţire, cenuşie, de 
ceaţă albăstruie, care părea să se târască tot mai aproape. lar 
deasupra strălucea un cer senin, care se vedea printre 
ramurile încâlcite. Şi, spre surprinderea lor, după ce ieşiseră 
din valea cu aer stătut, acum îi întâmpină un vânt puternic! 
Vuietul se auzea şi mai tare decât înainte. 

— Dacă cei trei oameni n-au sosit până acum, atunci planul 
dumitale s-a dus de râpă, spuse maiorul liniştit. Vântul bate 
drept spre creasta dinspre care ar fi trebuit să apară, aşa că 
n-au cum să răzbească prin fum şi pârjol. 

Era adevărat! In cele douăzeci de minute de când se 
întorsese  şeriful,  desişurile uscate şi vreascurile pe-o 
jumătate de milă de-o parte şi de alta fuseseră cuprinse de o 
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pătură de fum din care, din când în când, se ridicau limbi 
înalte de flăcări ca dintr-un furnal, înălțându-se de-a lungul 
coloanelor copacilor asemănători unor coşuri înalte, în vreme 
ce coaja copacilor se zgârcea, plesnea, iar crengi uscate, 
aprinse cădeau din toate părţile. Toată valea, defileul, 
aşezarea, chiar şi coasta de deal de unde veniseră erau 
ascunse de o perdea de fum înăbuşitor, ce se târa aproape de 
faţa pământului fără să se ridice mai sus de înălţimea 
pieptului, fiind împinsă de un vânt puternic ce mătura zonele 
mai înalte. Din când în când, vântul amintea de simunul 
deşerturilor, atât era de încins; câte o pală era atât de 
fierbinte, încât n-o puteau înfrunta, iar desişurile parcă se 
zgârceau la atingerea ei şi, tremurând, se dădeau în lături 
formând adevărate tunele. Uriaşul schelet al unui copac uscat 
şi putred, care se vedea la nicio sută de iarzi în dreapta lor, 
izbucni deodată ca un imens foc de artificii, împrăştiind 
scântei şi flăcări în toate părţile. A 

Şeriful îşi dădu seama pe deplin de întreaga situaţie. In 
ciuda faptului că el era vinovatul - căci nu se gândise ce ar 
putea stârni - şeriful era mai priceput în ale pădurii decât 
tovarăşul său, aşa că văzu de îndată primejdia. 

— Haide, îi strigă el iute, trebuie să răzbatem la vreun 
luminiş, altfel ne ajunge din urmă. 

Maiorul îl înţelese greşit şi zâmbi. 

— Cine să ne mai ajungă aici? 

Şeriful arătă spre copacul cuprins de flăcări: 

— Acela! spuse el. În cinci minute are să stârnească o 
poteră, care are să ne şteargă pe amândoi de pe faţa 
pământului. 

Îl apucă pe maior de mână şi se avântă cu el în marea de 
fum, părând să meargă drept spre miezul pârjolului. Era o 
căldură înăbugşitoare, dar maiorul rămase uimit văzând că, pe 
măsură ce se apropiau de centrul incendiului, dogoarea şi 
fumul scădeau tot mai mult, iar în cele din urmă focul din faţa 
lor începu să fie mânat înaintea vântului. In câteva momente 
dinaintea lor se ivi scăparea - terenul pârjolit. Ici şi colo, prin 
zăbranicul de fum, se zăreau tăciunii care acopereau 
pământul, arzând ca nişte puncte fantomatice, asemeni unor 
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miraje. O secundă maiorul şovăi. Şeriful aruncă o privire 
semnificativă înapoia lor. 

— la-a înainte, e singura noastră şansă! spuse el 
poruncitor. 

Ţâşniră înainte, abia atingând suprafaţa înnegrită şi arsă 
care, din când în când, mai arunca scântei şi flăcări de sub 
tălpile lor în vreme ce fugeau. Cizmele li se scorojiră şi 
plesniră, zdrenţele de haine luară foc, abia de mai puteau 
respira, până când, în cele din urmă, în mod providenţial 
nimeriră într-o râpă peste care focul trecuse fără s-o atingă şi 
în care se aruncară amândoi orbeşte, dându-se de-a dura. 
Urmă un moment de uşurare şi de răcoare, în vreme ce se 
strecurau prin râpa plină de frunze jilave, putrede. 

— De ce nu rămânem aici? spuse prizonierul sfârşit de 
puteri. 

— Şi să ne coacem ca nişte cartofi când s-or aprinde şi 
copacii ăia? i-o întoarse şeriful posomorât. Nu! 

Chiar în vreme ce spunea acestea, o ploaie de scântei se 
împrăştie printre frunze, căzând dintr-un copac despicat ce 
fusese cruțat mai înainte, dar acum ardea trosnind sălbatic în 
bătaia vântului. În aer plutea o spaimă nedesluşită. Incendiul 
nu părea să mai asculte de nicio lege şi se întindea în toate 
direcţiile. Torța pârjolului trecuse nevăzută peste tot. Se 
repeziră afară din râpă şi din nou ţâşniră cu disperare înainte. 

Zgâriaţi, loviți, înnegriţi şi mânjiţi de funingine, aducând 
mai puţin a fiinţe omeneşti decât animalele care fugiseră de 
mult de pe creastă, în cele din urmă - reuşiră să se arunce 
într-un pâlc de copaci pe care vântul îl ocolise şi focul îl 
cruţase. Maiorul se prăbuşi sleit la pământ. Şeriful se aruncă 
lângă el. Parcă uitaseră că între ei existau raporturi cu totul 
aparte şi amândoi gândeau şi acționau de parcă nu-i mai 
interesa nimic decât prezentul. Apoi şeriful se ridică şi dispăru 
pentru câteva minute, iar când se întoarse cu pălăria plină de 
apă de la un izvor destul de departe, pe lângă care trecuseră 
în vreme ce fugeau, îşi găsi prizonierul exact unde-l lăsase - 
neclintit şi neschimbat. 

Maiorul bău cu recunoştinţă şi, după o pauză, se uită lung 
la şerif. 
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— Vreau să-mi faci un serviciu, spuse el rar. Nici măcar n-o 
să mai încerc să te mituiesc şi nici n-o să-ţi cer nimic care să 
te împingă să-ţi calci datoria. Acum cred că te-am înţeles, 
chiar dacă înainte n-am reuşit s-o fac. Ştii restaurantul lui 
Briggs din Sacramento? 

Şeriful dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Ei bine, chiar deasupra restaurantului se află 
apartamentul meu, cel mai frumos din Sacramento. Nimeni 
nu ştie de el decât Briggs, iar Briggs n-are să scoată o vorbă. 
De când am plecat, stă închis. Cheia e în buzunarul meu şi 
acum. Când ajungem în Sacramento, în loc să mă duci drept 
la închisoare, aş vrea să mă ţii prizonier acolo doar o zi şi o 
noapte. N-o să fug nicăieri. Poţi să-ţi iei orice măsuri de 
siguranţă vrei, să înconjori casa cu poliţişti, iar dumneata să 
dormi în anticameră. Nu vreau să distrug nicio hârtie sau mai 
ştiu eu ce alt fel de dovadă. Poţi să intri şi dumneata, înainte 
şi după aceea şi să cercetezi totul cu grijă. Nu vreau decât să 
stau acolo o zi şi o noapte. Vreau să fiu în vechiul meu 
apartament, să gust vechile mele mâncăruri preferate de la 
restaurant, ca în vremurile bune şi să mai dorm o dată în 
patul meu. Vreau ca o zi să mă simt din nou gentleman, aşa 
cum am fost înainte de a veni aici. Asta-i tot. Nu-ţi cer chiar 
aşa de mult, Tom. Poţi să te înduri şi să spui după aceea că ai 
procedat astfel pentru a strânge dovezi împotriva mea, sau că 
ai vrut să cercetezi încăperile. 

Expresia de uimire care se ivi pe chipul şerifului, când 
prizonierul începuse să vorbească, se şterse şi apoi se 
transformă iarăşi în vechea lui posomoreală nemulțumită. 

— Şi doar atâta vrei? spuse el încruntat. Nu pofteşti nici 
prieteni... nici avocat? Fiindcă, trebuie să-ţi spun verde, 
domnule maior, că în clipa în care te înhaţă legea la 
Sacramento, nu-ţi mai rămâne nicio speranţă. 

— Doar atât vreau. Ei, ce zici? 

Chipul şerifului se întunecă şi mai mult. După o vreme 
răspunse: ` 

— Nu zic ba, dar nu zic nici da. Insă, adăugă încruntat, mă 
gândesc că mai bine am aştepta să scăpăm din pădurea asta 
şi abia după aceea să te gândeşti la locuinţa dumitale din 
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Sacramento. 

Maiorul nu răspunse. Ziua era pe sfârşite, dar focul îi 
înconjura acum din toate părţile şi, prin bariera aceea fatală, 
nu se putea trece nici într-o parte nici în alta. În jurul lor fumul 
desişurilor care ardeau mocnit forma o perdea prin care nu se 
putea vedea nimic. Erau singuri şi părăsiţi, ca nişte marinari 
naufragiaţi pe o insulă înconjurată de nori din toate părţile. 

— Eu cred că am să încerc să dorm puţin, spuse maiorul. 
Dacă vin oamenii dumitale, trezeşte-mă. 

— Şi dacă vin oamenii dumitale? îi replică şeriful, scurt. 

— Impuşcă-mă. 

Şi, zicând asta, se întinse, închise ochii şi, spre uimirea 
şerifului, adormi de îndată. Şeriful rămase cu bărbia sprijinită 
în mâinile murdare şi începu să contemple cum lumina zilei 
scădea încet, în vreme ce scăpărările incendiului se vedeau 
înălţându-şi tot mai puternic flăcările lugubre. Chipul 
prinsului, al criminalului aflat în afara legii, era tulburat de 
linişte, pe când al omului legii, care-l capturase, avea o 
înfăţişare sălbatică, sfârşită, nedumerită. 

Dar curând chipurile lor suferiră o subită transformare. Cel 
ce dormea începu să se zbată prin somn, neliniştit, speriat, 
faţa i se încruntă, buzele i se mişcară. 

— Tom! gâfâi el deodată. Tom! 

Şeriful se aplecă deasupra lui, emoţionat. Maiorul avea 
ochii închişi, iar pe frunte îi apărură broboane de sudoare. 

Visa. 

— Tom, şopti el, scoate-mă de-aici, scoate-mă dintre câinii, 
dintre secăturile astea. Ascultă, Tom, toţi sunt bandiți din 
Sydney!, puşcăriaşi abia eliberaţi, trişori, pungaşi afurisiţi. Nu- 
i nici un om cumsecade între ei. De toţi mi-e silă şi pe toți îi 
urăsc... şi altă dată i-aş fi strivit sub călcâi. Sunt gentleman, 
Tom, ofiţer şi gentleman. Mi-am slujit ţara în al nouălea 
regiment de cavalerie. Mânzul acela de la West Point ştie asta 
şi mă dispreţuieşte, văzându-mă într-o „astfel de tovărăşie”. 
Ştie şi sergentul, pe care eu l-am recomandat de a primit 


1 Odată cu goana după aur de la mijlocul secolului trecut, în California 
s-au pripăşit o mulţime de evadați din Australia. 
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primul galon şi acum râde de mine, afurisit să fie! 

— Haide, trezeşte-te, îi spuse şeriful cu asprime. 

Prizonierul nici nu-l luă în seamă. Şeriful îl scutură cu 
brutalitate, atât de violent încât cămaşa şi vesta maiorului se 
desfăcură, dând la iveală lenjeria fină, frumos lucrată şi 
brodată cu fir auriu. La vederea acestei măreţii trecute, şeriful 
se opri şi se uită lung la cel adormit din faţa lui. Da şi părul îi 
era vopsit; pe la rădăcină era încărunţit, iar pomada începuse 
să se cam ia de pe mustaţa subţire şi de pe barbişon. In 
lumina aceea chipul îi părea sălbatic, liniile din jurul gurii şi al 
nasului semănau cu două cicatrice adânci, doar pe jumătate 
vindecate. Fără nicio îndoială, maiorul era îmbătrânit şi sfârşit 
înainte de vreme. 

In cele din urmă, şeriful reuşi cu privirea ceea ce nu 
izbutise cu smuciturile. Cel adormit se mişcă, se trezi de-a 
binelea şi se ridică în capul oaselor. 

— Au şi venit? Sunt gata, spuse el liniştit. 

— Nu, îi răspunse şeriful cu glas tărăgănat. Te-am trezit 
doar ca să-ţi spun că m-am gândit şi m-am tot gândit la ceea 
ce m-ai rugat şi, de ajungem la Sacramento teferi şi 
nevătămaţi, ei bine, am să fac aşa cum zici şi ai să ai parte 
de-o zi şi-o noapte în vechea dumitale locuinţă. 

— Mulţumesc. 

Maiorul îi întinse mâna, şeriful şovăi şi apoi îi întinse şi el 
mâna. Mâinile lor se împreunară pentru prima oară şi se pare 
că şi pentru ultima oară. 

Fiindcă mânzul de la West Point era, ca toţi mânijii, 
periculos când ceva îl stârnea. Pentru că i se suflase prada de 
sub nas - dezertorul - şi probabil şi pentru că făcuseră haz 
camarazii când aflaseră că bătuse degeaba drumul până la 
Wynyards Bar, ofiţerul reuşise să-şi convingă comandantul să- 
i îngăduie să se întoarcă şi să încerce să-l prindă pe dezertor. 
Şi astfel se brodiră lucrurile că, în zori, mergând de-a lungul 
crestei, pe la marginea zonei devastate de incendiu, inima i 
se umplu de bucurie când îl văzu pe metis - cu tunica numai 
zdrenţe şi curelele raniţei încă în spinare, cu o înfăţişare de 
fugar - la nicio sută de iarzi mai departe, dincolo de centura 
de foc, gonind la vale împreună cu un alt zdrenţăros. 
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Comanda de „Stai!” n-a fost însoţită decât de o singură salvă 
de avertisment care trecu pe deasupra capetelor lor, dar 
fugarii continuară să alerge. Atunci mânzul de ofiţer smulse o 
carabină din mâna unuia dintre oamenii lui, răsună o salvă, 
gloanţele milostivilor soldaţi trecură prea sus, dar ofiţerul şi 
sergentul, îmboldiţi de mândria lor rănită, ţintiră bine, ţintiră 
cu sânge rece. Metisul căzu şi căzu şi tovarăşul său şi, după 
ce se mai rostogoliră amândoi de câteva ori, rămaseră 
nemişcaţi. 

Dar între urmăritori şi vânatul doborât se ridica un obstacol 
de netrecut - limbile de foc ale pârjolului şi copacii prăbuşiţi 
care ardeau. Tânărul ofiţer şovăi, apoi ridică din umeri şi 
ordonă oamenilor să se întoarcă, lăsând focului să 
împlinească ceea ce eventual n-ar fi reuşit el. 

Dar asta nu schimbă cu nimic istoria acelor vremuri, pentru 
că o săptămână mai târziu, când cei de la Wynyards Bar îl 
descoperiră pe maiorul Overstone zăcând alături de cel 
despre care ştiau acum cu toţii că fusese şeriful din Siskyou, 
deghizat în metis, se bucurară în faţa acestei neîndoielnice 
dovezi de neîntrecută vitejie a căpeteniei lor. Nu aveau nici o 
îndoială că acesta omorâse iarăşi un şerif şi se luptase cu o 
întreagă poteră, nelăsându-se îngenuncheat decât în clipa 
când îşi dăduse sufletul, fapt care-i perpetuă vie memoria în 
cronica Sierrei, multă vreme după ce până şi Wynyards Bar 
ajunsese de domeniul amintirilor. 
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Colonelul Starbottle - avocat. 


Pentru colonelul Starbottle a fost o zi de triumf. Mai întâi 
pentru personalitatea lui, întrucât ar fi fost dificil să pui 
graniţă între înfăptuirile şi individualitatea lui; în al doilea rând 
pentru talentele sale oratorice, pentru că pledoaria sa îi 
atrăsese simpatia auditoriului; iar în al treilea rând pentru 
funcţia lui de principal apărător al Companiei Eureka Ditch în 
procesul intentat statului California. 

Prefer să nu vorbesc despre argumentele lui juridice în 
acest proces. Existau unii care le tăgăduiau, deşi juriul le 
acceptă când văzu atitudinea pe jumătate amuzată pe 
jumătate cinică a judecătorului. Vreme de un ceas încheiat, 
cei prezenţi au râs alături de colonel, au vărsat lacrimi odată 
cu el, perioadele lui oratorice pline de pasiune şi exaltare le- 
au stârnit indignarea sau simţămintele patriotice. Ce altceva 
puteau face decât să pronunţe o sentinţă în favoarea lui? 

Chiar dacă unii mai spuneau că vulturul american, Thomas 
Jefferson şi revoluţia de la '98 nu aveau nici în clin nici în 
mânecă cu pricina stârnită de o companie ce se ocupa cu 
lucrări de drenaj. Pe marginea unui document legislativ 
redactat cam confuz, chiar dacă insultele aduse procurorului 
şi vederilor sale politice n-aveau nici cea mai mică legătură cu 
chestiunile legale ridicate de proces, toată lumea era de 
părere că partea care pierduse acţiunea ar fi fost deosebit de 
fericită să-l fi avut pe colonel drept apărător al cauzei sale. lar 
colonelul Starbottle ştiu treaba asta în clipa în care, roşu la 
faţă şi suflând greu, îşi încheie nasturii de jos ai redingotei 
albastre, care se descheiaseră în cursul avânturilor sale 
oratorice şi-şi aranjă jaboul de modă veche şi neîntinat al 
cămăşii, în aşa fel încât să se răsfire peste pieptul redingotei. 
După care ieşi ţanţoş din sala de judecată, însoţit de 
aplauzele prietenilor care se înghesuiau să-i strângă mâna. 

Şi în acest moment se petrecu un fapt fără precedent: 
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colonelul refuză cu tărie invitaţia de a se răcori cu nişte 
băutură la salonul Pa/metto, care era alături şi-şi arătă 
intenţia de a se duce direct la biroul său aflat în apropiere. Cu 
toate acestea, colonelul părăsi clădirea neînsoţit de nimeni şi 
neînarmat, după câte se putea vedea, neavând la el decât 
credinciosul baston cu măciulie de aur care îi spânzura ca de 
obicei de braţ. Mulțimea îl urmări cu ochi plini de admiraţie 
faţă de această nouă dovadă de vitejie. Unii îşi aduseră 
aminte că la sfârşitul pledoariei, colonelului i se înmânase un 
bileţel misterios - bineînţeles o provocare la duel din partea 
procurorului. Era limpede că avocatul apărării - duelgiu cu 
experienţă - se grăbea acasă spre a răspunde provocării. 

Dar în privinţa asta se înşelau. Bileţelul era scris de o mână 
de femeie şi în el expeditoarea îl ruga să-i acorde o 
întrevedere la biroul său, îndată ce avea să părăsească sala 
de judecată. Şi colonelul - credincios sexului frumos în 
aceeaşi măsură ca şi codului legislativ - acceptă cu 
promptitudine invitaţia. Aşa că, în vreme ce se apropia de 
birou, îşi scutură câteva fire de praf de pe imaculaţii pantaloni 
albi, îşi şterse cizmele cu batista şi îşi aranjă mai bine cravata 
neagră şi gulerul á la Byron. 

Când deschise uşa biroului său particular, rămase totuşi 
surprins văzând că vizitatoarea venise înaintea lui. Se simţi şi 
mai şocat descoperind că era vorba de o femeie trecută de 
crucea vârstei şi îmbrăcată cam modest. Colonelul fusese 
crescut la şcoala politeţii sudice, care era ceva de domeniul 
antichităţii în acea epocă republicană, iar plecăciunea pe care 
o făcu dinaintea ei venea din epoca pieptarelor cu horboţele 
şi a pantalonilor prinşi cu curea. Nimeni n-ar fi fost în stare să 
simtă în purtările lui vreo urmă de dezamăgire, deşi frazele îi 
erau scurte şi cam poticnite. Dar în vorbirea colonelului 
puteau apărea uneori pasaje mai incoerente, care constituiau 
părţi ale unor mai ample reuşite oratorice. 

— O mie de scuze... pentru... ăăă... pentru c-am făcut o 
doamnă să aştepte... ăăă. Da... âăă... felicitările prietenilor... 
ştiţi... şi... ăăă amabilitatea pe care a trebuit să le-o arăt... au 
intervenit... şi bineînţeles au făcut mai prețioasă... plăcerea 
de a... ăăă! 
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Colonelul îşi completă fraza cu un gest curtenitor al mâinii 
grăsuţe, dar albe şi îngrijite. 

— Da! Am venit mânată de discursul pe care l-aţi rostit. 
Eram şi eu în sala de judecată. Când v-am văzut cum v-aţi dat 
la cei din juriu, mi-am spus: „Asta-i avocatul de care am 
nevoie”. Un om care ştie să vorbească frumos şi convingător. 
Exact omul nimerit să ia în mâinile lui cazul nostru. 

— Ah! Deci e vorba de o chestiune de afaceri, după cum 
văd, spuse colonelul cu sufletul uşurat, dar fără să 
exteriorizeze altceva decât o totală indiferenţă. Şi... aş putea 
să aflu şi eu care e... ăăâ... natura acestei chestiuni? 

— Ei bine, e vorba de un proces de încălcare a făgăduielii 
de căsătorie, spuse calm vizitatoarea. 

Dacă mai înainte colonelul fusese mirat, acum rămase 
surprins de-a binelea, ba chiar şi îngrozit pe deasupra şi avu 
nevoie de toată curtenia ca să mascheze aceste 
resentimente. Avea o aversiune deosebită pentru speța asta a 
încălcării făgăduielii. Socotise întotdeauna că era un gen de 
pricină care putea fi evitată prin uciderea promptă a 
bărbatului care adusese această jignire - situaţie în care l-ar fi 
apărat cu plăcere pe făptaş. Un proces pentru obţinere de 
despăgubiri! Şi apoi toate scrisorile acelea de dragoste, citite 
dinaintea unui juriu şi a unui tribunal care râd cu gura până la 
urechi! Era împotriva firii sale. Instinctul său cavaleresc era 
ultragiat. Nu prea avea el simţul umorului şi, în decursul 
carierei pierduse unul sau două procese mai importante 
pentru că juriul vădise pe neaşteptate această însuşire. 

Femeia băgă de seamă ezitarea colonelului, dar nu-i 
înţelese cauza. 

— Nu-i vorba de mine, ci de fi-mea. 

Colonelul îşi recăpătă politeţea obişnuită. 

— Ah! Sunt într-adevăr cu inima mai uşoară, stimata mea 
doamnă! N-aş fi putut concepe că poate exista un bărbat într- 
atât de lipsit de gust ca să arunce pe fereastră un noroc 
evident... sau într-atât de decăzut încât... să înşele încrederea 
unei femei... ăăă... plină de maturitate şi de experienţă în 
ceea ce priveşte cavalerismul sexului pe care-l reprezint! 

Femeia zâmbi posomorâtă. 


30 


— Da, e fi-mea Zaidee Hooker... aşa că puteţi să nu vă mai 
osteniţi cu vorbele astea frumoase, ci păstraţi-le să i le 
spuneţi ei... în faţa juriului. 

Colonelul se  înfioră uşor gândindu-se la această 
perspectivă de care se îndoia, dar se abţinu şi zâmbi. 

— Ei! Da!... sigur... în faţa juriului. Da’... draga mea 
doamnă, trebuie să ajungem chiar până acolo? Afacerea asta 
nu poate fi rezolvată... ăăă... fără judecată? Individul acela nu 
poate... fi dojenit... nu i se poate spune că trebuie să dea 
satisfacţie... să dea personal satisfacţie... pentru comportarea 
lui netrebnică... ăăă... de către o rudă apropiată... sau de un 
prieten apropiat, de nădejde? Aranjamentele necesare... 
ăăă... în acest scop le-aş putea întreprinde eu. 

Colonelul era destul de sincer şi în ochi i se aprinse acea 
lucire pe care numai o femeie frumoasă sau, o „afacere de 
onoare” i-o puteau stârni. Vizitatoarea se uită absentă la el şi 
spuse încet: 

— Şi cu ce ne alegem noi din treaba asta? 

— ÎI siliţi să-şi ţină promisiunea, spuse colonelul lăsându-se 
pe spătarul scaunului. 

— Să-l îmbrobodim să se ţină de cuvânt! exclamă ea cu 
dispreţ. Nu... nu asta dorim noi. Vrem să-l facem să 
plătească! Daune... şi nimic altceva. 

Colonelul îşi muşcă buzele. 

— Bănuiesc că aveţi şi nişte dovezi în regulă, începu el 
încruntat, nişte făgăduieli scrise, declaraţii... de fapt niscaiva 
scrisori de dragoste? 

— Nu... nici urmă de scrisori! Vedeţi, asta-i... şi atunci 
intraţi dumneavoastră. Trebuie să convingeţi juriul doar cu 
puterea dumneavoastră de convingere. Trebuie să le arătaţi 
exact cum stau lucrurile... să le spuneţi toată povestea cum 
vă pricepeţi dumneavoastră mai bine. Oh, Doamne, pentru un 
bărbat ca dumneavoastră e un fleac. 

Deşi oricare alt avocat în locul lui ar fi sărit în sus aflând că 
nu avea pe ce se baza, Starbottle se simţi uşurat. li convenea 
lipsa oricărei corespondențe care putea stârni hohote de râs, 
aşa cum îi convenea baza ce se pusese numai pe puterea lui 
de convingere. Cu un gest uşor de mână înlătură 
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complimentul. 

— Bineînţeles, spuse el plin de încredere, că există 
puternice probe prezumptive şi dovezi care le coroborează, 
nu-i aşa? Poate că puteţi să-mi oferiţi... ăăă... în câteva 
cuvinte... o prezentare a întregii chestiuni. Da? 

— Cred că Zaidee o poate face ea singură destul de bine, 
spuse femeia. Dar eu altceva vreau să ştiu mai întâi: vă puteţi 
ocupa de cazul acesta? 

Colonelul nu ezită nicio clipă. Era curios. 

— Bineînţeles că pot. Nu mă îndoiesc că fiica 
dumneavoastră îmi va furniza destule fapte şi detalii... care 
să îngăduie ceea ce numim noi... ăăă... material pentru o 
pledoarie scurtă. 

— Ştie ea să fie şi scurtă şi să se şi lungească... la nevoie 
pentru chestia asta, spuse femeia şi se ridică. 

Colonelul acceptă această subînţeleasă înţelepciune şi 
zâmbi. 

— Şi când voi avea plăcerea s-o văd? întrebă el politicos. 

— Indată ce reuşesc să dau o fugă până afară şi s-o- 
mboldesc încoace. E în stradă şi se preumblă... e cam 
ruşinoasă... ştiţi, la început. 

Şi se îndreptă spre uşă. Colonelul, deşi uimit la culme, o 
însoţi politicos până la ieşire şi o auzi cum strigă în stradă: 
„Zaidee!” 

In clipa aceea o fată se desprinse de lângă un copac, unde 
se îndeletnicea în mod ostentativ cu citirea unui vechi afiş 
electoral şi porni agale spre uşa biroului. La fel ca şi mama ei, 
fata era îmbrăcată foarte modest, dar spre deosebire de ea, 
avea un chip palid şi distins, o gură sfioasă şi nişte ochi 
plecaţi în jos. Cam asta văzu colonelul în vreme ce se înclina 
adânc în faţa ei, deoarece fata primi plecăciunea fără să 
ridice capul deloc, după care colonelul o luă înainte 
conducându-le pe amândouă spre birou. îi oferi plin de 
politeţe un scaun, fata se aşeză pe o margine, cu oarecare 
ceremonie şi începu să privească plină de concentrare 
capătul umbrelei de soare cu care închipuia tot felul de 
desene pe covor. Un al doilea scaun fu oferit mamei, dar 
aceasta îl refuză. 


32 


— Cred că-i mai bine să vă las singur cu Zaidee, ca să 
vorbiţi în voie, spuse ea. 

Apoi, întorcându-se spre fată, îi puse în vedere: 

— Trebuie să-i spui totul, Zaidee, aşa cum a fost. 

Şi, înainte ca avocatul să apuce a se ridica, femeia ieşi din 
cameră. În ciuda experienţei sale profesionale, Starbottle 
rămase o clipă descumpănit. Dar fata, fără să ridice ochii din 
pământ, rupse tăcerea. 

— Adoniram K. Hotchkiss, începu ea cu voce monotonă, ca 
şi cum ar fi fost în faţa unui public, m-a băgat în seamă prima 
oară acum vreun an. După asta din când în când... 

— Numai o clipă, o întrerupse colonelul uluit. Vrei să spui 
că-i vorba de Hotchkiss, preşedintele companiei de drenaj? 

Colonelul recunoscuse numele unui cetăţean de vază, al 
unui bărbat cam de vârstă mijlocie, băţos, ascetic şi tăcut, ba 
şi diacon al bisericii şi, mai mult decât atât, conducătorul 
companiei pentru care tocmai pledase în calitate de avocat. 
Părea de neconceput. 

— El este, continuă fata, cu privirile fixate mai departe pe 
umbrela de soare şi fără să-şi schimbe tonul monoton. De 
atunci mereu s-a ţinut după mine. De cele mai multe ori la 
biserica baptistă „Libera voinţă” ... la slujba de dimineaţă... la 
reuniunile de rugăciuni şi în alte ocazii de astea. Ca şi acasă... 
afară... ăăă... pe drum. 

— Şi domnul acesta... Adoniram K. Hotchkiss... e cel care... 
care ţi-a făgăduit să te ia de soţie! se bâlbâi colonelul 
Starbottle. 

— Da! 

Colonelul se foi încurcat pe scaun. 

— Nemaipomenit! Fiindcă vezi dumneata, domniţă... 
chestiunea devine... foarte delicată. 

— Aşa zicea şi mama, îi răspunse fata cu simplitate, în 
vreme ca o urmă de zâmbet începuse să-i apară pe guriţa 
sfioasă. 

— Vreau să spun, adăugă colonelul cu un 
dar totuşi curtenitor, că domnul cu pricina... ă 
clientul meu. 

— Aşa spunea şi mama şi bineînţeles dacă îl mai şi 
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âmbet mâhnit, 
ă 


Z 
ăă... e de fapt... 


cunoaşteţi, o să vă vină cu atât mai uşor. 

O uşoară roşeaţă trecu peste obrajii colonelului, care se 
răsuci iute şi puţin cam ţeapăn. 

— Din contra... ăăâă... asta ar putea face să-mi fie 
imposibil... ăăă... să acţionez în chestiunea asta. 

Fata îşi ridică privirea. Colonelului i se tăie răsuflarea în 
clipa în care genele lungi se ridicară, dezvăluind ochii aţintiţi 
asupra lui. Chiar şi un bărbat obişnuit, dacă ar fi privit-o, ar fi 
băgat de seamă că această dezvăluire a privirii îi schimba cu 
totul chipul, de parcă ar fi fost vorba de o vrăjitorie. Dezvălui 
nişte ochi mari, căprui, languroşi şi cu toate astea plini de un 
fel de extraordinară putere de pătrundere în sufletul celuilalt. 
Erau ochii unei femei cu experienţă, de vreo treizeci de ani, 
care nimeriseră pe un chip de copil. Ce mai văzu în ei 
colonelul Starbottle numai Dumnezeu ştie! Simţi deodată că 
sub privirea aceea cele mai ascunse taine ale sale erau date 
în vileag... că sufletul întreg îi fusese dezgolit, vanitatea, 
instinctul războinic, chiar cavalerismul medieval fuseseră 
pătrunse până în adânc şi iluminate de ochii aceia. lar când 
pleoapele se lăsară din nou, simţi ca şi cum o bună parte din 
fiinţa lui ar fi fost înghițită de acea privire. 

— Vă cer iertare, spuse el în grabă. Vreau să spun că... 
ăăă... chestiunea poate fi... aranjată... în mod amiabil. 
Obligaţiile pe care le am faţă de clientul meu... aşa cum atât 
de bine aţi spus... faptul că-l cunosc pe... domnul Hotchkiss... 
poate sluji la... o... un compromis. 

— Şi despăgubiri, spuse fata adresându-se umbrelei, de 
parcă n-ar fi ridicat niciodată ochii din podea. 

Colonelul tresări. 

— Şi... fără îndoială... ăăă... unele compensaţii... dacă nu 
vreţi să-l obligaţi să-şi ţină promisiunea. Numai dacă nu 
cumva, continuă el încercând să se întoarcă la vechiul ton de 
uşoară galanterie, pe care amintirea ochilor ei îl făcea acum 
imposibil, dacă nu cumva e o problemă de... afecţiune. 

— Poftim? întrebă încet frumoasa lui clientă. 

— Dacă poate îl mai iubiţi? încercă să explice colonelul, 
roşindu-se cu adevărat. 

Zaidee ridică din nou privirile şi din nou colonelului i se tăie 
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suflarea, când văzu ochii aceia care arătau nu numai că 
înţelesese pe deplin ceea ce spusese el, dar şi ceea ce 
gândise şi nu îndrăznise să spună, adăugând şi o subtilă 
insinuare în legătură cu ceea ce ar mai fi putut gândi. 

— Nici vorbă, răspunse ea şi-şi lăsă genele în jos. 

Colonelul râse aiurea. Apoi dându-şi seama că se cam 
prostise, încercă să adopte măcar o umbră de seriozitate. 

— Scuzaţi-mă, dar am înţeles că nu e vorba de scrisori. Aş 
putea să ştiu felul în care v-a făcut declaraţiile şi 
promisiunile? 

— Prin cartea de rugăciuni. 

— Poftim? exclamă încurcat colonelul. 

— Cartea de rugăciuni... a însemnat cuvintele cu creionul... 
şi mi-a dat-o apoi mie, continuă Zaidee. Cuvinte ca dragoste, 
dragă, scumpă, dulce şi binecuvântată, adăugă ea subliniind 
fiecare cuvânt cu o lovitură de umbrelă în covor. Uneori 
însemna câte un vers întreg şi cântecele lui Solomon, ştiţi şi 
altele asemenea. 

— Vă cred, spuse colonelul indignat, că astea... ăăă... 
frânturile din sfintele cântece au fost folosite pentru a da glas 
sentimentelor. Dar în legătură cu promisiunea precisă de 
căsătorie.. Au mai fost folosite... ăăă... şi alte expresii? 

— Slujba cununiei din cartea de rugăciuni... cuvinte şi fraze 
din ea... toate însemnate, răspunse Zaidee. 

Colonelul dădu din cap cu un aer firesc şi aprobator. 

— Foarte bine. Mai ştia şi altcineva de toată povestea asta? 
A existat vreun martor? 

— Bineînţeles că nu, spuse fata. Numai eu şi el. De obicei 
se întâmpla în timpul slujbei sau la întâlnirile de rugăciuni. O 
dată, când mi-a trecut tava pentru strângerea milelor, mi-a 
strecurat acolo într-adins ca s-o iau o bomboană de mentă, 
din acelea pe care scrie „Te iubesc”. 

Colonelul tuşi uşor. 

— Şi mai aveţi bomboana? 

— Nu, am mâncat-o. 

— Ah! exclamă colonelul. 

După o pauză, adăugă plin de delicateţe: 

— Dar aceste atenţii s-au limitat numai la... ăăă... lăcaşul 
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sfânt? V-a mai întâlnit şi altundeva? 

— Îşi făcuse obiceiul să treacă pe lângă casa noastră, îi 
răspunse fata întorcându-se la recitativul ei monoton şi să 
scoată un semnal. 

— Ah, un semnal, repetă colonelul aprobator. 

— Da, el făcea „chiur-chiur”, iar eu făceam „chir-chir”, ştiţi, 
cam aşa cum fac păsărelele când ciripesc. 

Într-adevăr, când fata ridică glasul imitând chemarea 
păsărelelor, colonelul socoti că era tare dulce şi foarte 
aproape de realitate. Cel puţin aşa cum glăsuia ea. Dar, din 
câte şi-l amintea pe posomorâtul diacon al bisericii, se îndoia 
ca ciripitul lui să fie cât de cât melodios. Păstrându-şi toată 
gravitatea, o făcu pe fată să mai repete o dată chemarea. 

— Şi după acel semnal? o îmboldi ei. 

— Trecea mai departe. 

Colonelul tuşi din nou uşor şi lovi condeiul de birou. 

— A existat vreun semn de afecţiune... ăăă... vreo 
mângâiere... ăăă... să zicem că v-a luat mâna de exemplu... 
că v-a apucat de mijloc? Îi sugeră el, făcând un gest galant, 
dar respectuos, cu mâna albă, înclinându-şi în acelaşi timp şi 
capul. Să zicem... ăăă... dacă nu v-a strâns uşor degetele 
când s-au schimbat perechile la dans... vreau să spun... când 
v-a trecut tava? spuse el corectându-se şi tuşind în semn de 
scuză. 

— Nu, nu era, aşa cum spuneţi dumneavoastră, un ibovnic, 
îi răspunse fata. 

— Ah, deci Adoniram K. Hotchkiss nu era un „ibovnic” în 
sensul obişnuit al cuvântului, observă colonelul cu 
profesională gravitate. 

Fata îşi ridică din nou spre el ochii tulburători şi parcă-i 
sorbi pe ai lui, apoi spuse: 

— Da! Deşi ochii ei, cu acea misterioasă putere de a ghici 
tot ceea ce gândea colonelul, păreau să înlăture nevoia 
oricărui răspuns. 

El zâmbi încurcat. Urmă o lungă tăcere în timpul căreia fata 
dezlipi încet umbrela de pe motivele covorului şi se ridică în 
picioare. 

— Cred că asta-i cam tot, spuse ea. 
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— Da... ăăă... doar o clipă, începu colonelul. 

Ar fi vrut s-o reţină mai mult, dar, cunoscându-i puterea 
ciudată de a-i ghici gândurile, nu se simţi în stare s-o facă să 
mai stea şi nici să-i explice pentru ce motiv voia să mai 
rămână. Ştiu din instinct că fata îi relatase totul, iar 
raţionamentul lui de avocat îi spunea că niciodată nu mai 
auzise de vreun caz mai lipsit de speranţe decât acesta. 
Faptul nu-l descurajă, ci mai degrabă îl făcu să se simtă 
încurcat. 

— Nu contează, spuse el. Bineînţeles că va trebui să mai 
stăm de vorbă. 

Ochii ei îi răspunseră că se aşteptau să-l audă spunând 
asta, iar gura adăugă cu multă simplitate: 

— Când? 

— Intr-o zi sau două, răspunse el repede. Am să vă trimit 
vorbă. N 

Ea se întoarse să plece. In graba de care se simţi îmboldit 
să-i deschidă uşa, colonelul se împiedică de scaunul ei şi, plin 
de o tinerească stânjeneală, aproape că dădu peste fată în 
hol şi scăpă din mână pălăria albă de panama cu boruri late în 
cursul plecăciunii pline de curtoazie de la urmă. Cu toate 
astea, atunci când trecu pe dinaintea lui, cu chipul ei micuţ, 
cu pălăria simplă de pai prinsă cu o panglică albastră pe sub 
bărbie, fata arăta mai copilă ca niciodată. 

Colonelul îşi petrecu după-amiaza cu tot felul de investigaţii 
diplomatice. Descoperi că tânăra lui clientă era fiica unei 
văduve care avea o mică fermă la răscrucea de lângă biserica 
baptistă „Libera voinţă” - adevărata scenă a acestei idile. 
Duceau o viaţă retrasă, fata fiind foarte puţin cunoscută în 
oraş, iar frumuseţea şi fascinația ei încă nu ajunseseră să fie 
recunoscute. Aflând acestea, colonelul încercă un sentiment 
de plăcere şi uşurare, precum şi o satisfacţie generală pe care 
nu şi le putea explica. Cele câteva investigaţii asupra 
domnului Hotchkiss nu făcură decât să-i confirme impresiile 
de dinainte asupra pretinsului ibovnic - un om cu preocupări 
serioase, cufundat în gândurile lui, care nu frecventa 
societatea tineretului şi ultimul om care putea fi bănuit de 
înclinații spre uşoare aventuri amoroase sau flirturi serioase. 
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Colonelul se simţea cam încurcat, dar era un om hotărât de 
felul lui, indiferent care era scopul pe care îl urmărea. 

A doua zi, la aceeaşi oră, se afla la birou. Era singur ca de 
obicei, biroul fiind de fapt o cameră rezervată pentru 
consultaţii, una din încăperile care dădeau una într-alta în 
apartamentul în care locuia. Nu avea nici un funcţionar, 
hârtiile şi dosarele lui fiind duse de servitorul şi fostul lui 
sclav, Jim, la o altă firmă care-i făcea oficiul de a-i executa 
lucrările de birou şi asta de când murise maiorul Stryker, 
singurul tovarăş pe care-l avusese vreodată colonelul şi care 
căzuse răpus în duel cu câţiva ani mai înainte. Dând dovadă 
de o rară statornicie, colonelul mai păstra şi acum numele 
asociatului său pe firma de la intrare şi minţile superstiţioase 
pretindeau că manii care plutiseră în jurul celui plâns şi temut 
atât de multă vreme îi dădeau colonelului şi acum un fel de 
invincibilitate. 

Colonelul îşi consultă ceasul, pe capacul de aur al căruia se 
mai vedea încă urma providenţială a întâlnirii cu un glonte 
destinat de fapt stăpânului său. Suflând din greu, colonelul 
puse cu oarecare dificultate ceasul la loc în buzunarul care-i 
era sortit. În aceeaşi clipă auzi zgomot de paşi în hol şi uşa se 
deschise dinaintea lui Adoniram K. Hotchkiss. Colonelul se 
simţi impresionat - avea respectul duelistului faţă de 
punctualitate. 

Omul intră salutând uşor cu o înclinaţie a capului şi-i aruncă 
o privire nerăbdătoare de om cu multe ocupaţii. In clipa în 
care îi trecu' pragul sacru al biroului, colonelul deveni 
politeţea întruchipată. Îi aduse musafirului un scaun, îi luă 
pălăria pe care Hotchkiss o ţinea în mână şi de care nu prea 
voia să se despartă. Apoi deschise un dulăpior şi scoase o 
sticlă de whisky şi două pahare. 

— Să ne... înviorăm puţin, domnule Hotchkiss, spuse el 
curtenitor. 

— Nu beau niciodată, răspunse Hotchkiss cu severitatea 
unui abstinent desăvârşit. 

— Ah. Nici chiar... ăăă... din cel mai bun bourbon, ales 
pentru mine de un prieten din Kentuky? Nu? Scuzaţi-mă? Un 
trabuc atunci... cea mai moale havană! 
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— Nu obişnuiesc nici tutun, nici cafea sub nicio formă, 
repetă Hotchkiss cu un aer ascetic. Nu am niciuna dintre 
slăbiciunile astea aiurite. 

Ochii umezi, rotunzi ai colonelului trecură în tăcere peste 
chipul palid al musafirului. Colonelul se lăsă mai confortabil 
pe spătarul scaunului şi, închizând pe jumătate ochii de parcă 
ar fi rememorat visător nişte amintiri, spuse rar: 

— Răspunsul dumneavoastră, domnule Hotchkiss, îmi 
aduce aminte de o... împrejurare... ăăă... care s-a petrecut de 
fapt la hotelul St. Charles, în New Orleans. Pinkey 
Hornblower... un prieten personal de-al meu... l-a invitat pe 
senatorul Doolittle să ciocnească prieteneşte un pahar cu el. 
Destul de ciudat, dar a primit un răspuns la fel cu al 
dumneavoastră. „Nu beţi, nu fumaţi?” s-a mirat Pinkey. „Oh. 
Doamne, trebuie să vă placă tare mult femeile.” Ha! Ha! 

Colonelul făcu o pauză destul de lungă, pentru a îngădui 
roşeţii care se arătase pe chipul musafirului să dispară şi apoi 
continuă închizând din nou ochii pe jumătate: 

— „Nu  îngădui nimănui să discute obiceiurile mele 
personale, domnule”, l-a pus la punct senatorul Doolittle 
băţos. „Atunci, bănuiesc că trasul cu pistolul face parte din 
obiceiurile dumneavoastră”, îi spuse Pinkey cu răceală. A 
doua zi dimineaţă cei doi bărbaţi s-au îndreptat pe Shell Road 
spre spatele cimitirului. De la doisprezece paşi, Pinkey i-a 
trimis senatorului un glonte drept în tâmplă. Sărmanul Doo, 
de atunci n-a mai deschis gura. A lăsat în urma lui trei 
văduve, şapte copii, între care se zice că erau şi doi mai 
tuciurii. 

— Am primit în dimineaţa asta o notă de la dumneavoastră, 
îl întrerupse Hotchkiss cu o nerăbdare foarte prost mascată. 
Bănuiesc că-i vorba de cazul nostru. Bănuiesc că aţi obţinut 
sentinţa. 

Fără să răspundă, colonelul îşi turnă încet într-un pahar 
nişte whisky şi puţin apă. [inu o clipă, visător, paharul 
dinaintea ochilor, ca şi cum ar fi fost încă năpădit de 
amintirile pe care i le trezise tocmai împlinirea acelui ritual. 
Apoi dădu băutura pe gât, se şterse la gură cu o batistă mare, 
albă şi, lăsându-se pe spătarul scaunului, spuse făcând un 


39 


gest cu mâna: 

— Întrevederea pe care v-am cerut-o, domnule Hotchkiss, 
priveşte o problemă... care aş zice că deocamdată nu e de... 
notorietate publică sau de domeniul afacerilor... deşi mai 
târziu ar putea deveni... ăăă... şi una şi alta. E o treabă 
oarecum... delicată. 

Colonelul făcu o pauză şi domnul Hotchkiss îl măsură cu 
sporită nerăbdare. Colonelul continuă totuşi cu acelaşi glas 
tărăgănat: 

— Treaba priveşte... ăăă... o tânără fată... o fiinţă 
minunată, cu un suflet neprihănit, domnule, care în afară de 
drăgălăşenia ei personală... ăăă... aş putea spune că face 
parte dintr-una din primele familii din Missouri şi... ăăă... prin 
alianţă e rudă cu... âăă... unul dintre cei mai dragi prieteni ai 
mei din copilărie. 

Trebuie să mărturisesc cu regret că ultima afirmaţie era 
pură invenţie de-a colonelului, un adaos oratoric la 
informaţiile destul de precare pe care le obținuse cu o zi 
înainte.. 

— Tânăra domnişoară, continuă el politicos, se mai bucură 
şi: de faptul de a fi fost obiectul atenţiilor dumneavoastră, 
ceea ce face ca această discuţie... ăăă... să fie cu adevărat... 
o chestiune confidențială... ăăă... între prieteni... şi rude fie 
prezente, fie viitoare. Nu mai e nevoie să spun că domnişoara 
în chestiune este Zaidee Hooker, singura fiică a doamnei 
Almira Ann Hooker, văduva lui Jefferson Brown Hooker, venit 
din ţinutul Boone, Kentucky, unde sosise din... ţinutul Pike, 
Missouri. 

Culoarea feţei domnului Hotchkiss trecu de la paloarea 
ascetică de la început la o nuanţă lividă şi apoi la una verzuie, 
pentru ca să se oprească în cele din urmă la un roşu mohorât. 

— Ce-i cu toată povestea asta? întrebă el cu glas dur. 

În privirile colonelului Starbottle se aprinse o uşoară 
pâlpâire războinică, dar politeţea lui reţinută nu se schimbă 
cu nimic. 

— Cred, spuse el manierat, că am fost destul de limpede 
ca... ăăă... între gentlemeni... dar probabil nu la fel de 
limpede cum aş fi... ăăă... dinaintea unui juriu. 
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Domnul Hotchkiss fu evident izbit de semnificaţia celor 
spuse de avocat. 

— Nu pricep, începu el cu o voce mai reţinută şi mai 
prudentă, ce vreţi să spuneţi prin „atenţii” acordate de mine 
cuiva, sau în ce măsură acestea vă privesc pe 
dumneavoastră. N-am schimbat nici măcar zece cuvinte cu 
persoana... despre care aţi pomenit... nu i-am scris niciodată 
nici un rând... nu i-am făcut niciodată vreo vizită acasă. 

Se ridică în picioare, cu un aer voit detaşat, îşi trase jiletca 
în jos, îşi încheie haina şi-şi luă pălăria. Colonelul nu se clinti. 

— Cred că am arătat ce vreau să spun prin cuvântul 
„atenţii”, vorbi curtenitor colonelul şi v-am spus şi care sunt 
motivele mele... ăăă... în calitate de prieten comun. lar în 
ceea ce priveşte relaţiile dumneavoastră cu domnişoara 
Hooker, aş putea să spun că acestea sunt pe deplin 
coroborate de dezvăluirile făcute de tânăra în cauză chiar în 
acest birou, ieri. 

— Atunci, ce înseamnă toată aiureala asta impertinentă? 
De ce am fost chemat aici? întrebă Hotchkiss furios. 

— Pentru că, începu colonelul tărăgănat, aceste dezvăluiri 
sunt infamante... da, acuzatoare şi vă  discreditează, 
domnule! 

În această clipă domnul Hotchkiss fu apucat de una din 
furiile acelea neputincioase şi lipsite de sens care-l trădează 
de obicei pe omul prevenitor şi timid. Apucă bastonul 
colonelului, care se afla pe masă şi în aceeaşi clipă colonelul, 
fără un efort vizibil, apucă bastonul de mâner. Spre uimirea 
domnului Hotchkiss, bastonul se desfăcu în două, iar în mâna 
colonelului rămase mânerul dimpreună cu o lamă îngustă de 
oţel, sclipitoare, de vreo două picioare. Omul de afaceri se 
trase înapoi, lăsând să-i scape din mână bucata de lemn 
nefolositoare. Colonelul o culese de jos, băgă lama 
strălucitoare înăuntru, făcu resortul să ţăcăne şi apoi, 
ridicându-se în picioare, cu un aer de om politicos, dar lăsând 
să i se vadă pe chip o suferinţă adevărată, spuse grav, cu o 
uşoară tremurare în glas: 

— Domnule Hotchkiss, vă datorez o mie de scuze pentru 
că... ăăă... am fost silit să scot din teacă arma asta... chiar 
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dacă am făcut-o din cauza unui gest nesocotit din partea 
dumneavoastră... tocmai când vă aflaţi sub protecţia sacră a 
acoperişului meu... şi asta asupra unui om neînarmat. Vă cer 
iertare, domnule şi, mai mult, îmi retrag cuvintele care v-au 
împins la comiterea acestui gest imprudent. Dar aceste scuze 
nu vă împiedică să mă socotiți răspunzător... personal 
răspunzător... oriunde în altă parte... pentru indiscreţia 
comisă în interesul unei domnişoare care este... clienta mea. 

— Clienta dumneavoastră? Vreţi să spuneţi că aţi acceptat 
cazul ei? Dumneavoastră, consilierul companiei de drenaj? îl 
întrebă domnul Hotchkiss tremurând de indignare. 

— Deşi am pledat şi am câştigat cazul dumneavoastră, 
domnule, răspunse colonelul cu răceală, uzanţele meseriei de 
avocat nu mă împiedică să accept să apăr cauza celor slabi şi 
lipsiţi de apărare. 

— Vom vedea, domnule, spuse Hotchkiss apucând clanţa şi 
retrăgându-se cu spatele spre ieşire. Mai există şi alţi avocaţi 
care... 

— Îngăduiţi-mi să vă conduc până la ieşire, îl întrerupse 
colonelul ridicându-se politicos de pe scaun. 

— ... sunt gata să reziste oricărui atac şi şantaj, continuă 
Hotchkiss retrăgându-se mai departe spre ieşire. 

— ... iar atunci o să aveţi ocazia de a-mi repeta cuvintele 
de mai înainte în stradă, încheie colonelul, făcând o 
plecăciune dinaintea musafirului său în vreme ce continua să- 
| însoţească spre uşă. 

Dar când ajunse la uşă, domnul Hotchkiss o închise repede 
în urma lui şi porni grăbit mai departe. Colonelul se întoarse 
în birou, se aşeză pe scaun, luă o bucată de hârtie care purta 
antetul „Starbottle şi Stryker, avocaţi şi consilieri” şi scrise 
următoarele: 


Hooker contra Hotchkiss. 


Stimată domnişoară, în urma vizitei păârâtului mai sus 
menționat, v-am fi foarte îndatoraţi dacă ne veti oferi prilejul 
de a avea o convorbire cu dumneavoastră la ora două după- 
amiază, în cursul zilei de mâine. 
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Slujitorii dumneavoastră devotați, 
Starbottle şi Stryker. 


Sigilă scrisoarea, o expedie prin credinciosul său servitor şi 
apoi se lăsă câteva momente pradă gândurilor. Colonelul 
avea obiceiul să acţioneze mai întâi şi abia apoi să-şi justifice 
acţiunile. Ştia că Hotchkiss va încredința cazul unui avocat 
rival. Ştia că acesta avea să-l sfătuiască, neapărat că 
domnişoara Hooker nu era un „caz”, că ea va fi obligată să-şi 
retragă plângerea din cauza lipsei de dovezi, aşa că el nu 
trebuia să accepte nici un compromis, ci mai degrabă să fie 
gata să se prezinte dinaintea tribunalului. Dar socotea că 
Hotchkiss se temea de o dezvăluire şi, deşi la început 
colonelul nu fusese în favoarea unei astfel de soluţionări, 
acum din instinct era în favoarea ei. Îşi aduse aminte de 
puterea pe care o avea asupra juriului, iar vanitatea şi spiritul 
lui cavaleresc aprobau şi ele această metodă eroică. De data 
asta nu era îngrădit de fapte prozaice, avea el propria lui 
teorie asupra cazului şi existenţa unor dovezi banale nu-l 
putea contraria. lar sugestia doamnei Hooker, cum că nu-i 
rămânea decât să relateze toată povestea aşa cum o vedea 
el, îi apăru colonelului ca o inspiraţie profetică. 

Poate că la asta mai contribuise şi altceva, poate chiar ochii 
minunaţi ai fetei, la care se gândise. Destul de mult. Nu 
simplitatea feţei îl impresionase, ci din contra puterea minţii 
ei de a citi caracterul nevolnicului ibovnic... ba chiar şi pe al 
lui! Dintre toate legăturile sentimentale serioase sau mai 
puţin serioase ale colonelului, niciuna nu-l flatase în felul 
acesta. Acest motiv, cât şi respectul faţă de relaţiile 
profesionale dintre ei, îl împiedicau să încerce s-o cunoască 
mai îndeaproape pe clienta sa, punându-i o serie de întrebări 
pe un ton foarte serios, sau cu un aer de curtenitoare glumă. 
Nu sunt sigur nici dacă nu cumva i se părea foarte 
atrăgătoare şi perspectiva de a avea drept clientă o rustică 
femme incomprise.? 


2 Femeie neînţeleasă (în franceză, în original). 
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Nimic nu putea depăşi respectul cu care o întâmpină pe 
fată în clipa când intră în biroul lui a doua zi. Se prefăcu chiar 
a nu băga de seamă că îşi pusese cu acea ocazie cea mai 
frumoasă toaletă şi apăru - el nu se îndoia deloc de asta - la 
fel ca atunci când atrăsese asupra ei pentru prima dată 
atenţiile mature, dar necredincioase ale diaconului Hotchkiss 
în incinta sfântului locaş. 

Trupul ei zvelt era înveşmântat într-o muselină de un alb 
neprihănit, prinsă în talie cu o cingătoare albastră, iar pălăria 
de pai era legată cu o panglică de aceeaşi culoare, care-i 
încadra ovalul obrazului. Avea picioare mici cum se întâlnesc 
de obicei la fetele din sud, ciorapi albi şi sandale ca de copil. 
Stătea pe scaun, plină de afectare, picior peste picior, 
sprijinindu-se în credincioasa umbrelă înfiptă bine în podea. 
Împrăştia în jur o mireasmă uşoară de pădure şi, destul de 
ciudat, acest parfum trezi în sufletul colonelului amintirile 
îndepărtate ale unei şcoli duminicale ce se ţinea la poalele 
unei păduri pe un deal din Georgia şi ale primei lui iubiri, în 
vârstă de zece ani, îmbrăcată într-o rochiţă foarte scrobită. 
Probabil că tot acea amintire trezi-şi ceva din stângăcia pe 
care o încercase atunci. 

În orice caz, reuşi să zâmbească puţin cam vag, se aşeză 
pe scaun, tuşi încurcat şi-şi împreună degetele. 

— Am avut... ăăă... o discuţie cu domnul Hotchkiss, dar... 
ăăă... regret că trebuie să vă spun... se pare că... ăăăâ... nu 
există nicio perspectivă de compromis. 

Se opri şi, spre surprinderea lui, faţa de o „aleasă” 
nepăsare a fetei se lumină de un zâmbet adorabil. 

— Bineînţeles că nu! Încolţiţi-l! exclamă ea. S-a înfuriat rău 
de tot când i-aţi spus? 

Îşi apropie genunchii ca să se aşeze mai confortabil şi se 
aplecă înainte să audă mai bine răspunsul. Dar nici cu nişte 
cai sălbatici n-ar fi putut cineva să-i smulgă colonelului vreo 
mărturisire despre mânia lui Hotchkiss. 

— Şi-a manifestat intenţia de a angaja un avocat... şi de a 
se apăra împotriva unei chemări în judecată, îi răspunse 
amabil colonelul, încălzindu-se ca la un soare la căldura 
zâmbetului ei. 
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Fata îşi trase scaunul mai aproape de birou. 

— Atunci, o să vă luptaţi împotriva lui cu ghearele şi cu 
dinţii? îl întrebă ea nerăbdătoare. O să-l învăţaţi minte? O să 
relataţi povestea aşa cum ştiţi dumneavoastră? O să-l faceţi 
să turbeze? Şi să plătească? Precis? întrebă ea pe nerăsuflate. 

— Eu... ăăă... da! răspunse colonelul, pierindu-i şi lui 
suflarea. 

Fata apucă mâna lui albă şi durdulie, care odihnea pe birou, 
între mâinile ei şi i-o duse la buze. Colonelul simţi căldura 
moale a degetelor ei prin mănuşile din fir d'Ecosse pe care le 
avea pe mâini, ca şi dogoarea uşor umedă a buzelor. Simţi 
cum roşeşte... dar nu fu în stare să rupă tăcerea sau să facă 
vreo mişcare. În clipa următoare, fata se trăsese înapoi cu 
scaun cu tot, pe vechea poziţie. 

— Eu... ăăă... am să fac tot ce-mi stă-n puteri, se bâlbâi 
colonelul, încercând  vitejeşte să-şi  recâştige vechea 
demnitate şi stăpânire de sine. 

— E destul! Veţi reuşi! spuse ea entuziasmată. Oh, 
Doamne! Pledaţi pentru mine aşa cum aţi pledat pentru 
compania ceea învechită a lui şi o să-l doborâţi... de fiecare 
dată! Ah! Aproape că mi-am pierdut suflarea alaltăieri când 
aţi făcut juriul să se ridice în picioare... când v-aţi pornit să 
vorbiţi despre steagul american care flutură la fel deasupra 
drepturilor oamenilor cinstiţi care se întrec laolaltă, într-o 
paşnică concurenţă comercială, ca şi deasupra cetăţii 
oribilahiei... 

— Oligarhiei, murmură colonelul, curtenitor. 

— ... oligarhiei oficiale. Atunci i-am zis eu mamei: „Aşa-i că- 
i grozav la orice?” Aşa i-am zis, să mor de nu! Şi la urmă când 
aţi dat drumul la toate alea... fără să pierdeţi un cuvânt (nici 
n-aţi avut nevoie să le subliniaţi din vreo carte cu lecţii din 
astea, pentru că aveaţi pe buze toate cuvintele, la îndemână), 
am ieşit afară... Ei bine, nici nu mai ştiam unde mi-era capul, 
ci-mi venea să dau buzna şi să vă sărut acolo, de faţă cu 
toată lumea aia de la tribunal! 

Fata râse, chipul îi strălucea de bucurie, deşi îşi ţinea ochii 
în pământ. Şi chipul colonelului, vai, se roşi de asemenea! El 
îşi pironise ochii pe birou. În faţa oricărei alte femei, colonelul 
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ar fi răspuns cu câteva banale replici galante, cum că aştepta 
şi acum cu nerăbdare acea răsplată, dar de data asta 
cuvintele nu-i ajunseră pe buze. Râse, tuşi încurcat, iar când 
ridică ochii din nou, fata îşi reluase vechea atitudine adoptată 
la prima vizită, cu umbrela de soare proptită în podea. 

— Sunt nevoit să solicit memoria dumneavoastră... ăăă... 
asupra altui punct: ruperea acelei... ăăă... făgăduieli. V-a 
mărturisit vreun... ăăă... motiv pentru asta? A invocat cauză? 

— Nu, n-a spus niciodată nimic, îi răspunse fata. 

— Nici măcar în felul lui? Adică... ăăă... cu vreun reproş din 
cartea de rugăciuni? Sau din cărţile sfinte? 

— Nu. M-a părăsit pur şi simplu. 

— Adică... ăăă... şi-a încetat atenţiile, spuse colonelul cu 
gravitate. Dar dumneavoastră aţi fost, bineînţeles... ăăă... 
conştientă de motivul pentru care se purta astfel? 

Fata îşi aţinti asupra lui privirea ei uimitoare cu un aer atât 
de pătrunzător, încât deşi nu scoase o vorbă, colonelul se 
grăbi să spună: 

— Da, am priceput. Nu ştiţi care ar putea fi. 

La aceste vorbe fata se ridică în picioare şi colonelul se 
ridică şi el. 

— Vom începe acţiunea de îndată. Trebuie totuşi să vă 
previn să nu răspundeţi la nicio întrebare şi să nu discutaţi cu 
nimeni nimic, până în momentul când veţi ajunge dinaintea 
tribunalului. 

Fata îi răspunse la această rugăminte cu o privire care 
arăta că înţelesese şi cu un semn din cap. O însoţi până la 
uşă. Luă mâna pe care fata i-o întinse şi duse la buze, după 
ritualul vechii curtoazii, degetele înmănuşate. Acest gest 
parcă-i spălă păcatele şi stângăcia de mai înainte în aşa 
măsură, încât deveni acelaşi dintotdeauna, îşi încheie cu grijă 
redingota, îşi răsfiră jaboul cămăşii şi se îndreptă cu pas 
sprinten şi falnic spre birou. 

După o zi sau două, tot târgul ştia că Zaidee Hooker îl 
chemase în judecată pe Adoniram Hotchkiss pentru false 
făgăduieli de căsătorie şi că daunele fuseseră fixate la cinci 
mii de dolari, în vremurile bune de odinioară, presa ţinea 
seama de cenzura revolverului, aşa că în paginile ziarelor se 
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păstra o anumită prudenţă când era vorba de notele critice, 
iar bârfele se mărgineau doar la câteva aluzii - ba chiar şi 
atunci vorbăreţul îşi asuma un mare risc. 

Cu toate acestea, cazul stârni cea mai mare curiozitate. 
Chiar şi colonelul fu iscodit... dar numai până când se văzu 
obligat să declare că va socoti orice insistenţă de a-i afla 
secretele profesionale drept o jignire personală, ceea ce 
reteză orice încercare de acest gen. Setea de cunoaştere a 
obştii rămase numai în seama declaraţiilor pline de ifose ale 
apărătorilor pârâtului şi anume domnii Kitcham şi Bilser, care 
afirmau că era vorba de un caz „ridicol” şi „fără nicio bază”, 
că pârâtul nu va putea fi chemat în faţa instanţei şi că 
Starbottle, cel care scotea foc şi pară pe nări, va avea ocazia 
să înveţe şi el o dată că legea nu poate fi „intimidată” şi, pe 
deasupra, se mai făceau şi nişte aluzii păcătoase. 

Se lăsa chiar să se înţeleagă că acest caz era un act de 
răzbunare şi urmarea absurdă a refuzului lui Hotchkiss de a-i 
plăti lui Starbottle o sumă exorbitantă pentru serviciile aduse 
mai înainte companiei de drenaj. Nu mai e nevoie să spunem 
că aceste vorbe n-au ajuns niciodată la urechile colonelului. 
Totuşi subiectul nu putea fi cântărit cu tot calmul necesar şi 
cu etica ce se cuvenea pentru că, din nefericire, biserica era 
de partea lui Hotchkiss, ceea ce stârni o reacţie similară de 
adeziune faţă de cauza reclamantei şi a lui Starbottle din 
partea celor ce nu prea mergeau la biserică şi care păreau şi 
mai numeroşi. Aceştia din urmă se arătau cât se poate de 
încântați să vadă dată în vileag slăbiciunea educaţiei făcute 
de biserică. 

— Totdeauna m-au încercat bănuielile când am văzut 
întâlnirile acelea la lumina luminărilor, de colo, de la prăvălia 
unde se predică scriptura, spuse unul dintre critici. Şi mă bate 
gândul că diaconul Hotchkiss nu ademenea el fetele acolo 
chiar numai aşa, ca să le cânte psalmi! 

— Da de unde! Lui îi place să se ridice de la masă şi s-o 
şteargă înainte de a se termina jocul, spuse altul. Şi asta 
numesc ei religie! 

Deci nu e de mirare că trei săptămâni mai târziu, sala 
tribunalului era plină ochi de o mulţime de curioşi şi partizani 


47 


fie ai unei părţi, fie ai celeilalte. Frumoasa reclamantă şi 
mama ei veniseră devreme şi aşteptau, iar, potrivit sfatului 
avocatului, fata se îmbrăcase la fel de modest ca prima dată 
când venise la biroul lui. Ţinuta şi purtarea ei sobră şi 
modestă au dezamăgit la început mulţimea, care se aştepta 
la o frumuseţe uluitoare, la o Circe care să-l fi ademenit pe 
asceticul, mohorâtul pârât ce stătea lângă avocatul lui. 

Şi deodată, toate privirile se aţintiră asupra colonelului ce 
compensa, prin prestanţa lui, toate neajunsurile clientei. Avea 
o ţinută maiestuoasă şi îşi pusese un frac albastru, cu nasturi 
de alamă, o jiletcă gălbuie ce îngăduia jaboului de la cămaşă 
să se reverse în afară, o cravată de satin negru care înconjura 
un guler tinereşte lăsat în jos, scoțând în evidenţă gâtul 
puternic şi nişte pantaloni imaculaţi de doc, strânşi peste 
cizmele lustruite. 

Un murmur făcu ocolul mulţimii din sală. 

— Bătrânul „îmi asum răspunderea” şi-a pus culorile 
războiului! 

— Mârţoaga năbădăioasă adulmecă praf de puşcă. 

Cam acestea erau comentariile care se vânturau în şoaptă. 
Dar cu toate acestea, chiar şi cei mai lipsiţi de respect 
recunoşteau vag în acea personalitate bizară ceva din 
trecutul demn de cinste al istoriei pământului lor şi poate că 
unii au simţit chiar şi farmecul vechilor isprăvi şi vechilor 
nume care în copilărie le încingeau sângele. 

Noul judecător al districtului răspunse salutului şi 
plecăciunii de o perfectă pedanterie a colonelului. Colonelul 
era urmat de servitorul său negru, care ducea un pachet de 
cărţi de cântece bisericeşti şi biblii şi, cu o politeţe în care se 
vedea că încerca să-şi imite stăpânul, aşeză un exemplar pe 
pupitrul din faţa avocatului părţii adverse. După ce aruncă o 
privire curioasă, avocatul dădu cartea deoparte cu dispreţ. 
Dar când mai apoi, Jim începu să aşeze cu acelaşi aer 
politicos câte un exemplar dinaintea membrilor juriului, 
avocatul părţii adverse sări în picioare. 

— Vreau să atrag atenţia onoratului tribunal asupra acestei 
încercări fără precedent de a corupe juriul, prin prezentarea 
unor elemente neavenite şi fără nicio legătură cu speța în 
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cauză. 

Judecătorul îi aruncă o privire întrebătoare colonelului 
Starbottle. 

— Rog curtea să asculte, răspunse colonelul plin de 
demnitate. Avocatul pârâtului poate băga de seamă că 
aceleaşi elemente i-au fost oferite şi dumnealui, dar, îmi pare 
rău că trebuie s-o spun, a tratat cartea sfântă în prezenţa 
acestui tribunal şi a clientului său - diacon al bisericii - cu... 
ăăă... mult dispreţ. Când am să vă spun că acestea sunt cărţi 
de rugăciuni şi exemplare ale sfintei scripturi şi că sunt aduse 
pentru ca juriul să aibă posibilitatea să se edifice, deoarece 
am să mă refer la ele în cursul pledoariei mele de început, o 
să înţelegeţi că m-am menţinut în cadrul drepturilor mele. 

— Acest act este cu adevărat fără precedent, spuse 
judecătorul cu răceală şi nu socot prezenţa lor drept 
neavenită, decât în cazul în care avocatul reclamantei va 
avea pretenţia ca juriul să cânte după ele, aşa că nu aprob 
obiecţiunea ridicată aici. Intrucât şi avocatului pârâtului i s-au 
pus la dispoziţie exemplarele necesare, nu se poate aduce 
învinuirea că partea adversă a fost luată prin surprindere prin 
introducerea unor noi elemente şi întrucât avocatul 
reclamantei solicită atenţia juriului pentru pledoaria sa, nu 
vedem cum ar putea fi tocmai el cel care s-o tulbure. 

După o pauză adăugă, adresându-se colonelului, care 
rămăsese mai departe în picioare: 

— Curtea vă ascultă, domnule. Aveţi cuvântul. 

Dar colonelul rămase mai departe nemişcat, cu o înfăţişare 
statuară, cu braţele încrucişate la piept. 

— Am respins obiecţia, repetă judecătorul. Aveţi cuvântul. 

— Ilnălţimea voastră, aştept ca avocatul pârâtului să-şi 
retragă... ăăă... cuvintele „a corupe” care se referă la mine şi 
„neavenit” care se referă la sfintele cărţi. 

— Cererea este îndreptăţită şi nu am nicio îndoiala că. Va fi 
satisfăcută, răspunse judecătorul liniştit. 

Avocatul pârâtului se ridică în picioare şi mormăi câteva 
cuvinte de scuză, iar incidentul fu închis. Dar toată lumea 
simţi că avocatul reclamantei marcase puncte, iar dacă 
dorinţa lui fusese de a atrage atenţia asupra cărţilor, atunci îşi 
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atinsese pe deplin ţinta. Dar, nepăsător faţă de această 
victorie, colonelul îşi umflă pieptul, ţinându-şi mai departe 
mâna înfiptă în reverul hainei şi-şi începu pledoaria. Chipul lui, 
de obicei mult mai îmbujorat, păli uşor, dar pupilele ochilor 
aveau scăpărări de oţel. Fata se aplecă înainte absorbită, 
uitând aproape să mai respire, vădind o emoție atât de 
puternică şi o admiraţie atât de sinceră şi inconştientă, că 
întreaga asistenţă îşi concentră atenţia asupra ei ca şi asupra 
celui care pleda. În sală domnea zăpuşeală, era îmbulzeală şi 
oamenii mai că se sufocau, iar prin geamurile deschise se 
vedea înghesuiala chipurilor celor de afară care sorbeau 
cuvintele colonelului. 

Acesta aminti juriului că, numai cu câteva săptămâni în 
urmă, el se ridicase tot acolo, în aceeaşi sală, ca avocat al 
puternicei companii reprezentate atunci de actualul pârât. Şi 
în acea împrejurare vorbise ca apărător al dreptăţii stricte şi 
împotriva abuzurilor legii. Cu nu mai puţină tărie, avea să fie 
de data asta apărătorul unei fiinţe lipsite de sprijin şi de 
apărare - dacă nu se ţine seama de acea putere de neînvins 
care înconjoară frumuseţea şi nevinovăția - chiar dacă 
reclamantul de odinioară era pârâtul de acum. 

În timp ce se apropia de tribunal cu câteva momente mai 
înainte, ridicase ochii şi zărise steagul înstelat fluturând 
deasupra acestui locaş şi înţelesese că această glorioasă 
flamură era simbolul deplinei egalităţi în faţa constituţiei - şi a 
celor avuţi şi a celor sărmani şi a celor puternici şi a celor 
nevolnici - egalitate care-i făcea pe simplul cetăţean ce-şi 
lăsa plugul în brazdă, sau pe cel ce abandona cazmaua din 
mână la terenul lui aurifer, sau pe cel ce venea din spatele 
tejghelei dintr-un oraş de mineri - aşa cum erau toţi cei ce 
formau juriul de faţă - în aceeaşi măsură apărători ai justiţiei, 
care slujea în cel mai înalt grad legalitatea şi pe care toată 
lumea era mândră să o salute în persoana celor ce ocupau 
banca juriului în acele clipe. 

Colonelul se opri şi făcu o elegantă plecăciune în faţa 
impasibilului judecător. Aceste gânduri continuă el, i-au 
ridicat moralul în vreme ce se apropia de tribunal. Şi cu toate 
astea, pătrunsese înăuntru cu un pas nesigur, ar fi putut 
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spune chiar timid. De ce? Îşi dăduse seama, domnilor, că era 
pe cale să preia o profundă, da! O sacră răspundere! Acele 
sfinte scripturi şi cărţi de rugăciune nu fuseseră înmânate 
juriului, aşa cum presupusese înălţimea sa, pentru a da 
posibilitatea domnilor juraţi să se distreze cu câteva exerciţii 
preliminare de cor. Putea chiar să spună cu tărie: „Din păcate, 
nu!” 

Acele scrieri constituiau dovada  incriminantă, de 
necontestat a perfidiei pârâtului, fiind un avertisment la fel de 
cumplit pentru el ca şi cuvintele fatale de pe zidul lui Baltazar. 
Cuvintele produseră o puternică senzaţie. Hotchkiss se făcu 
galben-verzui. Avocaţii lui arborară un zâmbet indiferent. 

Era de datoria lui să le arate că nu se aflau în faţa unui 
obişnuit caz de încălcare a făgăduielii, care provoca atât de 
des o veselie grosolană şi o indecentă neseriozitate în sala 
tribunalului. De data asta juriul nu va asista la ceva similar. 
De data asta nu era vorba de scrisori de amor pline de tot 
felul de epitete şăgalnice şi nici de cruciuliţe mistice şi cifre, 
despre care fusese informat de oameni demni de crezare că 
ascundeau cu nevinovăție acel schimb de mângă:ieri 
reciproce, cunoscute sub numele de săruturi. De data asta nu 
era vorba să se sfâşie fără milă vălul care ascunde sacra 
intimitate a sentimentelor umane. De data asta nu se dădeau 
în vileag, în gura mare, în faţa instanţei drăgăstoasele 
confidenţe destinate numai unei singure fiinţe! 

Dar, cu mâhnire trebuia să spună, era vorba de o nouă 
formă de sacrilegiu. Glăsciorul nevolnic al lui Cupidon se 
amesteca laolaltă cu glasurile din corul sfinţilor; caracterul 
sfânt al acelui templu cunoscut drept casă de rugăciuni 
fusese pângărit de nişte obiceiuri potrivite mai degrabă cu 
altarul Venerei şi până şi sfintele scripturi inspirate de 
Dumnezeu fuseseră folosite în scopul unei legături amoroase 
şi uşuratice de către pârât, care avea şi sacra funcţie de 
diacon în acel lăcaş. 

După această furtunoasă dezvăluire, colonelul se opri 
dramatic. Juriul se întoarse cu nerăbdare la foile cărţilor 
sfinte, dar privirile celorlalți rămaseră aţintite asupra 
avocatului şi asupra fetei, care era ca în transă, mută de 
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admiraţie faţă de perioadele lui oratorice. După ce se ceru să 
se facă tăcere, colonelul continuă pe un ton mai coborât şi 
mai îndurerat: 

— Probabil că printre noi se află destul de puţini - cu 
excepţia pârâtului - care să se poată lăuda cu virtutea de a fi 
nişte credincioşi ce frecventează cu regularitate sfântul lăcaş, 
familiarizați cu menirea întâlnirilor din casa de rugăciuni, a 
şcolii duminicale, sau a lecţiilor privind sfintele scripturi. Dar, 
continuă el cu glas şi mai solemn, în adâncul inimilor noastre 
nutrim convingerea neclintită a păcatelor şi neajunsurilor 
noastre şi o lăudabilă dorinţă ca măcar ceilalţi să profite de 
învăţăturile pe care noi le nesocotim. Probabil, urmă el visător 
închizând ochii, că nu există om în sala asta care să nu-şi 
aducă aminte de fericitele zile ale copilăriei, de turla 
clopotniţei din sat şi de lecţiile pe care le-a ascultat laolaltă cu 
vreo simplă feţişoară de ţară, alături de care, mână-n mână, a 
pornit după aceea ţopăind prin pădure, în vreme ce de pe 
buze îşi luau zborul versurile: 


„Ai grijă mereu şi devreme te scoală 
Să n-ajungi vreodată să-ntârzii la şcoală.” 

Colonelul evocă apoi petrecerile de la iarbă verde, 
sărbătoarea bine venită de sfârşit de an şi peste tot mirosul 
de turtă dulce. 

— Cam ce sentimente ar fi încercat ei dacă ar fi aflat că 
acele sfinte amintiri sunt pângărite de dezvăluirea că pârâtul 
a fost în stare să se folosească de astfel de prilejuri pentru 
intenţiile lui amoroase faţă de tinerele fete sau faţă de 
profesoare, în vreme ce ceilalţi participanţi - oameni mai 
simpli - erau cu totul nevinovaţi şi nu ştiau nimic de faptul că 
slujeau - şi rog curtea să mă ierte că sunt nevoit să folosesc o 
expresie despre care mi s-a spus fără putinţă de îndoială că 
este uzuală prin partea locului - drept inocente momii de 
paie? 

Pe chipurile mulţimii care asculta trecu o umbră de zâmbet 
şi colonelul tresări uşor. Dar se stăpâni imediat şi continuă: 

— Clienta mea - singura fată a unei văduve care ani de zile 
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a stat pavăză valurilor de nenorociri care s-au abătut rând pe 
rând asupra ei şi nu s-a clintit din mahalaua de apus a 
târgului - se află acum dinaintea dumneavoastră, gătită 
numai cu propria ei inocenţă. Nu poartă... ăăă... podoabe 
preţioase dăruite de necredinciosul ei ibovnic, nu e gătită 
cu... dăă... tot felul de bijuterii, inele şi nici altfel de zorzoane, 
aşa cum le place îndrăgostiţilor să spânzure la altarul 
dragostei lor. Ea nu are gloria de a fi fost dăruită precum 
regina din Saba de către regele Solomon, deşi pârâtul - aşa 
cum voi arăta mai apoi - a dăruit-o cu florile nu mai puţin 
preţioase ale regelui poet. Nu, domnilor, de data asta pârâtul 
a vădit o mare cumpătare când a fost vorba de... ăăă... 
investiţii băneşti, ceea ce, sunt gata să recunosc, e un lucru 
lăudabil pentru clasa din care face parte. Darurile sale sunt 
caracteristice deopotrivă pentru metodele folosite ca şi 
pentru spiritul de economie de care a dat dovadă. Am înţeles 
că există în biserică o practică religioasă nu lipsită de 
importanţă care se cheamă „strângerea milei”. Când îi 
revenea sarcina aceasta, pârâtul prezenta fără o vorbă tava 
acoperită cu postav şi solicita o contribuţie bănească din 
partea credincioşilor. Când se apropia de reclamantă, de 
obicei strecura pe tavă un fel de cadou şi îl împingea spre ea. 
De fapt, cadoul era o bomboană, un disc din acela mic, cred 
eu, în care se pune mentă şi zahăr şi care are scris pe partea 
de dedesubt câteva cuvinte simple: „Te iubesc”. De când am 
aflat acest amănunt, m-am interesat şi am descoperit că 
aceste discuri se vând cu cinci cenți duzina... adică mai puţin 
de jumătate de cent bucata! Da, domnilor, „Te iubesc”, cea 
mai veche inscripţie dintre toate, refrenul la „Atunci când 
stele cântă-mpreună”, i-a fost dăruită reclamantei prin 
intermediul unui cadou atât de insignifiant, încât din fericire 
republica n-a bătut monedă atât de măruntă încât să poată 
reprezenta valoarea acestuia. 

Apoi colonelul scoase din buzunarul de la frac o biblie şi 
spuse cu un aer solemn: 

— Domnilor membri ai juriului, am să vă dovedesc că în 
decursul ultimelor douăsprezece luni, pârâtul a întreţinut o 
corespondenţă amoroasă cu reclamanta prin intermediul unor 
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cuvinte subliniate în sfânta scriptură şi în cărţile de rugăciuni, 
cum ar fi: iubită, cea mai scumpă, uneori folosindu-se de câte 
un întreg pasaj care părea să redea tandrele lui sentimente. 
Am să vă rețin atenţia asupra unuia dintre ele. Pârâtul - în 
vreme ce se mândreşte a fi un total abstinent, adică un om 
care, după câte cunosc eu, refuză orice băutură alcoolică 
socotind-o drept o necumpătată slăbiciune a trupului - cu o 
neruşinată ipocrizie subliniază cu condeiul următorul pasaj şi-l 
oferă reclamantei. Domnii juraţi vor găsi pasajul în Cântecele 
lui Solomon, pagina 548, capitolul Il, versetul 5. 

După o pauză în timpul căreia dinspre banca juriului nu se 
auzi decât foşnetul grăbit al paginilor, colonelul Starbottle 
recită cu o voce puternică şi rugătoare: 

— „Intinde-mi  pocalele să-mi sting... setea, adu-mi 
mângâierea unui... măr... fiindcă sunt bolnav de dragoste!” 
Da, domnilor, da, vă puteţi ridica privirile de pe paginile 
acuzatoare şi vă puteţi uita la acest om cu două feţe 
- pârâtul. El voieşte a i se „stinge setea”. Nici acum nu prea 
ştiu ce fel de băutură se serveşte la acele întâlniri religioase, 
după care reclamantul tânjea cu atâta însetare. Dar, după 
încheierea acestui proces, va fi de datoria mea să descopăr 
despre ce e vorba, chiar de va fi să chem dinaintea instanţei 
pe fiecare barman din district! Deocamdată am să vă atrag 
atenţia numai asupra cantităţii. Pârâtul nu solicită numai un 
pahar, un pahar de vin uşor şi generos ca să petreacă cu 
aleasă inimii, ci o seamă de poca/le sau recipiente 
încăpătoare, fiecare conţinând nu mai puţin de jumătate de 
litru! Şi asta numai pentru el singur! 

Zâmbetul asistenţei se transformă în râs. Judecătorul îşi 
ridică privirea în semn de avertizare şi-l surprinse pe avocatul 
apărării tresărind, în faţa acestui acces de veselie. II măsură 
cu o privire gravă. Avocatul domnului Hotchkiss se alătură şi 
el veseliei celorlalţi şi râse plin de afectare. In schimb domnul 
Hotchkiss stătea nemişcat şi se făcuse palid-cenuşiu. De 
asemenea se stârni zarvă şi pe banca juriului, unde juraţii 
începură să răsfoiască sfintele scripturi şi să poarte discuţii 
aprinse. 

— Domnilor  juraţi, interveni judecătorul cu oficială 
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severitate, vă rog să păstraţi liniştea şi să urmăriţi doar 
pledoaria avocatului. Orice alte discuţii aici sunt nepotrivite şi 
premature, acestea trebuie păstrate pentru camera de 
deliberare a juriului, după ce domnii juraţi se vor retrage 
acolo. 

Primul jurat se ridică brusc în picioare. Era un bărbat 
zdravăn, cu o figură de bonom şi, în ciuda poreclei nefericite 
de „Frânge-Oase”, omul avea o fire blândă, simplă şi oarecum 
emotivă. Cu toate astea părea să se chinuie sub imperiul unei 
puternice indignări. 

— Putem să punem şi noi o întrebare? se interesă el plin de 
respect, deşi vocea lui păstra o notă de neconfundat din 
temperamentul vestului american, ca şi cum nici nu i-ar fi 
trecut prin cap că nu se adresa unor oameni egali cu el. 

— Da, răspunse judecătorul înveselit. 

— Am dat de tărăşenia asta, din care tocmai a citit 
colonelul, peste nişte cuvinte mai oarecum - şi drept să spun 
mie şi tovarăşilor mei aici de faţă ni se par prea deocheate ca 
să se îngăduie a fi citite dinaintea unei tinere fete aflate la 
tribunal şi am vrea să ştim şi noi... şi să ne spuneţi 
dumneavoastră - om cu minte cuprinzătoare şi nepărtinitor - 
dacă astea-s cărţile obişnuite care se pun în mâna fetelor şi 
copiilor, acolo la ei, în casa de rugăciuni. 

— Juriul este rugat să urmărească pledoaria avocatului fără 
nici un comentariu, spuse scurt judecătorul, deplin conştient 
că avocatul pârâtului avea să sară în picioare, ceea ce acesta 
şi făcu. 

— Curtea să ne îngăduie să arătăm acestor domni că 
limbajul în chestiune, faţă de care domniile lor par să aibă 
obiecţii, a fost acceptat de cei mai mari teologi ai ultimului 
mileniu drept formule pur mistice. Aşa cum am să arăt mai 
târziu, acestea sunt numai simboluri ale bisericii... 

— Ale cui? îl întrebă primul jurat, cu adânc dispreţ. 

— Ale bisericii! 

— Pe dumneata nu te-a poftit nimeni la vorbă, aşa că 
răspunsul dumitale nu ne interesează, spuse primul jurat 
aşezându-se brusc jos. 

— Trebuie să insist, interveni judecătorul cu severitate, ca 
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avocatul reclamantei să fie lăsat să-şi continue pledoaria fără 
a fi întrerupt. lar dumneavoastră, se adresă el avocatului 
pârâtului, veţi avea prilejul de a răspunde mai târziu. 

Avocatul se lăsă jos cu amara convingere că juriul era pe 
faţă împotriva lui, iar cazul mai mult ca pierdut. Dar chipul 
său nu era nici pe departe atât de tulburat ca al clientului 
care, foarte agitat, începu să se certe cu el prins de mânie şi 
se vedea limpede că voia să-l facă să accepte un punct de 
vedere faţă de care avocatul se opunea cu vehemenţă. 
Privind cu ochi scăpărători sala, rămase mai departe în 
picioare, cu mâna vârâtă pe după reverul hainei. 

— Am să vă arăt, domnilor, atunci când avocatul pârâtului 
se va abţine să mă mai întrerupă şi se va mulţumi doar să 
răspundă la întrebările ce i se pun, că nefericita mea clientă 
nu are dreptul la acţiune juridică - nici la reparaţii din partea 
legii - pentru că nu s-a rostit nici un cuvânt de dragoste. Dar, 
domnilor, depinde numai de dumneavoastră să spuneţi ce 
este şi ce nu este expresia adevărată a sentimentelor de 
dragoste. Cu toţii ştim că animalele aflate pe o treaptă mai de 
jos, alături de care poate veţi fi siliţi să-l clasificați şi pe pârât, 
scot anumite semnale mai mult sau mai puţin armonioase, 
după cum e cazul. Măgarul rage, calul nechează, oaia behăie, 
iar înaripaţii locuitori ai pădurii îşi cheamă perechea scoțând 
sunete mult mai muzicale. Acestea sunt fapte recunoscute de 
toată lumea, domnilor, pe care şi dumneavoastră, ca oameni 
ai acestor plaiuri minunate, le cunoaşteţi cu toţii. Sunt fapte 
pe care nimeni nu va putea să le nege şi... am avea o părere 
foarte proastă despre măgarul care... în... astfel de momente 
supreme... ar spune că aceste răgete ale lui n-au nicio menire 
şi nicio semnificaţie. Dar, domnilor, am să vă dovedesc că 
acesta a fost modul zănatic, care-l acuză pe deplin, al 
pârâtului de a-şi manifesta sentimentele. Cu mare greutate şi 
după ce m-am luptat destul de mult... cu feciorelnica pudoare 
a clientei mele, am reuşit să obţin de la ea mărturisirea plină 
de nevinovăție că pârâtul a silit-o să ia legătura cu el în acest 
chip. Imaginaţi-vă, domnilor, lucind în bătaia lunii drumul 
singuratic ce trece pe lângă modesta casă a văduvei. E o 
noapte frumoasă, parcă anume făcută pentru dragoste, iar 
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neprihănita fată stă rezemată de fereastră. Deodată pe drum 
vede cum se apropie pe furiş o siluetă - pârâtul - care se 
îndreaptă spre biserică. Credincioasă indicaţiilor pe care 
pârâtul i le-a dat, fata deschide gura şi (aici colonelul imită cu 
voce slabă, într-un uşor falseto, vocea frumoasei lui cliente) 
se aude chemarea „Chiiir!” Deodată noaptea răsună de un 
răspuns plin de pasiune „Chiuuuur!” (aici colonelul dă drumul 
cu putere unor note grave). Din nou la trecerea lui se aude un 
glas blând „Chiiir!”, iar în vreme ce silueta lui se pierde în 
depărtare, se aude un adânc „Chiuuuur!” 

Toată sala izbucni într-un hohot de râs puternic, prelung, de 
nestăpânit şi, înainte ca judecătorul să fie în stare să-şi 
recompună o mină serioasă şi să-şi ia batista de la gură, dintr- 
un ungher întunecat al sălii se auzi un slab „Chiiir!” urmat de 
un puternic „Chiuuur!” ce răsună din celălalt capăt. 

— Şeriful să evacueze sala! spuse cu severitate judecătorul. 

Dar, vai! În vreme ce oamenii legii alergau încurcaţi şi 
pufnind de râs de colo-colo, de la una din ferestre se auzi un 
blând „Chiiir!” scos de spectatorii aflaţi afară, semnal la care, 
spectatorii care umpleau cadrul ferestrei opuse răspunseră în 
cor „Chiuuuur!”. Din nou izbucniră hohote de râs din toate 
părţile şi chiar şi frumoasa reclamantă se zguduia, cu batista 
la gură. 

Numai silueta colonelului Starbottle rămase dreaptă, 
neclintită şi albă. Şi atunci, ridicându-şi ochii, judecătorul văzu 
ceea ce nimeni altcineva din sală nu fusese în stare să vadă şi 
anume că avocatul era sincer şi de bună credinţă, că ceea ce 
socotise judecătorul până atunci a fi o pledoarie bine jucată şi 
plină de ironie era, de fapt, expresia celor mai adânci şi mai 
serioase convingeri ale unui om care n-avea nicio umbră de 
simţ al umorului. Tocmai respectul faţă de aceste convingeri îl 
făcu pe judecător să-i spună cu glas domol: 

— Puteţi continua, domnule colonel Starbottle. 

— Vă mulţumesc, înălţimea voastră, spuse colonelul rar, că 
aţi făcut tot ceea ce vă stă în puteri ca să nu fiu întrerupt, 
lucru ce nu mi s-a întâmplat în treizeci de ani de când sunt 
avocat fără ca cei care au instigat la această întrerupere să 
fie socotiți răspunzători, personal răspunzător de aceasta. 
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Probabil că e vina mea că n-am fost în stare să redau 
domnilor juraţi deplina semnificaţie a semnalelor pârâtului. 
Sunt conştient că numai vocea mea e de vină că n-am reuşit 
să reproduc tonurile suave ale clientei mele, sau vehemenţa 
pasionată a răspunsului pârâtului. Am să încerc din nou, 
continuă colonelul cu un aer de oboseală, dar prins de-o 
oarbă demenţă care-l făcu să nu ia în seamă graba cu care se 
încruntă judecătorul şi nici privirile pline de înţeles ale 
acestuia. Clienta mea scotea nişte sunete cam aşa (şi 
colonelul ridică vocea până la cel mai acut falseto): „Chiiir!”, 
iar răspunsul era „Chiuuuur!” (aici vocea colonelului mai să 
dărâme clădirea). 

Un nou val de hohote de râs urmă după această temerară 
încercare, dar veselia fu întreruptă de un neaşteptat incident. 
Pârâtul se ridică deodată în picioare şi, smulgându-se din 
mâinile avocatului şi în ciuda protestelor acestuia, o luă la 
fugă, ieşind din sala tribunalului. Apariţia sa afară fu salutată 
de un cor prelungit de „Chiuuuur!”, scos de tot felul de gură 
cască, chemare care-l urmări până se pierdu în depărtare. 

În scurtul răgaz de linişte care urmă se auzi din nou vocea 
colonelului: 

— Ne oprim aici, înălţimea voastră! După care se aşeză jos. 

Nu mai puţin palidă, dar mult mai tulburată, era faţa 
avocatului pârâtului care se ridică în aceeaşi clipă. 

— Din motive inexplicabile, clientul meu doreşte 
suspendarea acțiunii, înălţimea voastră, în vederea unei 
paşnice înţelegeri cu reclamanta. Deoarece este un om cu 
situaţie şi cu avere, e dornic să acopere daunele care se 
cuvin. Întrucât, în calitate de avocat al său, sunt convins încă 
şi acum că nu poate fi tras la răspundere în faţa legii pentru 
nimic în cazul de faţă, deoarece a socotit cu cale să renunţe 
în faţa tuturor la drepturile sale, nu-mi revine decât sarcina 
de a vă cere permisiunea, înălţimea voastră, de a suspenda 
procesul până când voi avea posibilitatea să mă consult cu 
avocatul reclamantei, colonelul Starbottle. 

— În măsura în care am putut înţelege cuvintele celor doi 
apărători, spuse judecătorul cu gravitate, cazul de faţă nu mai 
constituie pricină de judecată şi aprob întrutotul poziţia 
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adoptată de pârât şi, în acelaşi timp, îndemn din toată inima 
pe reclamantă să accepte acest punct de vedere. 

Colonelul Starbottle se aplecă spre frumoasa lui clientă, dar 
imediat după aceea se ridică în picioare, fără să arate 
schimbat în vreun fel şi păstrându-şi aceleaşi gesturi. 

— Înălţimea voastră, mă supun dorințelor clientei mele... 
dorințelor unei domnişoare. Acceptăm. 

Încă înainte de a se întrerupe dezbaterile din acea zi, în tot 
târgul se ştia că Adoniram K. Hotchkiss reuşise să pună capăt 
procesului în schimbul sumei de patru mii de dolari, plus 
cheltuielile de judecată. 

În vremea asta, colonelul Starbottle îşi recăpătase deplina 
stăpânire de sine şi pornise ţanţoş, cu pas degajat, spre biroul 
său unde urma s-o întâlnească pe frumoasa lui clientă. Fu 
surprins când o găsi acolo, ba încă şi însoţită de un tânăr. Cu 
o înfăţişare cam bleagă. Chiar dacă în situaţia respectivă 
colonelul încercă vreun sentiment de dezamăgire dând peste 
un al treilea la acea convorbire, politeţea sa de modă veche 
nu-i îngădui să-şi dea sentimentele pe faţă. Se înclină plin de 
curtenie şi-i invită politicos pe amândoi să ia loc. 

— M-am gândit să-l aduc şi pe Hiram încoace cu mine, 
spuse fata, ridicându-şi după o mică pauză ochii ei sfredelitori 
spre colonel. Deşi săracul de el e ruşinos nevoie mare şi-mi 
tot zicea că nici nu l-aţi văzut. În viaţa dumneavoastră şi că 
nici măcar prin cap nu v-a trecut că mai exista şi el pe lume. 
Dar eu i-am spus: „Uite, chiar aici greşeşti, Hiram şi un bărbat 
deştept cum e colonelul Starbottle ştie totul... am citit eu asta 
în ochii lui”. Oh, Doamne! Continuă fata râzând şi rezemându- 
se mai departe în umbrela de soare, în vreme ce ochii ei îi 
căutau pe ai colonelului, nu vă aduceţi aminte că m-aţi 
întrebat dacă-l iubesc pe bătrânul Hotchkiss, iar eu v-am 
răspuns „nici vorbă”? Şi v-aţi uitat la mine, oh Doamne! Şi am 
ştiut atunci că bănuiţi că pe undeva există şi un Hiram şi mi- 
aţi arătat asta atât de limpede de parcă mi-aţi fi spus-o cu 
gura dumneavoastră. Uite acum, Hiram, ia scoală-te tu în 
picioare şi strânge mâna domnului colonel. Că de n-ar fi fost 
el, puterea lui de pătrundere şi puterea cuvintelor lui, n-aş fi 
reuşit să scot patru mii de dolari de la zănaticul acela 
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amorezat de Hotchkiss - bani buni şi destui pentru a cumpăra 
o fermă, aşa ca eu şi cu tine să ne putem căsători. Şi toate 
astea i le datorezi numai dumnealui. Nu sta acolo proţăpit ca 
un năuc şi nu te mai holba aşa la el! N-are să te mănânce, 
deşi a omorât el şi alţii mai breji decât tine. Haide! Sau poate 
că numai eu trebuie să-l sărut? 

E demn de consemnat felul în care colonelul se înclină 
politicos şi adânc, încât reuşi nu numai să se eschiveze de 
mâna întinsă a timidului Hiram, ci să atingă doar uşor mâna 
întinsă cu mai mult francheţe şi impulsivitate de gingaşa 
Zaidee. 

— Eu... vă transmit felicitările mele... ăăâă... deşi cred că 
supraestimaţi puterea mea de... ăăă... pătrundere. Din 
nefericire, o obligaţie urgentă, care mă sileşte să părăsesc 
oraşul încă în noaptea asta, mă împiedică să vă spun mai 
multe Am lăsat... ăăă... rezolvarea acestui... ăăă... caz în 
mâinile avocaţilor care-mi execută lucrările de birou şi care 
au să vă arate toate consideraţia. lar acum, îngăduiţi-mi să vă 
spun bună ziua. 

Cu toate acestea, colonelul se întoarse în iatacul său privat 
şi aproape se lăsase întunericul când credinciosul său servitor 
Jim intră înăuntru şi-l găsi stând gânditor la birou. 

— Pen’ numele lui Dumnezeu, don’ colonel! Mă bate gândul 
că nu s-a-ntâmplat nicio nenorocire, dar arătaţi aşa de 
supărat! Nu v-am mai văzut aşa, don' colonel, din ziua în care 
a fost adus acasă sărmanul don’ Stryker, cu un glonte în cap. 

— la dă-mi sticla aia de whisky, Jim, spuse colonelul 
ridicându-se încet. 

Înseninat negrul dădu fuga la dulap şi scoase sticla. 
Colonelul îşi turnă un pahar de băutură şi-l dădu pe gât cu 
vechea lui tărăgăneală. 

— Ai dreptate, Jim, spuse el aşezând paharul pe birou. 
Dar... ştii... încep să îmbătrânesc şi... ăăă... să simt că-mi cam 
lipseşte amarnic sărmanul Stryker. 
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Un episod din viaţa domnului John 
Oakhurst 


Totdeauna s-a gândit că numai soarta a fost de vină. În 
mod cert, nimic nu era mai contrar obiceiurilor sale decât să 
se afle în piaţeta oraşului, la ora şapte, în dimineaţa aceea de 
miez de vară. Era lucru rar să-i zăreşti chipul palid prin 
Sacramento la acea vreme a anului şi, lucru nemaiauzit, să-l 
vezi, indiferent în care anotimp sau în care loc, arătându-se în 
public înainte de ora două după-amiază. In anii care au urmat, 
întorcându-se cu gândul înapoi şi privind clipa aceea, în 
lumina vieţii lui desfăşurate sub semnul norocului, ajunse la 
concluzia, pe baza filosofiei proprii îndeletnicirii sale, că 
numai soarta fusese de vină. 

Faptul că se afla acolo în acea dimineaţă se datora unui 
motiv foarte simplu. Exact la ora şase şi jumătate, când pe 
masă era un pot de vreo douăzeci de mii de dolari, se ridică 
de la partida de faro, cedă locul unui tovarăş priceput şi se 
retrase în linişte, fără ca vreunul dintre cei care-şi aplecaseră 
muţi feţele încordate spre masă să-i arunce măcar o privire. 
Insă când intră în dormitorul său elegant, aflat de cealaltă 
parte a coridorului, rămase oarecum contrariat descoperind 
că soarele se strecura înăuntru printr-un geam al cărui oblon 
nu fusese bine închis. Ceva din frumuseţea nemaiîntâlnită a 
acelei dimineţi, poate chiar noutatea gândului care-i trecu 
prin minte, îl izbi în momentul în care era pe cale să închidă 
obloanele şi-l făcu să şovăie. Apoi, luându-şi pălăria de pe 
masă, cobori pe o scară mai ferită şi ieşi în stradă. 

Cei care mişunau pe-afară la un ceas atât de matinal 
făceau parte dintr-o lume aproape necunoscută domnului 
Oakhurst. Foiau lăptari şi precupeţi care-şi împărțeau marfa, 
negustoraşi care-şi desfăceau tarabele, servitoare măturând 
treptele de la intrarea caselor şi, din când în când, câte un 
copil. Domnul Oakhurst cântări toate acestea cu un fel de 
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curiozitate rece, aproape lipsită de disprețul cinic cu care-i 
măsura pe ceilalţi, mai modeşti decât cei din tagma 
oamenilor cu care avea obiceiul să se întâlnească. 

Intr-adevăr, cred că nu-i displăceau deloc privirile pline de 
admiraţie pe care femeile modeste le aruncau spre chipul 
plăcut şi spre statura lui şi asta evident într-o ţară plină de 
bărbaţi arătoşi. Şi pe acest înrăit vântură-lume, orgolios în 
izolarea lui socială, care ar fi primit probabil cu rece 
indiferenţă avansurile unei doamne elegante, o fetişcană, 
într-un veşmânt, ca vai de lume, care grăbi pasul plină de 
admiraţie ca să meargă alături de el, izbuti totuşi să-i aducă 
sângele în obrajii ofiliţi. In cele din urmă scăpă de ea, dar nu 
înainte ca fata să descopere. 

— Aşa cum au descoperit întotdeauna femeile cu sufletul 
larg şi cu mult discernământ - că domnul Oakhurst era o 
adevărată mână spartă cu banii lui şi că - lucru pe care 
probabil nicio altă femeie nu-l. Remarcase - ochii sfidători ai 
acelui bărbat chipeş erau de fapt de un cenuşiu ce bă tea într- 
un căprui destul de blajin. 

Atenţia domnului Oakhurst fu atrasă de o grădiniţă aflată în 
faţa unei căsuțe văruite în alb, de pe o stradă lăturalnică. 
Grădina era plină de trandafiri, heliotropi şi verbine -- flori 
care-i erau cunoscute doar sub formă de buchete ce costau 
destul de mult, dar niciodată parcă nu-i păruseră atât de 
minunate. Şi asta poate pentru că erau pline de rouă, poate 
pentru că nu fuseseră tăiate, iar domnul Oakhurst le admira 
în clipa aceea nu ca pe un posibil viitor tribut oferit 
fermecătoarei şi  desăvârşitei domnişoare Ethelinda, ce 
apărea la varietăţi pentru domnul Oakhurst în mod special, 
după cum îl asigurase ea adeseori, nici măcar ca o atenţie 
pentru răpitoarea domnişoară Montmorrissy, cu care domnul 
Oakhurst spera să ia masa în seara aceea. Le admira pur şi 
simplu pentru sine şi poate şi de dragul florilor că-s flori. Cu 
toate acestea trecu mai departe şi ieşi în spaţiul deschis al 
pieţei unde, găsind o bancă sub un plop, şterse mai întâi locul 
cu batista şi apoi se aşeză. 

Era o dimineaţă minunată. Aerul era atât de liniştit încât 
atunci când dinspre sicomori veni un oftat uşor, parcă înşişi 
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copacii se porniseră să caşte din toţi rărunchii, iar când 
crengile începură să fremete domol, parcă aceiaşi copaci se 
întindeau dezmorţindu-şi mădularele înţepenite. Hăt în zare, 
munţii se proiectau pe un cer atât de depărtat încât nu se 
putea spune ce culoare avea, atât de depărtat în înalturile 
sale încât soarele, cuprins de deznădejde, nu mai spera nici el 
să mai ajungă acolo vreodată, drept care îşi revărsa fără nicio 
reţinere razele asupra întregii întinderi, până când totul se 
contura doar din lumină albă şi umbre aflate în puternic 
contrast. 

Împins de un impuls rar încercat, domnul Oakhurst îşi 
scoase pălăria şi se rezemă de bancă, rămânând cu faţa 
îndreptată spre cer. Câteva păsărele, care luaseră o atitudine 
critică pe-o crenguţă de deasupra lui, începură deodată o 
însufleţită dezbatere asupra posibilelor sale intenţii 
răuvoitoare. Una sau două, încurajate de liniştea care se 
lăsase, se porniră să ţopăie pe jos, la picioarele lui, până când 
fură alungate de un scrâşnet de roţi înaintând pe prundişul 
aleii. 

Uitându-se într-acolo, văzu un bărbat ce se apropia încet de 
el, împingând un vehicul greu de descris, în care se afla o 
femeie şezând în capul oaselor şi sprijinindu-se de spătar. 
Fără să ştie de ce, domnului Oakhurst îi trecu brusc prin 
minte că acel vehicul era invenţia şi creaţia bărbatului, fie din 
cauza ciudăţeniei instalaţiei, fie datorită mâinii puternice, de 
om muncitor care apucase minerul, fie din cauza mândriei 
pline de importanţă cu care-l împingea. 

Apoi domnul Oakhurst mai băgă de seamă ceva: chipul 
omului îi era cunoscut. Cu acea facultate suverană de a nu 
uita niciodată o figură intrată în raza sa profesională, el o 
identifică îndată, formulându-şi astfel gândul: „La Frisco, 
saloonul Polka. Pierdut salariul pe-o săptămână. Cred că 
şaptezeci de dolari... pe roşu. N-a mai apărut niciodată”. 

Dar nimic din toate acestea nu se putea citi în ochii calmi şi 
pe faţa lui netulburată când se întoarse spre străinul care, din 
contră, se roşi, se fistici, şovăi şi apoi se opri, cu un gest 
involuntar care suci căruciorul în aşa fel încât domnul 
Oakhurst şi frumoasa ocupantă din vehicul se treziră faţă în 
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faţă. 

Pentru rolul pe care îl va deţine în această relatare 
adevărată, i-aş face o nedreptate dacă aş încerca s-o 
zugrăvesc acum pe doamnă - în cazul că aş putea s-o 
zugrăvesc. În mod cert, opiniile sunt contradictorii. Regretatul 
colonel Starbottle - şi rămân deosebit de îndatorat vastei sale 
experienţe în privinţa sexului frumos, pentru numeroasele 
idei pe care mi le-a sugerat - îmi pare rău că trebuie să spun, 
dar nu punea mare preţ pe farmecul persoanei în cauză: „O 
mutră gălbejită de infirmă... fir-ar să fie.., o muiere bolnavă 
cu nişte ochi ca mahonul. Una dintre fiinţele acelea 
neterminate şi spiritualizate, fără pic de carne pe ciolanele ei, 
sărmana!” 

Pe de altă parte, aceeaşi doamnă s-a bucurat mai apoi de 
multe vorbe veninoase din partea celorlalte reprezentante ale 
sexului ei.  Domnişoara Celestina Howard, a doua 
conducătoare a ansamblului de balet de la varietăţi, folosind, 
ani de zile după aceste evenimente, cu mult năduf aliteraţia, 
o numi „năpârcă năpârlită”. Domnişoara Brimborion îşi 
amintea că-l prevenise pe „domnul Jack” că femeia aceea 
avea „să-l otrăvească”. Dar domnul Oakhurst, ale cărui 
impresii sunt mult mai importante, nu văzu decât o femeie 
palidă, trasă la faţă, cu nişte ochi adânci, o fiinţă cu mult 
superioară tovarăşului ei, purificată de îndelungată suferinţă 
şi singurătate, emanând în felul ei de-a fi o anumită 
neprihănire. Faldurile pline de prospeţime ale veşmântului 
respirau multă curăţenie fizică, iar detaliile sugerau un anumit 
bun gust, ceea ce, fără să ştie exact de ce, îl făcu pe domnul 
Oakhurst să bănuie că rochia era ideea şi creaţia femeii, aşa 
după cum căruciorul în care stătea era rezultatul strădaniilor 
tovarăşului ei. lar mâna ei, puţin cam prea uscată, dar frumos 
modelată, cu degete subțiri, odihhea pe marginea 
căruciorului, replică feminină a mâinii puternice a soţului ei, 
iscusite în ale meşteritului. 

Vehiculul înainta oarecum cu poticneli, iar domnul Oakhurst 
făcu un pas înainte ca să de-a o mână de ajutor, în vreme ce 
roata era trecută peste bordura trotuarului, domnul Oakhurst 
fu nevoit s-o ţină pe femeie de mână şi, o clipă, mâna ei 
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subţire, uşurică şi rece adăstă în palma sa, iar apoi - după 
cum i se păru - se topi ca un fulg de zăpadă. Urmă o pauză şi 
apoi începură să discute, femeia scoțând, timidă, doar din 
când în când câte un cuvinţel. 

Reieşi că erau soţ şi soţie, că în ultimii doi ani femeia 
ajunsese invalidă, în stare foarte gravă şi, din cauza 
reumatismului, nu o mai ascultau deloc picioarele, că până nu 
demult fusese nevoită să stea numai în pat, iar în cele din 
urmă soţul ei - meşter tâmplar - se gândise să încropească 
acel cărucior. Dimineaţa, înainte de a pleca la lucru, o scotea 
în mod regulat să ia puţin aer, fiindcă numai atunci avea şi el 
oleacă timp... şi... atrăgeau mai puţin atenţia. Umblaseră pe 
la o groază de doctori, dar fără nici un rezultat. 

Fuseseră sfătuiţi să se ducă la Izvoarele Sulfuroase, dar 
pentru ei era prea costisitor. Domnul Decker, soţul ei, reuşise 
să adune cu greu vreo optzeci de dolari pentru treaba asta, 
dar, pe când se afla în San Francisco, fusese vămuit de un hoţ 
de buzunare... domnul Decker era atât de zăpăcit! (Unui 
cititor inteligent nu mai e nevoie să i se spună că doamna era 
cea care vorbea). N-au mai fost în stare niciodată să adune 
laolaltă o sumă atât de mare, aşa că au renunţat la ideea 
aceea. „Era groaznic să fii jefuit în chipul acela. Dumnealui nu 
gândea la fel?” 

Faţa soţului se făcu stacojie, dar chipul domnului Oakhurst 
rămase calm şi neclintit în clipa în care încuviinţă cu gravitate 
spusele doamnei şi merse mai departe alături de ea până ce 
trecură de grădiniţa pe care domnul Oakhurst o admirase atât 
de. Mult. Aici domnul Oakhurst ceru să se facă un popas, se 
duse până la uşa casei şi-l ului pe proprietar, făcându-i o 
ofertă absurd de generoasă pentru un buchet de flori alese. 
Apoi se întoarse la cărucior cu braţele pline de trandafiri, 
heliotropi şi verbine şi le depuse în poala invalidei. În vreme 
ce femeia se apleca asupra lor cu o copilărească bucurie, 
domnul Oakhurst profită de prilej pentru a-l lua pe soţ 
deoparte. 

— Poate că-i bine c-ai minţit-o aşa cum ai făcut, îi şopti el 
purtându-se într-un chip care arăta că nu se simţea jignit în 
nici un fel. Dar ai putea să-i spui că hoţul de buzunare a fost 
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prins acum o zi şi că ţi-ai recăpătat banii. 

Şi domnul Oakhurst strecură calm în palma mare a uluitului 
domn Decker patru monezi de aur de câte douăzeci de dolari 
fiecare. 

— Spune-i aşa cum ţi-am sugerat... sau, mă rog, tot ce 
pofteşti... numai nu adevărul! Promite-mi că n-ai să-i spui! 

Omul făgădui. Domnul Oakhurst se întoarse liniştit în faţa 
căruciorului. Bolnava era încă ocupată cu florile, dar când 
ridică privirea spre el, obrajii ei ofiliţi parcă împrumutaseră 
puţin din culoarea trandafirilor, iar ochii din roua lor plină de 
prospeţime. În aceeaşi clipă, domnul Oakhurst îşi ridică 
pălăria şi, înainte ca femeia să apuce să-i mulţumească, era 
departe. 

Sunt mâhnit că trebuie să vă spun că domnul Decker şi-a 
încălcat fără ruşine făgăduiala. In aceeaşi seară, îmboldit de 
inima sa virtuoasă şi de totala dăruire cu care-şi iubea soţia, 
domnul Decker, ca toţi soţii devotați, se jertfi nu numai pe 
sine, ci şi pe prietenul şi binefăcătorul lui, pe altarul familiei. 
Pentru a fi drepţi, trebuie să adăugăm că vorbi cu mare 
ardoare despre generozitatea domnului Oakhurst şi se lansă 
cu entuziasmul propriu tagmei sale în consideraţii asupra 
faimei pline de mistere şi a viciilor nemaipomenite ale 
jucătorului de cărţi. 

— Şi acu', Elsie, dragă, spune-mi că m-ai iertat, se milogi 
domnul Decker, lăsându-se într-un genunchi lângă patul 
nevestei sale. Am greşit gândindu-mă cum să fac să iasă mai 
bine. Pentru tine, scumpo, am mizat banii la joc, în noaptea 
aia la Frisco. Am crezut c-am să câştig un purcoi de bani, 
destul ca să te iau de-aici şi să-mi rămână şi pentru ca să-ţi 
cumpăr o rochie nouă. 

Doamna Decker zâmbi şi-i strânse mâna. 

— Te iert, te iert, dragul meu Joe! spuse ea zâmbind mai 
departe, dar cu ochii fixaţi. Visător în tavan. Pentru că m-ai 
înşelat în felul acesta şi pentru că mă faci să vorbesc astfel, ar 
trebui să fii biciuit, băiat, rău ce eşti tu. Hai, să nu mai 
discutăm despre asta. Dacă de-acum încolo o să fii cuminte şi 
dacă-mi dai uite acum buchetul acela de trandafiri, atunci te 
iert. 
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Apucă mănunchiul uşor între degete, ridică trandafirii spre 
obraz şi, de după frunze, exclamă deodată: 

— Joe! 

— Ce-i, iubita mea? 

— Crezi că domnul acela... cum îi zice? Jack Oakhurst, ţi-ar 
fi dat banii înapoi dacă nu i-aş fi vorbit aşa cum i-am vorbit? 

— Cre' că da! 

— Chiar dacă nu m-ar fi văzut deloc? 

Domnul Decker îşi ridică privirea spre ea. Doamna Decker 
reuşise să-şi ascundă toată faţa în trandafiri, în afara ochilor 
care străluceau primejdios. 

— Nu. Pentru tine, Elsie... numai şi numai fiindcă te-a văzut 
pe tine, a făcut el ce-a făcut. 

— O biată femeie bolnavă ca mine? 

— O fetiţă dulce, micuță şi drăguță ca Elsie... nevestica lui 
Joe! Cum să nu vadă şi el! 

Doamna Decker îşi aruncă drăgăstoasă un braţ pe după 
gâtul soţului, în vreme ce cu cealaltă mână ţinea mai departe 
trandafirii la nas. De dinapoia lor, ea începu să îngâne blând 
şi cam nătâng: 

— Bătrânul, dragul, bunul meu Joe! Ursul mare al lui Elsie! 

Nu socot că misia mea de cronicar al acestor fapte trebuie 
să mă silească să continui discursul micuţei doamne şi, din 
respect pentru burlacii care citesc aceste rânduri, mă opresc 
aici. 

A doua zi dimineaţă, când ajunse în piaţă, doamna Decker 
vădi o uşoară stare de nervozitate, aparent cam deplasată, 
exprimându-şi deodată dorinţa ca soţul ei s-o aducă înapoi 
acasă. Mai mult, se arătă foarte uimită întâlnindu-l pe domnul 
Oakhurst tocmai când se întorceau şi chiar se îndoi dacă era 
el şi-l întrebă şi pe soţul ei dacă cel care se apropia de ei era 
una şi aceeaşi persoană cu străinul din ziua precedentă. 

Purtarea ei fu cu totul opusă faţă de cea a soţului ei, care-l 
întâmpină cu sufletul deschis. Domnul Oakhurst surprinse 
îndată această notă: „Soţul i-a destăinuit totul, iar soţiei îi e 
silă de mine”, îşi spuse el, cu acea putere nefastă de a 
surprinde, doar pe jumătate, motivele unei femei - ceea ce-l 
face pe bărbatul cu un astfel de ochi critic să dea totdeauna 
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greş. Nu mai adăstă decât atât cât fu nevoie ca să afle adresa 
unde lucra soţul şi apoi, ridicându-şi cu un aer grav pălăria, îşi 
văzu de drum fără să se mai uite la doamnă. Cinstitul meşter 
tâmplar puse pe seama ciudăţeniei fermecătoare a 
caracterului soţiei sale faptul că, deşi întâlnirea fusese 
neplăcută şi stânjenitoare, îndată după aceea femeia se arătă 
mai bine dispusă. 

— Ai fost cam rea cu el... puţin cam rea, Elsie, nu-i aşa? 
Făcu domnul Decker dojenitor. Mi-e teamă să nu-şi închipuie 
că mi-am călcat făgăduiala. 

— Da, aşa-i! Spuse doamna indiferentă. 

Domnul Decker ocoli vehiculul şi se opri în faţa lui. 

— Arăţi ca o doamnă prima-ntâi, pornită în preumblare, în 
trăsurica ei, Elsie, pe Broadway, spuse el. Nu te-am văzut 
niciodată atât de veselă şi de drăguță! 

Câteva zile mai târziu, patronul de la Izvoarele Sulfuroase 
San Isabel primi următoarele rânduri, aşternute cu scrisul 
elegant, binecunoscut, al domnului Oakhurst: 


„Dragă Steve, 


M-am mai gândit la propunerea ta de a cumpăra partea din 
acțiunile Nichols şi am ajuns la concluzia că mă interesează. 
Dar nu văd cum poate fi rentabilă toată treaba până ce nu 
faci mai multe amenajări pe-acolo şi pentru cei de prima 
mână, vreau să zic pentru clienţii mei. Ce ne mai trebuie e o 
anexă la clădirea principală şi vreo două-trei cabane ridicate 
în jur. Trimit un meşter ca să se apuce de treabă de îndată. 
Vine şi cu soția lui, care e bolnavă şi sunt sigur că vei avea 
grijă de ei ca de nişte prieteni de-ai noştri. 

Poate am să dau şi eu o fugă pe-acolo după ce se încheie 
cursele, ca să văd cum merg treburile. Dar în sezonul ăsta nu 
stârnesc nici un joc pe-acolo. 


Al tău, 
John Oakhurst”. 


Tocmai ultima propoziţie a scrisorii stârni obiecţii. 
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— Nu pot să înţeleg, spuse domnul Hamlin, frate de tagmă 
căruia îi fusese arătată scrisoarea domnului Oakhurst. Nu pot 
să înţeleg de ce intră Jack atât de masiv în afacerea asta şi se 
apucă de construit, fiindcă-i ceva sigur, neîndoielnic, dar 
poate ajunge la un punct slab cu vremea, dacă se arată pe 
aici regulat. Ei şi-atunci, fir-ar chinta spartă să fie, ceea ce mă 
dă gata pe mine e că nu iese cu potul încă în sezonul ăsta, ca 
să încerce să-şi scoată o parte din banii pe care-i vântură 
pentru construit-ul ăsta. Stau şi mă-ntreb, se cufundă el în 
gânduri, ce cacialma pune la cale. 

Sezonul se arătă deosebit de profitabil pentru domnul 
Oakhurst şi în aceeaşi măsură dezastruos pentru câţiva 
oameni ai legii, judecători, colonei şi alţii, care se bucuraseră 
dar scurt timp de plăcerea de a fi în anturajul de miez de 
noapte al domnului Oakhurst. Şi cu toate acestea, 
Sacramento devenise foarte plicticos pentru el. In ultima 
vreme îşi crease obiceiul de a se plimba dimineţile devreme, 
obicei atât de neobişnuit şi de frapant în ochii prietenilor săi, 
atât bărbaţi cât şi femei, încât stârni cea mai avidă 
curiozitate. 

Două sau trei persoane din această ultimă categorie au pus 
iscoade pe urmele lui, dar toată agitația nu reuşi să dea la 
iveală decât că domnul Oakhurst o lua pe jos până în piaţa 
oraşului, stătea câteva momente pe o anume bancă şi apoi se 
întorcea fără să întâlnească pe nimeni. Aşa că teoria după 
care era vorba de o femeie a fost abandonată. Câţiva domni 
mai superstiţioşi care profesau aceeaşi meserie socoteau că 
făcea asta pentru a „momi norocul”. Alţii, mult mai practici, 
declarau că ieşeau la aer pentru „a studia diverse ponturi”. 

După cursele de la Marysville, domnul Oakhurst se duse la 
San Francisco; de-acolo se întoarse la Marysville, dar la numai 
câteva zile fu văzut la San Jose, Santa Cruz şi Oakland. Cei 
care l-au întâlnit declarau că arăta cam nesăbuit şi nervos, 
ceea ce era cu totul neobişnuit pentru felul său flegmatic şi 
calm de-a fi. Colonelul Starbottle scoase în relief faptul că la 
San Francisco, la club, Jack refuzase să dea cărţile. 

— Tremuratul mâinii, dom'le... asta-i buba... n-a stimulat-o 
destul... fir-ar să fie! 
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De la San Jose se porni spre Oregon, cu cai şi echipament 
de tabără în care a băgat o groază de bani, dar ajungând la 
Stockton se abătu din drum şi, patru ceasuri mai târziu, putea 
fi văzut intrând cu un singur cal în canionul cu izvoare 
sulfuroase şi ape termale de la San Isabel. Era o vale 
aproximativ triunghiulară, la poalele a trei munţi cu un aer 
întunecat din cauza codrilor mari da pini, părând fantastici 
datorită desişurilor de manzanita şi madrona. Vârâte în coasta 
muntelui, clădirile hotelului şi veranda prelungă din faţă se 
zăreau lucind prin frunziş, iar ici şi colo sclipea câte o cabană 
albă, micuță, ca o jucărie. Domnul Oakhurst nu era un 
admirator al naturii, dar în faţa priveliştii încercă aceeaşi 
bucurie ca la prima lui plimbare matinală prin Sacramento. 

Pe lângă el începură să treacă tot felul de trăsuri, în care se 
arătau femei gătite cu veşminte strălucitoare şi liniile austere 
ale peisajului californian începură să împrumute un fel de 
căldură şi culoare omenească. Apoi se arătă vederii şi 
veranda lungă din faţa hotelului, parcă înflorită de mulţimea 
toaletelor scoase ca la expoziţie. 

Domnul Oakhurst, bun călăreț după tradiţia californiană, 
nu-şi domoli deloc goana când se apropie de destinaţie, ci se 
repezi spre hotel în plin galop, făcu bidiviul să se proptească 
pe picioarele dindărăt când ajunse la un pas de veranda 
hotelului şi apoi se arătă senin din mijlocul norului de praf 
care ascunsese privirii momentul descălecării. 

Indiferent de tulburarea care ar fi putut să-l bântuie pe 
dinăuntru, în clipa în care păşi pe verandă îşi redobândi 
desăvârşitul său calm. Cu un reflex format după o îndelungată 
experienţă, se întoarse şi înfruntă artileria de ochi cu aceeaşi 
rece indiferenţă cu care înfruntase ani de zile sarcasmul abia 
pe jumătate ascuns al bărbaţilor şi admiraţia pe jumătate 
temătoare a femeilor. Numai o singură persoană îi ieşi înainte 
să-l salute. Şi, destul de ciudat, această persoană era Dick 
Hamilton, probabil singurul din cei de faţă care prin naştere, 
educaţie şi poziţie socială era în stare să satisfacă cele mai 
înalte exigenţe sociale. Din fericire pentru reputaţia domnului 
Oakhurst, acesta era totodată şi un bancher destul de avut şi 
o personalitate de vază. 
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— Dar ştiţi cine-i cel cu care aţi vorbit? întrebă tânărul 
Parker cu o mutră alarmată. 

— Da, replică Hamilton cu îndrăzneala-i cunoscută. Omul la 
care ai pierdut săptămâna trecută o mie de dolari. Eu nu-l 
cunosc decât aşa din societate. 

— Dar nu-i cumva un jucător de cărţi? se interesă cea mai 
tânără dintre domnişoarele Smith. 

— Da, este, răspunse Hamilton, dar, stimată domnişoară, 
aş dori ca toţi să jucăm la fel de deschis şi de cinstit, ca 
prietenul nostru de colo şi să fim la fel de dornici să ne 
supunem sorţilor acestui joc ca şi el. 

Din fericire, domnul Oakhurst era prea departe ca să audă 
vreun crâmpei din această discuţie; îşi omora vremea cu 
nepăsare, dar fără să-i scape nimic, prin holul de la etaj. Pe 
neaşteptate auzi în spate un pas uşor şi apoi numele lui rostit 
de o voce cunoscută, ceea ce făcu să i se ridice de îndată 
sângele în obraji. Se întoarse şi o văzu dinaintea lui. Dar cât 
de schimbată! După ce am şovăit cu câteva pagini mai 
înainte să v-o descriu pe infirma cu ochii duşi în fundul 
capului - nevasta meşterului, atât de ciudat îmbrăcată - acum 
ce-aş putea spune de această nobilă doamnă, graţioasă, bine 
făcută? Şi pentru toată această metamorfoză, fusese nevoie 
de numai două luni. Zău că era tare drăguță! Şi eu şi 
dumneata am fi băgat de seamă îndată că gropiţele 
fermecătoare nu erau chiar unde trebuia pentru o adevărată 
frumuseţe, că erau prea ţepene ca să fie vesele; că liniile abia 
zărite din jurul nasului acvilin vădeau cruzime şi egoism; că 
mirarea dulce şi neprihănită din privirea ei minunată putea fi 
tot atât de firească în faţa farfuriei sau în faţa discursului 
curtenitor al tovarăşului de masă; că roşea foarte frumos, dar 
parcă lucrul acesta o avantaja mai mult pe ea decât pe 
dumneata. 

— Dar nici eu nici dumneata nu suntem îndrăgostiţi de ea, 
pe când domnul Oakhurst este. Şi mi-e teamă că acest 
nefericit vedea acum o neprihănită puritate în faldurile rochiei 
ei făcute la Paris, cum de altfel acelaşi lucru văzuse mai 
înainte în vestmântul lucrat în casă. lar în plus avea acum şi 
revelaţia că femeia putea merge, că avea picioruşe foarte 
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frumoase în pantofiorii făcuţi de un meşter franţuz, gătiţi cu 
nişte rozete albastre atât de nostime, purtând pe tocul îngust 
chiar marca lui Chappel, Rue de Nu-ştiu-cine sau Nu-ştiu-care, 
Paris. 

Se repezi spre ea cu mâinile întinse, îmbujorat la faţă. Dar 
ea îşi duse iute mâinile la spate, aruncă o privire de-a lungul 
coridorului şi rămase apoi în faţa lui măsurându-l cu o privire 
care exprima admiraţie, pe jumătate îndrăzneață, pe 
jumătate răutăcioasă, în flagrant contrast cu vechea ei 
rezervă. 

— Tare mă bate gândul nici să nu dau mâna cu dumneata. 
Chiar mai înainte ai trecut pe lângă mine pe verandă şi nu mi- 
ai spus o vorbă, aşa că am alergat după dumneata aşa cum 
bănuiesc că au făcut multe alte biete femei. 

Domnul Oakhurst îngăimă ceva în legătură cu faptul că era 
foarte schimbată. 

— Un motiv în plus să mă recunoşti. Cine m-a făcut să mă 
schimb? Dumneata! M-ai făcut să renasc. Ai dat de-o biată 
femeie neajutorată, bolnavă, infirmă, înecată în sărăcie, doar 
cu un veşmânt la viaţa ei şi acela lucrat tot de mâna ei şi i-ai 
dăruit viaţă, sănătate, putere şi bani. Asta ai făcut şi o ştii 
doar bine, domnule! Cum îţi place creaţia dumitale? 

Ea îşi apucă uşor cu degetele rochia şi îi făcu în glumă o 
reverență. Apoi, pe neaşteptate, cu un gest de iertare, îi 
întinse amândouă mâinile. Mi-e teamă că acest discurs, 
scandalos şi total nefeminin, cum cred că-l va socoti şi 
cititorul, i-a plăcut tare mult domnului Oakhurst. Nu se poate 
spune că nu era obişnuit cu o anumită admiraţie feminină 
destul de făţişă. Dar această admiraţie venea mai ales din 
culise şi nu din sfânta sfintelor, unde continua el s-o aşeze pe 
doamna Decker. Să ţi se adreseze în felul acesta o puritană 
invalidă, o sfântă chinuită de boală, învăluită încă în 
austeritatea suferinţei, o femeie care se duce la biserică de 
trei ori pe zi şi e credincioasă soţului ei - ei bine, gândul 
acesta îl năuci cu totul, încă o mai ţinea de mâini, în vreme ce 
ea continuă: 

— De ce n-ai venit mai înainte? Ce-ai tot făcut în Marysville, 
San Jose, Oakland? Vezi, te-am urmărit peste tot. Te-am văzut 
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de când veneai prin canion la vale şi te-am recunoscut îndată. 
Am văzut şi scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Joseph şi am 
ştiut că vii. Mie de ce nu mi-ai scris? Odată tot o să-mi scrii! 
Bună seara, domnule Hamilton. 

Îşi trase mâinile, dar nu înainte ca domnul Hamilton, care 
venise pe scări, să ajungă aproape în dreptul lor. Acesta îşi 
ridică pălăria în faţa ei fără o tresărire, ca un om bine crescut, 
îl salută cu familiaritate, cu o mişcare a capului pe Oakhurst şi 
trecu mai departe. 

După ce intrusul dispăru, doamna Decker ridică din nou 
ochii spre domnul Oakhurst. 

— Într-o bună zi am să-ţi cer o mare favoare. 

Domnul Oakhurst o imploră ca ziua aceea să fie chiar 
atunci. 

— Nu, nu înainte ca dumneata să ai prilejul de a mă 
cunoaşte mai bine. Atunci, în ziua aceea, s-ar putea să te 
rog... să-l ucizi pe omul acesta! 

Femeia râse, slobozind un hohot atât de cristalin, dădu la 
iveală nişte gropiţe atât de ispititoare - deşi puţin cam prea 
rigide în colţul gurii - în ochii căprui îi scăpără o lucire atât de 
nevinovată, iar în obraji îi apărură nişte bujori atât de 
încântători, încât domnul Oakhurst, care nu râdea decât 
rareori, fu silit să râdă şi el. Era ca şi cum un miel ar fi propus 
unui lup un raid prin târla oilor din vecini. 

Câteva seri după întâmplarea asta, doamna Decker se 
desprinse din mijlocul unui fermecător cerc de admiratori 
aflaţi pe veranda hotelului, se scuză pentru câteva clipe, 
refuză râzând o escortă şi alergă spre căscioara ei - creaţie a 
soţului - care se afla de cealaltă parte a drumului. Probabil că 
din cauza efortului pe care-l făcu deodată, mai ales că era 
încă în perioada de convalescenţă, femeia începu să respire 
agitat în clipa când intră în iatacul ei, iar o dată sau de două 
ori fu nevoită să-şi ducă mâna la piept. Tresări când, 
aprinzând lumina, îl zări pe soţul ei întins pe sofa. 

— Arăţi înfierbântată şi tulburată, Elsie, iubito, spuse 
domnul Decker. Nu ţi s-a făcut rău cumva? 

Doamna Decker pălise, dar acum se îmbujoră din nou. 

— Nu, spuse ea. Doar un mic junghi uite aici, adăugă 
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femeia şi duse din nou mâna la decolteu. 

— Cu ce te pot ajuta? spuse domnul Decker ridicându-se 
plin de afectuoasă îngrijorare. 

— Dă o fugă până la hotel şi adu nişte brandy, iute! 

Domnul Decker o luă la fugă. Doamna Decker închise uşa, 
puse zăvorul şi apoi, ducând mâna la piept, dădu la iveală 
junghiul care o supărase. 

— Era un plic pătrat şi, îmi pare rău că trebuie să spun, pe 
el se vedea scrisul domnului Oakhurst. Devoră scrisoarea şi 
atât ochii cât şi obrajii începură să-i ardă. Se auziră paşi la 
uşă. Ascunse scrisoarea iute în sân şi trase zăvorul. Când 
intră soţul ei, duse băutura la buze şi declară pe dată că se 
simţea mai bine. 

— lar te duci dincolo în seara asta? o întrebă domnul 
Decker smerit. 

— Nu, răspunse doamna Decker, cu ochii aţintiţi visător în 
podea. 

— Nici eu nu m-aş duce dacă aş fi în locul tău, adăugă 
domnul Decker cu un oftat de uşurare. 

După un moment de tăcere, se aşeză pe sofa şi, trăgându- 
şi soţia mai aproape de el, îi spuse: 

— Ştii tu ce-mi trecea mie prin cap în clipa când ai intrat în 
cameră, Elsie? 

Doamna Decker îşi trecu degetele prin părul lui negru şi 
sârmos şi nu reuşi să ghicească ce-i trecuse soţului ei prin 
minte. 

— Mă gândeam la vremurile de demult, Elsie. Mă gândeam 
la zilele când ţi-am meşterit căruciorul acela, Elsie... când 
obişnuiam să te scot la plimbare şi tot eu eram şi căluţul şi 
vizitiul. Şi eram nişte oameni sărmani pe vremea aia, iar tu 
erai bolnavă, Elsie, dar eram fericiţi. Acum avem bani, ba şi o 
casă, iar tu eşti altă femeie. Aş zice chiar, draga mea, că eşti 
într-adevăr cu totul altă femeie. Şi tocmai ăsta-i necazul. Sunt 
în stare să-ţi meşteresc un cărucior, să clădesc o casă, Elsie. 
Dar puterile mele se opresc aici - pe tine nu te-aş putea face 
să renaşti. Eşti sănătoasă şi frumoasă, Elsie, proaspătă şi cu 
totul alta. Dar, nu ştiu cum, nu eşti opera mâinilor mele. 

Bărbatul tăcu. Doamna Decker puse uşor o mână pe 
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fruntea lui, iar cu cealaltă îşi apăsă pieptul, de parcă ar fi vrut 
să simtă mai bine junghiul acela şi-i spuse dulce şi consolator: 

— Dar e opera mâinilor tale, dragule. 

Domnul Decker scutură necăjit din cap. 

— Nu, Elsie. Nu a mâinilor mele. Odinioară am avut ocazia 
asta şi am lăsat-o să-mi alunece printre degete... Acum e 
împlinită, dar nu de mine. 

Doamna Decker îşi ridică, surprinsă, privirile inocente, spre 
el. El o sărută plin de dragoste şi apoi continuă pe un ton ceva 
mai vesel: 

— Dar nu numai la asta mă gândeam, Elsie. Mă mai 
gândeam că prea mult din timpul tău dărui domnului 
Hamilton. Nu că ar fi ceva rău în treaba asta, pentru tine sau 
pentru el. Dar ceilalţi s-ar putea să se apuce să scoată tot 
felul de vorbe. Eşti singura femeie de pe-aici, spuse meşterul 
dulgher uitându-se cu dragoste la soţia lui, despre care n-au 
ieşit vorbe până acum, ale cărei treburi nu sunt urmărite şi 
nici privite cu reproş de nimeni. 

Doamna Decker era bucuroasă că el adusese vorba despre 
asta. Şi ea se gândise la lucrul acesta, dar nu putea fi 
nepoliticoasă cu domnul Hamilton, care era un gentleman 
desăvârşit, fără a risca să-şi facă un duşman periculos. 

— Şi totdeauna m-a tratat de parcă aş fi o doamnă 
înnăscută, ca toate celelalte din cercul său de cunoştinţe, 
adăuga micuța doamnă, cu o anumită mândrie care-l făcu pe 
soţul ei să zâmbească plin de dragoste. Dar mi-a trecut mie 
prin minte un plan. Dacă nu voi mai fi eu aici, atunci va pleca 
şi el. Dacă, de exemplu, m-aş duce la San Francisco, să-i fac 
mamei o vizită vreo câteva zile, când mă voi întoarce el nu va 
mai fi aici. 

Domnul Decker era încântat. 

— Bineînţeles, draga mea, insistă el, pleacă chiar mâine. 
Jack Oakhurst pleacă mâine într-acolo şi te dau în grija lui. 

Doamna Decker socotea că nu era prea prudent să 
procedeze astfel. 

— Domnul Oakhurst e prietenul nostru, Joseph, dar ştii bine 
ce reputaţie are! 

De fapt, ea nu mai ştia dacă era bine să se ducă odată ce 
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aflase că în aceeaşi zi pleca şi domnul Oakhurst, dar, cu un 
sărut, domnul Decker îi învinse scrupulele. Ea cedă plină de 
graţie. Intr-adevăr, puţine femei ştiau să cedeze cu atâta 
farmec ca ea. 

Rămase la San Francisco o săptămână încheiată. Când se 
întoarse, era o idee mai slabă şi mai palidă decât înainte. Ea 
puse faptul pe seama efortului prea mare şi a emoţiilor. 

— Mai toată vremea am fost pe drumuri, aşa cum îţi poate 
spune şi mama, îi povesti ea soţului şi totdeauna singură. Am 
ajuns cam independentă acum, adăugă veselă. Nu mai vreau 
nici un fel de escortă de-acum... aşa cred, Joey, dragul meu şi 
mă pot descurca chiar şi fără tine... Atât de curajoasă am 
ajuns! 

Dar se pare că vizita ei nu se vădi la fel de fructuoasă în 
privinţa motivului care o provocase. Domnul Hamilton nu 
plecase, ci rămăsese mai departe acolo şi chiar în seara 
aceea le făcu o vizită. 

— Mi-a trecut prin minte un alt plan, Joey, dragul meu, 
spuse doamna Decker soţului ei după plecarea musafirului. 
Sărmanul domn Oakhurst are o cameră mizerabilă la hotel. 
Ce-ar fi dacă, după ce se va întoarce de la San Francisco, i-ai 
propune să stea la noi. Poate locui în camera liberă. Nu cred 
că în cazul acesta, adăugă ea plină de şiretenie, domnul 
Hamilton ne va mai vizita aşa de des. 

Soţul ei râse, îi mărturisi că era o micuță cochetă, o ciupi de 
obrăjor şi se declară de acord. 

— Partea ciudată e că o femeie, îi mărturisi el confidenţial 
domnului Oakhurst când se întâlniră, e în stare să adopte 
planul altuia şi să-şi ridice pe baza lui o casă care să arate cu 
totul altfel de cum a fost concepută, dar care să fie pe măsura 
ei. Şi, afurisit să fiu dacă, după asta, mai poţi spune că tu ai 
fost cel care i-ai stabilit dimensiunile sau nu. Uite asta mă 
minunează pe mine. 

Săptămână următoare, domnul Oakhurst era instalat în 
căsuţa familiei Decker. Toată lumea cunoştea relaţiile de 
afaceri care existau între el şi soţul ei, iar reputaţia doamnei 
era deasupra oricărei bănuieli. Intr-adevăr, puţine femei se 
bucurau de atâta simpatie. Era o femeie de casă, foarte 
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sfioasă, plină de pioşenie. Într-un ţinut în care femeile aveau 
toată libertatea să facă ce vor, ea nu pornea la plimbare, 
călare sau pe jos, cu nimeni altcineva decât cu soţul ei; într-o 
vreme când era la modă vorba pe şleau, vorba în doi peri, ea 
era totdeauna rezervată şi foarte precisă în tot ceea ce 
spunea; în mijlocul unui fast vestimentar ostentativ, nu se 
afişase niciodată cu vreun diamant, sau cu vreo bijuterie mai 
de valoare. 

Nu-şi îngăduise niciodată vreun gest deplasat în public, 
niciodată nu permisese familiarităţile obişnuite în societatea 
californiană.  Propovăduia împotriva tonului general de 
schismă şi neîncredere în materie de religie. Cei câţiva care 
fuseseră de faţă nu aveau să uite niciodată modul demn, dar 
aspru, în care-l dojenise pe domnul Hamilton în holul hotelului 
pentru că se băgase în vorbă tocmai când era discutată o 
carte ateistă publicată nu cu multă vreme înainte. lar unii 
dintre cei de faţă nu vor uita, asemenea, expresia amuzată de 
surprindere de pe faţa domnului Hamilton, expresie care se 
transformă într-un fel de seriozitate zeflemitoare pe măsură 
ce renunţa la argumentele lui. Cu siguranţă că nu avea să 
uite întâmplarea nici domnul Oakhurst care, din clipa aceea, 
începu să nu-l mai sufere pe amicul său, ba chiar mai mult, s- 
ar putea spune că începu să-i fie teamă de el, dacă un astfel 
de cuvânt s-ar putea folosi în legătură cu vreuna din calităţile 
morale ale domnului Oakhurst. 

Şi, în vremea asta, domnul Oakhurst începu să vădească 
semnele unor schimbări simţitoare în obiceiurile sale. Rareori 
mai putea fi văzut prin vechile lăcaşuri pe care le frecventase 
înainte: la bar, sau alături de foştii lui acoliţi. Bileţele albe şi 
rozalii se strângeau pe masa de toaletă din camera lui din 
Sacramento. La San Francisco se aflase că era atins de un fel 
de suferinţă organică la inimă şi că medicul îi recomandase 
odihnă desăvârşită. Acum citea mai mult, făcea lungi 
plimbări, îşi vânduse bidivii cei iuți, se ducea la biserică. 

Mi-e vie în memorie amintirea primei lui apariţii în sfântul 
lăcaş. Nu veni odată cu soţii Decker şi nici nu se duse în 
strana lor, ci intră după ce slujba începuse şi se aşeză 
cuminte pe una din băncile din fund. Printr-un fel de instinct 
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misterios, prezenţa lui fu simțită îndată de toţi credincioşii 
aflaţi de faţă, dintre care unii fură într-atât de copleşiţi de 
curiozitate, încât uitară unde se aflau, se întoarseră spre el şi- 
i adresară lui răspunsurile care se cuveneau preotului. Înainte 
de a se încheia slujba, toată lumea înţelese destul de bine că 
vorbele „nenorociţii păcătoşi” se refereau de fapt la domnul 
Oakhurst. 

Nici preotul care oficia slujba nu fu scutit de această 
misterioasă influenţă şi introduse aluzii la înclinațiile şi 
apucăturile domnului Oakhurst în predica lui despre 
arhitectura templului lui Solomon, dar într-un mod atât de 
direct şi în acelaşi timp atât de stângaci, încât cei mai tineri 
roşiră de indignare. Din fericire, asupra lui Jack predica nu avu 
nici un efect şi mă îndoiesc dacă a auzit vreo vorbă. Faţa lui 
chipeşă, lipsită de culoare - deşi arăta o idee cam obosită şi 
gânditoare - era de nepătruns. Numai o singură dată, în timp 
ce se intona un cântec, la o anumită notă în contralto în ochii 
lui negri trecu o lucire de tandreţe melancolică, tristeţe atât 
de plină de patimă şi de deznădejde, încât cei care-l 
surprinseră simţiră cum şi lor li se umezesc ochii. Şi-mi mai 
amintesc foarte bine momentul când s-a ridicat în picioare ca 
să primească binecuvântarea, iar gesturile şi ţinuta lui 
ţeapănă, cu haina aceea strâmtă pe el, încheiată la toţi 
nasturii, îl făceau să arate de parcă avea de gând să înfrunte 
focul adversarului de la numai zece paşi. 

După slujbă dispăru la fel de cuminte cum apăruse şi, din 
fericire, fu scutit să mai audă comentariile asupra gestului său 
îndrăzneţ. Prezenţa lui fusese socotită îndeobşte drept o 
impertinenţă, pusă doar pe seama unui ciudat capriciu - sau 
poate a unui pariu. Unul sau doi socotiră că paracliserul nu-şi 
făcuse deloc datoria, pentru că nu-l poftise afară după ce 
descoperise cine era noul venit, iar un enoriaş de vază 
declară că, în situaţia în care el nu mai putea veni împreună 
cu soţia şi fiica lui la biserica aceea fără să le expună unei 
astfel de influenţe, avea să caute alt lăcaş unde vor fi mai 
ferite. 

Un altul puse prezenţa domnului Oakhurst în biserică pe 
seama tendinţelor de liberalizare a bisericii anglicane şi-i păru 
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rău că trebuia să spună dar, în ultima vreme, observase 
aceste tendinţe chiar şi la preotul lor. Diaconul Sawyer - a 
cărui soţie, o femeie cu constituţie gingaşă, bolnăvicioasă, îi 
dăruise unsprezece copii şi-şi dăduse obştescul sfârşit în 
încercarea ambițioasă de a completa duzina - declară că 
prezenţa unei persoane de teapa domnului Oakhurst, care-şi 
risipeşte galanteriile fără alegere, în atâtea direcţii, constituia 
o insultă la adresa memoriei decedatei şi că el, ca bărbat, n-o 
putea îngădui. 

Cam pe vremea aceea, domnul Oakhurst, confruntându-se 
cu lumea plină de convenţionalism printre care rareori se 
amestecase până atunci, deveni conştient că pe chipul lui, în 
trăsăturile şi în ţinuta lui, dăinuia ceva deosebit, ceva care, 
chiar dacă nu-i trăda vechea îndeletnicire, în orice caz vădea 
o personalitate şi o originalitate ce dădeau de bănuit. Încercă 
să dreagă lucrurile, îşi rase mustaţa mătăsoasă şi-şi netezi cu 
religiozitate buclele în fiecare dimineaţă; merse până acolo 
încât arboră o anumită neglijenţă în felul de a se îmbrăca şi-şi 
ascunse picioarele delicate, mici, cu talpa frumos arcuită în 
cei mai mari şi mai grosolani pantofi. 

Circula o poveste cum că s-ar fi dus la croitorul lui din 
Sacramento şi i-ar fi cerut să-i facă un costum de haine ca al 
oricărui muritor de rând. Croitorul, obişnuit cu pretenţiile 
domnului Oakhurst, nu înţelese ce voia să spună. 

— Vreau să spun, replică domnul Oakhurst turbat, ceva 
respectabil, ceva care...să nu mi se potrivească deloc... ştii... 

Dar oricum şi-ar fi ascuns mădularele bine făcute, în tot 
felul de veşminte încropite, tot dăinuia ceva în ţinuta lui, în 
felul în care-şi purta capul arătos, în prezenţa bărbătească şi 
puternică, ceva în modul desăvârşit în care îşi stăpânea 
fiecare fibră a muşchilor, în calmul deplin al firii sale - calm 
care nu era atât un rezultat al premeditării, cât un element 
inerent firii sale - ceva care, oriunde s-ar fi dus, cu oricine s-ar 
fi dus, l-ar fi făcut totdeauna să iasă în evidenţă dintre zece 
mii de bărbaţi. 

Poate că ideea asta nu-i apăru niciodată mai limpede 
domnului Oakhurst decât atunci când, la sfaturile insistente 
ale domnului Hamilton şi lăsându-se influenţat de 
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preocupările acestuia, ajunse agent la bursa din San 
Francisco. Chiar înainte ca în consiliul de conducere ai bursei 
să se ridice vreo obiecţie cu privire la prezenţa lui acolo - şi 
îmi aduc aminte că obiecţia a fost făcută într-un mod deosebit 
de grăitor de către Watt Sanders, despre care se bănuie c-ar 
fi fost inventatorul sistemului de „îngheţare” a preţurilor prin 
care se descotoroseau de acţionarii mai scăpătaţi şi care se 
bucura şi de faima de a fi pricinuit ruina pe Briggs din 
Tuolumne, împingându-l apoi la sinucidere - deci chiar mai 
înainte de a se da glas acestui protest oficial al 
respectabilităţii împotriva fărădelegii, chipul şi purtările 
domnului Oakhurst, care sugerau ţinuta vulturului, îi gonise în 
mod prematur pe porumbei, ba mai provocase şi o derută 
destul de mare printre ulii care dădeau târcoale la altitudine 
mai mică în vreme ce-şi ţineau prada în gheare. 

— Afurisit să fiu dacă nu arată ca şi cum e gata-gata să se 
ia şi după noi cu pistolul! spuse Joe Fielding. 

Nu mai erau decât vreo câteva zile până la încheierea 
scurtului sezon de vară la Izvoarele termale de la San Isabel. 
In rândurile elitei migraţia începuse şi la reuniunile care mai 
aveau loc, se simţea un iz de drojdie. Domnul Oakhurst era 
posomorât. | se sugerase că nici măcar reputaţia neprihănită 
de care se bucura doamna Decker nu mai era de ajuns ca s-o 
ferească de bârfelile stârnite de prezenţa lui acolo. Pentru a-i 
face pe deplin dreptate acestei doamne, trebuie să spunem 
că, după cele câteva săptămâni de calvar, ea începu să arate 
palidă şi înduioşătoare ca o martiră şi se îndrepta către cei 
care cleveteau pe seama ei cu aerul de blândeţe şi iertare al 
celui ce se încrede nu în onorurile trecătoare ale mulţimii, ci 
în tăria principiilor care-i sunt mai scumpe decât bunăvoința 
celorlalţi. 

— Toată lumea vorbeşte despre mine şi domnul Oakhurst, 
dragul meu, îi spuse ea unei prietene. Numai Dumnezeu şi 
soţul meu pot răspunde cel mai bine acestor calomnii. Dar nu 
se va putea spune niciodată că soţul meu a întors spatele 
unui prieten în momentele în care soarta i-a fost potrivnică, 
numai pentru că raportul dintre ei s-a schimbat, numai pentru 
că prietenul a ajuns sărman, iar el e acum bogat. 
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Aceasta a fost prima dezvăluire că Jack rămăsese fără bani. 
Pe de altă parte, în general se ştia că soţii Decker 
cumpăraseră în ultima vreme câteva proprietăţi de valoare la 
San Francisco. 

La câteva seri după întâmplarea asta, se petrecu un 
incident care contrastă foarte neplăcut cu armonia generală 
ce domnea întotdeauna în societatea din San Isabel. Era la 
ora cinei şi la un moment dat domnul Oakhurst şi domnul 
Hamilton, care mâncau la o masă separată, fură văzuţi 
ridicându-se deodată, cuprinşi de oarecare tulburare. Când 
ajunseră în hol, printr-o intuiţie comună, amândoi intrară într- 
o încăpere mică folosită pentru micul dejun care în momentul 
acela era goală şi închiseră uşa după ei. Apoi domnul 
Hamilton se întoarse spre celălalt, cu un zâmbet pe jumătate 
amuzat, pe jumătate serios şi-i spuse: 

— Jack Oakhurst, dacă noi doi - tu şi cu mine - va fi să ne 
certăm, în numele a tot ceea ce e ridicol, hai să nu ne certăm 
pentru o... 

Nu ştiu ce epitet avea de gând să pronunţe. Ori n-a fost 
rostit niciodată, ori s-a pierdut în vălmăşagul evenimentelor. 
Pentru că, în aceeaşi clipă, domnul Oakhurst apucă un pahar 
de vin de pe masă şi-i zvârli domnului Hamilton conţinutul în 
obraz. Când se uitară unul la altul, parcă-şi schimbaseră firea. 
Domnul Oakhurst fierbea de enervare, încât paharul de vin pe 
care-l puse pe masă îi tremura în mână. Domnul Hamilton 
rămase încruntat, alb la faţă, drept şi murat. După o pauză 
spuse cu răceală: 

— Fie. Dar ţine bine minte! Cearta noastră a început aici! 
Dacă o să cad răpus de mâna ta, nu-ţi este permis să foloseşti 
asta pentru a vădi caracterul ei neprihănit; iar de va fi să pieri 
tu de mâna mea, să ştii că nu vei fi socotit un martir. Îmi pare 
foarte rău că am ajuns la asta, dar de-acum amin! Cu cât mai 
repede cu atât mai bine! 

Se răsuci plin de mândrie, îşi cobori pleoapele peste ochii 
albaştri ca oţelul, de parcă ar fi vârât un pumnal în teacă, se 
înclină şi ieşi calm afară. 

Se întâlniră douăsprezece ceasuri mai târziu într-o mică 
vâlcea, la vreo două mile de hotel, pe drumul către Stockton. 
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În clipa în care domnul Oakhurst lua pistolul din mâna 
colonelului Starbottle, îi spuse acestuia cu glas scăzut: 

— Indiferent cum cad sorții, bine sau rău, la hotel nu mă 
mai întorc. O să găseşti instrucţiuni în camera mea. Te duci 
acolo... 

Dar, în clipa aceea, glasu-i deveni nesigur şi-şi întoarse 
ochii  scăpărători într-o parte, spre nespusa uimire a 
martorului său. 

— Am avut la viaţa mea cel puţin douăsprezece ieşiri 
alături de Jack Oakhurst, povesti colonelul Starbottle mai apoi, 
dar nu l-am văzut niciodată zdruncinat ca atunci. Afurisit să 
fiu dacă n-am crezut că i s-a cam ofilit vâna. Dar asta numai 
până când s-a dus să-şi ocupe locul. 

Cele două detunături au răsunat aproape în acelaşi timp. 
Mâna dreaptă a domnului Oakhurst se lăsă brusc în jos şi 
pistolul i-ar fi căzut din degetele paralizate, de n-ar fi fost 
îndelungata disciplină şi stăpânire a nervilor şi muşchilor, aşa 
că reuşi să-l mai ţină până ce-l prinse cu cealaltă mână, fără 
să-şi clintească poziţia cu nimic. Urmă o tăcere care păru 
nesfârşită, câteva persoane dădură buzna acolo unde încă 
mai pluteau alene câteva rotocoale de fum, apoi se auzi 
vocea gâfâită, aspră a colonelului Starbottle spunând în 
grabă: 

— E lovit grav... plămânii... trebuie s-o întinzi acum! 

Jack îşi întoarse ochii negri întrebători spre martorul său, 
dar nu părea să asculte ce i se spunea, ci mai degrabă să 
audă altă voce în depărtare. Şovăi, apoi făcu un pas înainte 
spre grupul care se formase ceva mai departe. Se opri din 
nou, în clipa în care cei adunaţi acolo se dădură la o parte, iar 
medicul se îndreptă în grabă spre el. 

— Vrea să vorbească numai cu tine o clipă, spuse medicul. 
Ştiu că acum nu prea ai timp de pierdut, dar, adăugă el în 
şoaptă, trebuie să-ţi spun că el are şi mai puţin. 

Pe faţa de obicei impasibilă a domnului Oakhurst trecu o 
expresie de disperare atât de intensă, încât medicul tresări. 

— Eşti rănit, constată el, aruncând o privire la braţul 
neajutorat al lui Jack. 

— Nu-i nimic, o simplă zgârietură, spuse Jack în grabă. 
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Apoi, slobozind un râs amar, adăugă: Azi nu prea am noroc. 
Dar hai să mergem. Să vedem ce vrea. 

Cu pasul lui mare, nervos, îl depăşi pe medic şi, în clipa 
următoare, ajunse lângă muribundul care zăcea ca cei mai 
mulţi muribunzi - cu figură calmă, stăpân pe sine, în mijlocul 
unui grup de oameni tulburaţi. Când se lăsă într-un genunchi 
lângă el şi-i luă mâna, domnul Oakhurst era mai puţin calm. 

— Vreau să vorbesc numai cu acest gentleman şi să fim 
singuri, spuse Hamilton cu ceva din vechiul lui ton poruncitor, 
întorcându-se spre cei din preajmă. 

Când aceştia se îndepărtară, se uită drept în ochii lui 
Oakhurst. 

— Jack, trebuie să-ţi spun ceva. 

Avea chipul palid, dar nu chiar atât de palid ca al domnului 
Oakhurst în clipa în care se aplecă spre el - un chip atât de 
cadaveric, bântuit de îndoieli şi de presentimentul unor 
tragice urmări, un chip atât de vrednic de milă, chinuit şi plin 
de invidie că nu el fusese cel ales de către moarte, încât cel 
ce era pe cale să-şi dea duhul se simţi răscolit, chiar în acele 
clipe de agonie, de un val de compătimire şi zâmbetul cinic i 
se şterse de pe buze. 

— lartă-mă, Jack, murmură el şi mai slăbit, pentru ceea ce 
am să-ţi spun. Nu o spun la mânie, ci numai pentru că lucrul 
acesta trebuie spus. Nu mi-aş putea împlini datoria pe care o 
am faţă de tine... n-aş putea muri împăcat dacă nu vei şti 
totul. In cel mai bun caz e o treabă mizerabilă, de la un capăt 
la altul. Dar acum nu mai ajută la nimic. Numai că ar fi trebuit 
să cad răpus de pistolul lui Decker şi nu de al tău. 

Obrajii lui Jack se aprinseră pe dată ca focul şi s-ar fi ridicat 
în picioare, dar Hamilton îl ţinu strâns. 

— Ascultă! În buzunarul meu vei găsi două scrisori. la-le. Ai 
să recunoşti scrisul. Dar promite-mi că n-ai să le citeşti decât 
în momentul în care vei ajunge la loc sigur. Promite-mi. 

Jack nu spuse nimic, dar ţinea scrisorile în mână de parcă 
ar fi fost tăciuni aprinşi. 

— Promite-mi! spuse Hamilton cu glas pierit. 

— De ce? întrebă Oakhurst, lăsând cu răceală mâna 
prietenului său să cadă. 
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— Pentru că, spuse muribundul zâmbind amar, pentru că... 
atunci când le vei citi... te... te... vei întoarce... înapoi... 
unde... te... pândeşte... pericolul... să fii prins... şi... moartea! 

Acestea fură ultimele lui cuvinte. Strânse uşor mâna lui 
Jack, apoi strânsoarea slăbi şi omul căzu pe spate, rămânând 
doar un cadavru. 

Era aproape ora zece noaptea. Doamna Decker stătea 
întinsă alene pe sofa şi ţinea în mână un roman, iar în vremea 
asta soţul ei dezbătea problemele politice ale statului în barul 
hotelului. Era o noapte caldă, iar uşa de sticlă ce dădea spre 
un mic balconaş era pe jumătate deschisă. Deodată auzi 
zgomot de paşi în balcon şi ridică ochii de pe carte cu o 
uşoară tresărire. În clipa următoare uşa fu deschisă în grabă 
şi intră un bărbat. Doamna Decker sări în picioare, scoțând un 
strigăt scurt de spaimă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, eşti nebun? N-a 
plecat decât pentru scurt timp... se poate întoarce în orice 
moment. Vino peste o oră... mâine... oricând, îndată ce 
reuşesc să scap de el... dar pleacă acum, imediat, dragule... 

Domnul Oakhurst se duse la uşa de la intrare, puse zăvorul 
şi apoi se întoarse spre ea fără să scoată o vorbă. Avea o 
înfăţişare sălbatică, una din mânecile hainei atârna goală 
deasupra braţului bandajat şi plin de sânge. Cu toate astea, în 
glasul lui nu era nici urmă de şovăială în clipa în care femeia 
se răsuci din nou spre el. 

— Ce s-a-ntâmplat, Jack? Ce cauţi aici? 

El îşi descheie haina, scoase două scrisori şi i le aruncă în 
poală. 

— Ca să-ţi restitui scrisorile ibovnicului dumitale... ca să te 
ucid... şi apoi să-mi fac şi eu seama, spuse el cu o voce atât 
de înceată că aproape nici nu se auzi. 

Printre numeroasele virtuţi ale acestei admirabile femei se 
număra şi un curaj de neînvins. Nici nu leşină, nici nu se porni 
pe plâns. Se aşeză liniştită înapoi pe sofa, îşi împreună 
mâinile în poală şi spuse calmă: 

— Şi de ce să n-o faci? 

Dacă s-ar fi tras îndărăt, dacă ar fi trădat cât de cât teamă 
sau remuşcare, dacă ar fi încercat să dea vreo explicaţie sau 
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să-şi ceară iertare, domnul Oakhurst ar fi socotit asta drept o 
dovadă de vinovăţie. Dar curajul recunoştea dintre toate 
virtuțile în primul rând tot curajul, iar disperarea nu se înclină 
decât în faţa disperării. 

Şi în clipa aceea, puterea de discernământ a domnului 
Oakhurst nu era atât de pătrunzătoare încât să-l ajute să nu 
confunde curajul cu altă însuşire de cu totul alt gen. Chiar şi 
în momentul acela de furie, nu se putu împiedica să n-o 
admire pe acea neînfricată invalidă. 

— De ce să n-o faci? repetă ea zâmbind. Doar dumneata 
mi-ai dat viaţă, sănătate şi fericire, Jack. Mi-ai dăruit şi 
dragostea dumitale. De ce să nu iei înapoi tot ceea ce mi-ai 
dăruit? Haide! Sunt gata. 

Întinse mâinile cu aceeaşi infinită graţie şi abandonare ca în 
prima zi în care se întâlnise cu el la hotel. Jack ridică deodată 
capul, îi aruncă o privire sălbatică, căzu apoi în genunchi 
lângă ea şi duse poala rochiei ei la buze. Femeia era prea 
deşteaptă ca să nu vadă în aceeaşi clipă că era victorioasă, 
dar cu toată inteligenţa ei era prea femeie ca să nu profite de 
ocazie şi să nu fructifice victoria până la capăt. 

În acelaşi moment, ca într-un impuls de femeie jignită, se 
ridică şi, cu un gest imperios, arătă spre uşa de la balcon. 
Domnul Oakhurst se ridică şi el la rândul lui, îi aruncă o privire 
şi, fără un cuvânt, ieşi din cercul existenţei ei pentru 
totdeauna. 

După plecarea lui, ea închise uşa de la balcon şi apoi o 
zăvori, se duse la cămin şi arse scrisorile, una câte una, la 
flacăra luminării până nu mai rămase decât cenuşă. N-aş vrea 
ca cititorul să creadă că în timpul acestei operaţii ea nu vădi 
nici un semn de tulburare. Mâinile îi tremurau şi, nefiind o 
fiinţă nesimţitoare, vreme de câteva minute, poate chiar mai 
mult nu se prea simţi în apele ei, iar colţurile buzelor sensibile 
se lăsară în jos, mâhnite. Când se arătă soţul ei, ea alergă în 
întâmpinarea lui cu bucurie sinceră şi se cuibări la pieptul lui 
larg, încercând un sentiment de siguranţă, ceea ce-l mişcă pe 
cinstitul om până în adâncul sufletului. 

— În noaptea asta am auzit nişte lucruri groaznice, Elsie! 
spuse domnul Decker, după ce schimbară câteva mângăieri. 
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— Să nu-mi spui nimic groaznic, dragule. În seara asta nu 
mă simt prea bine, îl imploră ea dulce. 

— Dar e în legătură cu domnul Hamilton şi domnul 
Oakhurst! 

— Te rog! 

Domnul Decker nu putu rezista graţioasei rugăminţi a 
mâinilor albe împreunate şi a gurii seducătoare şi o luă în 
braţe. Dar deodată exclamă: 

— Ce-i asta? 

Arătă cu mâna spre pieptul rochiei albe, unde o atinsese 
domnul Oakhurst şi unde rămăsese o picătură de sânge. Oh, 
nu era nimic. Se tăiase puţin la mână când închisese uşa la 
balcon. Se închidea aşa de greu! Dacă domnul Decker şi-ar fi 
adus aminte s-o închidă şi s-o zăvorească bine înainte de 
plecare, ar fi scutit-o pe ea. Observaţia era plină de atâta 
sinceră, supărare, încât domnul Decker păru aproape copleşit 
de remuşcări. Dar doamna Decker îl iertă cu acea graţie de 
care s-a mai pomenit în paginile de până acum - şi hai să-i 
părăsim pe amândoi în momentul acesta înconjurați de 
fericirea deplinei încrederi matrimoniale şi iertării şi să ne 
întoarcem la domnul Oakhurst. 

Dar nu mai înainte de a fi trecut două săptămâni. La 
capătul acestui răgaz, el îşi făcu apariţia în apartamentul său 
din Sacramento şi, în vechiul lui stil, se aşeză la masa de faro. 

— Ce-ţi mai face mâna, Jack? îl întrebă un jucător cam 
imprudent. 

Un zâmbet însoţi această întrebare, dar zâmbetul îngheţă 
în clipa când Jack îşi ridică privirea spre partenerul său. 

— Îmi mai dă bătaie de cap atunci când împart cărţile, dar 
cu stânga mânuiesc revolverul la fel de bine. 

Jocul continuă în acea linişte cuviincioasă prin care se 
distingea de obicei masa prezidată de domnul John Oakhurst. 
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Poştăriţa din Laurel Run. 


Diligenţa poştei tocmai trecu prin Laurel Run, dar atât de 
repede încât norul de praf care se învârteji odată cu ea la vale 
pe coasta abruptă pluti la poalele muntelui multă vreme după 
ce vehiculul se mistuise în depărtare; apoi, luat de vânt, 
începu să cearnă din el un praf roşu peste peronul încins al 
oficiului poştal de la Laurel Run, din acest nor se arătă 
deodată silueta îngrijită a poştăriţei şi sacul poştal care-i 
fusese zvârlit cu îndemânare la picioare de pe imperiala 
vehiculului ce trecuse. Vreo duzină de pierde-vară întinseră în 
grabă mâinile ca s-o ajute, dar fură reţinuţi de vocea unui 
privitor care glăsui: „După toate canoanele e oprit să pună 
mâna careva pe el, în afară de ea, băieţi!”, ca şi de gestul 
poştăriţei, clătinând cochet din cap în semn de dezaprobare, 
gest mult mai convingător decât orice oprelişte. 

Sacul nu era prea greu. Laurel Run era o aşezare mult prea 
nouă ca să primească foarte multă corespondenţă, iar tânăra 
femeie, după ce se repezi asupra prăzii cu un fel de instinct 
de felină, apucă sacul şi-l târî, nu fără oarecare dificultate, în 
spatele despărţiturii din incinta oficiului poştal şi încuie uşa. 
Faţa ei drăguță, care se zări o clipă prin fereastra ghişeului, 
arăta roşie de efort, iar şuviţele de păr blond desprinse din 
pieptănătură erau umede de sudoare, răsucite în cârlionţi 
ademenitori pe frunte. Dar fereastra fu îndată închisă, iar 
această fermecătoare, însă fugară apariţie se retrase pierind 
din raza vederii publicului care aştepta. 

— Guvernul ar trebui să aibă mai multă minte şi să nu 
silească o femeie să ridice saci de poştă din mijlocul drumului, 
spuse Jo Simmons plin de compasiune. Nu-i asta treaba ei. 
Guvernul ar trebui să-i dea sacii ca unei doamne, că-i destul 
de bogat şi de nesuferit şi aşa. 

— Pen' asta nu-i de vină guvernul, ci milostenia companiei, 
îl întrerupse un nou venit. Socoate că-i cine-ş' ce mare lucru 
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dacă droşca aia trece pocnind din bici şi zvârlindu-şi prafu-n 
nasul tuturor şi asta pen' că-n înţelegerea lor nu se 
pomeneşte o iotă de nicio oprire aici. Fir-ar să fie, dacă 
poştaşul ăla care-a făcut vânt sacului ar fi avut vreun pic de 
bun simţ că era o doamnă... mai spuse acesta şi se opri aici 
văzând chipurile înveselite ale ascultătorilor. 

— Bag seamă că nu prea ştii ce simţăminte îl pasc pe 
poştaşul cela, străine, se vâri în vorbă Simmons, cam 
posomorât. Păi, ar trebui să-l vezi pe sărmanul poştaş cum 
strânge-n braţe sacul ca pe-un prunc, în vreme ce hodoroaga 
se porneşte la vale într-acoace, cum se saltă-n picioare şi apoi 
zvârle sacul către doamna Baker, de parcă-ar fi un mănunchi 
de flori de v'o cinci dolari! Se topeşte după ea! E atât de mort 
după ea, că ne aşteptăm de fiecare dată să uite ce are de 
făcut mai departe şi să-l vedem şi pe el pornit prin aer ca să 
poposească la picioarele ei. 

În vremea asta, dincolo, după despărţitură, doamna Baker 
şterse praful roşietic de pe sacul închis cu lacăt, apoi desfăcu 
ceva ce arăta a fi un pachet suplimentar, prins de sac cu o 
sârmă. Când îl deschise, descoperi o frumoasă sticluţă de 
parfum - evident un dar din partea credinciosului poştaş. 
Puse cadoul deoparte zâmbind uşor şi  murmurând 
„trăsneală”. Dar când deschise sacul, văzu că până şi 
interiorul sacru al acestuia fusese profanat de dirigintele 
oficiului vecin de la Creasta Arsă, care strecurase pe ascuns 
un pacheţel cu o broşă dintr-o pepită de aur şi nişte bilete 
pentru circ. Şi acesta fu pus deoparte alături de celălalt. Asta 
dintr-un fel de vanitate şi... probabil... din tulburare. 

În total, erau şaptesprezece scrisori, din care cinci pentru 
ea... şi totuşi în dimineaţa aceea proporţia era mică. Două 
dintre ele purtau inscripţia „Oficial” şi fură pe dată puse, cu 
un tipic discernământ feminin, în altă despărţitură, separat de 
cea în care se aflau cadourile. 

Apoi oblonul se dădu la o parte şi începu împărţirea 
corespondenţei. Această operaţie era însoţită de un anumit 
ritual, care cu vremea devenise ceva obişnuit la Laurel Run. In 
timp ce dădea scrisorile una câte una bărbaţilor care aşteptau 
răbdători în şir indian, tânăra femeie făcea din acest simplu 
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act un privilegiat, dar limitat, prilej de conversaţie asupra 
unor subiecte particulare sau generale, vesele sau serioase, 
după cum era cazul, sau după cum se cuvenea, în funcţie de 
firea respectivului. E uşor de imaginat că din partea lor 
discuţia avea un caracter curtenitor, dar era totdeauna 
însoţită de un fel de rezervă delicată şi, fie dintr-o înţelegere 
stabilită cu vremea, fie dintr-un simţ al onoarei, această 
discuţie nu depăşea niciodată limitele politeţii sau ale unui 
anumit respect. 

In consecinţă, distribuirea corespondenţei era mai mult sau 
mai puţin tărăgănată, dar după ce fiecare din cei aflaţi la rând 
avea parte de cele trei sau patru minute de conversaţie cu 
frumoasa poştăriţă - conversaţie care uneori se poticnea din 
cauza sfielii ce-şi făcea loc doar în sufletul interlocutorului, ce 
se mărginea adesea numai la un zâmbet vag - acesta făcea 
loc următorului. Era o primire cu adevărat protocolară, 
atenuată doar de tactul, de umorul generos şi de infinita 
răbdare a vieţii de ţară şi toată treaba ar fi fost amuzantă 
dacă. N-ar fi fost totdeauna cât se poate de serioasă, iar 
uneori chiar emoţionantă. Şi asta mai mult pentru că era 
specifică acelui loc şi acelei perioade, pentru că avea legătură 
cu toată viaţa doamnei Baker. 

Fusese nevasta lui John Baker, supraveghetorul de la 
„Ultima şansă”, care zăcea mort de un an într-o galerie aflată 
la vreo jumătate de milă adâncime, acum prăbuşită şi 
blocată, la Creasta Arsă. Într-una din zile, în plină amiază, din 
adâncuri se auzise deodată un strigăt de groază, iar John 
ieşise din cabană - tânăra lui nevastă tulburată, înnebunită se 
agăţase de el - dar omul dădu să se repeadă spre strigătul 
disperat al oamenilor săi blocaţi în mină. Mai exista o ieşire pe 
care numai el o ştia şi, în iadul acela de pereţi ce se 
prăbuşeau, de grinzi ce trosneau gata să cadă, numai ieşirea 
aceea putea rezista destul de mult ca să îngăduie oamenilor 
să ajungă afară. O singură clipă bărbatul acela puternic a 
şovăit între strigătul disperat al fraţilor lui şi braţele nevestei 
care-l implora. Dar femeia s-a ridicat deodată, albă la faţă şi i- 
a spus: 

— Du-te! Am să te aştept aici! 
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El s-a dus, oamenii au fost salvaţi... şi de atunci ea îl tot 
aşteaptă! Cu toată nenorocirea, cu toate necazurile şi sărăcia 
care s-au abătut asupra taberei ajunse în paragină, ea nu s-a 
schimbat mai deloc. Bărbaţii însă au devenit alţii. Deşi după 
toate aparențele ea rămăsese aceeaşi zvăpăiată şi frumoasă 
Betsy Baker care-i tulburase atât de mult pe mai tinerii 
membri ai coloniei, aceştia la rândul lor păreau să nu se mai 
lase tulburaţi de ea în acelaşi fel. Părea că pe toţi îi pălise un 
fel de smerenie şi venerație, ca şi cum spiritul martirizat al lui 
John Baker ar fi tinut-o încă în braţe. Îşi opreau suflarea când 
trecea pe dinaintea lor acea femeie frumoasă, căreia scurta 
perioadă de doliu parcă nu-i schimbase cu nimic firea veselă, 
ba chiar năstruşnică. Însă femeia a stat neclintită lângă 
cabana ei şi lângă colonie - singura femeie în tabăra aceea de 
patruzeci de bărbaţi - în cele mai negre ceasuri care s-au 
abătut asupra lor. Îi ajuta pe bărbaţi să-şi gătească, să-şi 
spele, la toate treburile gospodăreşti, dar cabana ei a rămas 
sfântă şi inviolabilă, de parcă ar fi fost mormântul lui! 

Nimeni nu ştia exact cum se ajunsese la asta, pentru că era 
vorba de un instinct tacit: chiar şi unul sau doi care nu se 
prea încurcaseră cu scrupulele şi-i făcuseră curte nevestei lui 
Baker pe când acesta mai era încă în viaţă, acum se sfiau să 
arate chiar şi o umbră de familiaritate faţă de femeia care 
spusese că avea să-l aştepte acolo! 

Când colonia cunoscu şi zile mai luminoase şi numărul 
localnicilor spori cu una sau două familii, iar capitalul care se 
mocăise atâta vreme acum îi dădea zor să scoată la iveală 
bogăţiile zăvorite cu şapte lacăte ale Crestei Arse, în cercurile 
politice se făcură cunoscute cu atâta tărie nevoile comunităţii 
şi dorinţele văduvei lui John Baker, încât oficiul poştal din 
Laurel Run fu creat special pentru ea. Fiecare bărbat puse 
umărul la construirea acelui arătos şi închegat edificiu - 
singurul edificiu public din Laurel Run - care se ridica în praful 
şleaului celui mare, la vreo jumătate de milă de colonie. Acolo 
rămânea câteva ceasuri pe zi - fiindcă nu putuse fi convinsă, 
nici în ruptul capului, să părăsească definitiv cabana lui John - 
unde, bucurându-se de tot respectul cuvenit unui funcţionar 
public, stătea netulburată în singurătatea ei. 
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Dar veneraţia oarbă a coloniei faţă de memoria lui John 
Baker nu se opri aici. Din exces de zel pentru a convinge 
autorităţile guvernamentale de necesitatea unui oficiu poştal 
şi pentru a asigura dirigintei o slujbă permanentă, s-a ajuns la 
unele gesturi stânjenitor de exagerate. In prima săptămână 
vânzarea de timbre la oficiul din Laurei Run a ajuns la cote 
nemaiatinse în analele departamentului poştelor. Pentru 
primele emisiuni de timbre s-au stabilit preţuri uimitoare, apoi 
timbrele au început să se cumpere nebuneşte, fără noimă, 
fără nici un profit, cu orice prilej. Toate complimentele de 
rigoare din faţa micului geam de la ghişeu se terminau fără 
greş cu vorbele: 

— Şi timbre de un dolar, doamnă Baker! 

Se  împământenise obiceiul, ca un semn de înaltă 
delicateţe, să cumperi timbrele cele mai scumpe, fără nicio 
legătură cu faptul dacă erau cele care trebuiau sau nu: apoi 
fiecare începu să ia cât mai multe. Toate scrisorile ce plecau 
din Laurel Run erau francate mai mult decât se cuvenea şi cu 
supărător de multe timbre faţă de mărimea şi greutatea lor. 
După ce doamna Baker le arătă cât de nepotrivit era acest 
lucru şi ce impresie proastă putea face din pricina asta Laurel 
Run în ochii oficiului poştal general, timbrele au fost folosite 
ca un fel de valută locală sau chiar ca ornament pe oglinzi ori 
pe pereţii cabanelor. 

Toată lumea scria scrisori în Laurel Run şi era bătător la 
ochi că numărul celor expediate era caraghios de mare în 
comparaţie cu al celor primite. Pentru a mai drege lucrurile, 
grupuri alese pe sprânceană făceau câte un drum forţat până 
la Hickory Hill, următorul oficiu poştal, unde depuneau scrisori 
şi înştiinţări pe care şi le adresau tot lor la Laurel Run. Nu se 
ştie câtă vreme ar mai fi continuat aceste exagerări, dar s-au 
potolit în momentul când s-a zvonit că, datorită marelui volum 
de activitate, departamentul ajunsese la concluzia că pentru 
acest post era mai nimerit un diriginte decât o dirigintă. În 
cele din urmă s-a ajuns la un compromis cu oficiul poştal 
general, asigurându-se un salariu permanent poştăriţei. 

Asta era povestea doamnei Baker care tocmai îşi terminase 
recepţia de după-amiază şi, după ce dădu din cap zâmbitoare 
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şi spuse la revedere ultimului client, închise din nou oblonul. 
Apoi se opri la propriile ei scrisori, dar înainte de a se apuca 
să le citească, îşi aruncă ochii, cuprinsă de o tulburare care-i 
venea bine, spre cele două scrisori oficiale adresate ei pe care 
le pusese pe un raft. 

In general erau o groază de „noi dispoziţii” sau notificări, 
ori tot felul de chestionare absurde care nu aveau nici în clin 
nici în mânecă cu Laurel Run şi doar îi făceau necazuri şi-i 
dădeau bătaie de cap, aşa încât de obicei le expedia 
dirigintelui vecin de la Hickory Hill, tot un admirator al ei, 
pentru a-i da explicaţii, iar acesta i le trimitea înapoi cu câte o 
scurtă notă: „Fleacuri, nu-ţi bate capul”, sau: „Apă de ploaie, 
las-o să treacă”. 

Acum îşi aduse deodată aminte că vecinul nu i le trimisese 
înapoi pe ultimele două. Incruntându-şi sprâncenele şi 
bosumflându-se uşor, lăsă la o parte propria corespondenţă şi 
deschise prima scrisoare oficială. Cu concizia tonului oficial, 
aceasta se referea la o comunicare făcută cu o săptămână 
înainte la care nu se primise răspuns, ceea ce „făcea necesar 
să i se reamintească dispoziţia 47 din regulament”. Din nou 
dispoziţiile acelea îngrozitoare! O deschise pe cealaltă: se 
încruntă şi mai tare şi ramase aşa. Era lista unor mandate de 
bani care se pierduseră pe parcurs şi asupra cărora îi 
trimiseseră încă dinainte o notificare. O clipă obrajii i se 
aprinseră. Cum de îndrăzneau! Adică ce voiau să spună cu 
asta! Borderourile şi registrul erau totdeauna în regulă. Ştia 
pe dinafară numele fiecărui bărbat, femeie sau copil din raza 
oficiului ei. În Laurel Run nu exista nici un nume din cele 
trecute pe scrisorile dispărute, iar de la oficiul poştal din 
Laurel Run nu se expediaseră niciodată scrisori care să se fi 
rătăcit. 

Era o insinuare josnică! Avea să-şi trimită de îndată 
demisia! Avea ea să-i convingă pe „băieţi” să-i adreseze 
senatorului Slocumb - doamna Baker avea în minte ideea 
foarte feminină că guvernul era doar o anumită persoană - o 
scrisoare jignitoare şi avea ea să afle cine pusese la cale 
toată obrăznicia aceea. Neruşinată! Probabil că aici era mâna 
babei aceleia cu albeaţă la ochi, a nevestei dirigintelui din 
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Heavy Tree Crossing, care era geloasă pe ea. 

Şi-i mai pomeneau şi de „precedenta comunicare la care nu 
se răspunsese”, cum să nu! Dar unde o fi comunicarea 
aceea? Îşi aminti că o trimisese admiratorului ei de la Hickory 
Hill. Ciudat că nu-i răspunsese încă! Bineînţeles că ştia şi el de 
josnicia asta... ba poate că şi el îndrăznise s-o bănuiască! 
Gândul o făcu să roşească din nou. Acesta, Stanton Green, 
era un vechi colonist din Laurel Run, prieten de-al lui John, 
puţin cam „şugubăţ” şi „îndrăzneţ”, dar totuşi un vechi şi 
credincios pionier din tabără! De ce nu spusese nimic, măcar 
el? 

Se auzi deodată un tropot înfundat de copite în praful gros 
al şleaului, apoi zăngănitul pintenilor unui călăreț coborând 
din şa şi nişte paşi grei pe peronul de la intrare. Fără îndoială 
că era unul dintre „băieţi”, care se întorcea pentru a mai 
schimba câteva vorbe, sub pretextul cusut cu aţă albă că 
uitase să ia nişte timbre. Se mai întâmplase asta şi mai 
înainte şi de fiecare dată se supărase pentru că „i se dădeau 
târcoale”. Dar de data asta ardea de nerăbdare să-şi verse 
amarul dinaintea primului venit. Impulsivă şi pusese mâna pe 
uşa care dădea spre sala de aşteptare, când se opri simțind 
deodată că asta-i  ştirbea demnitatea. Putea să-şi 
împărtăşească necazurile adoratorilor ei? Dar tocmai în acel 
moment uşa se deschise chiar în nasul ei şi intră un străin. 

Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, zdravăn şi clădit 
dintr-o bucată. De sub buzele subţiri şi frumoase pornea în jos 
o bărbuţă pătrată, uşor învrâstată cu fire albe. Avea ochii 
negri, zâmbitori şi, în acelaşi timp, scrutători. Dar trăsătura lui 
distinctivă, care o izbi pe doamna Baker, era acel amestec de 
degajare orăşenească şi francheţe de om al frontierei. Se 
vedea limpede că era un om care văzuse multe oraşe, ca şi 
multe aşezări de la ţară. Purta vestmântul comod şi simplu al 
californianului care bate drumurile călare. Ochii lipsiţi de 
experienţă, dar totuşi ochi de femeie, ai doamnei Baker 
surprinseră îndată o anumită notă de respectabilitate în felul 
îngrijit în care-şi înnodase legătoarea la gât. Gâtul unui bărbat 
din Sierra nu suferea nimic, trebuia să fie liber, neconstrâns în 
nici un fel. 
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— Bună dimineaţa, doamnă Baker, spuse străinul cu o voce 
plăcută, în vreme ce-şi ţinea pălăria în mână. Sunt Harry 
Home, din San Francisco. 

În vreme ce spunea aceste vorbe, se uită cu deplină 
aprobare la încăperea foarte curată, cu toate hârtiile frumos 
legate şi bine rânduite în compartimente, la vasul cu flori de 
pe birou, la mantia ei de mătase chinezească şi pălăriuţa de 
pai cu panglicuţe atârnată pe perete, apoi îşi mută privirea la 
chipul ei roşu ca para, ochii albaştri şi luminoşi, părul care-i 
cădea ca nişte vrejuri şerpuite şi, în cele din urmă, se opri la 
sacul poştal din piele care încă mai zăcea pe masă. Privirea îi 
rămase fixată pe nenorocita de sârmă a îndrăgostitului 
poştaş, care încă mai spânzura de garda încuietorii de alamă 
şi întinse mâna spre ea. 

Dar micuța doamnă Baker fu mai iute decât el şi luă sacul 
în braţe. Fusese prea preocupată şi uimită ca să se supere că 
străinul trecuse dincolo de ghişeu, dar acest din urmă gest de 
familiaritate faţă de sacra proprietate oficială... deşi goală... 
puse vârf tuturor necazurilor ei din ziua aceea. 

— Cum de îndrăzneşti să te atingi de el! răbufni ea plină de 
indignare. Cum de-ai îndrăznit să intri aici! Şi, la urma urmei 
cine eşti dumneata? leşi afară imediat! 

Străinul se trase înapoi, cu un gest amuzat de dezaprobare, 
scuturat de un hohot de râs neauzit. 

— Mi-e teamă că de fapt, nu mă cunoaşteţi, spuse el cu 
aceeaşi voce plăcută. Sunt Harry Home, inspector 
departamental, de la oficiul din San Francisco. Nota cu 
numărul 201, purtând numele meu pe plic, se pare că s-a 
rătăcit şi ea. 

Chiar în starea aceea de teamă şi uimire, doamnei Baker îi 
trecu prin minte că expediase şi acea notă tot la Hickory Hill. 
Dar odată cu asta, se trezi în ea întregul instinct feminin 
înclinat spre tăinuire, aşa că nu scoase o vorbă. 

— Ar fi trebuit să vă spun de la început, continuă bărbatul 
zâmbind. Dar aveţi dreptate, doamnă Baker, adăugă făcând 
semn cu capul spre sac. După cum bine ştiţi, n-am nici un 
drept să mă apropii de el. Mă bucur să văd că ştiţi cum să 
apăraţi proprietatea Unchiului Sam, Eram doar mirat şi voiam 
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să ştiu, continuă el arătând spre sârmă, dacă obiectul acela 
era legat de sac atunci când v-a fost predat. 

Doamna Baker nu văzu nici un motiv, să ascundă adevărul. 
La urma urmei, acest funcţionar era şi el bărbat ca toţi ceilalţi 
şi era cu atât mai bine dacă-şi dădea şi el seama de puterea 
ei. 

— E isprava zănaticului de poştaş, spuse ea scuturând uşor 
din cap, cu cochetărie. | se pare că-i cine ştie ce dacă leagă 
tot felul de fleacuri cu sârma de sac, când îl aruncă jos în faţa 
oficiului. 

Domnul Home, care nu-şi mai desprindea ochii de pe chipul 
acela drăguţ, nu părea să socoată asta drept o greşeală de 
neiertat, ci un gest cât se poate de omenesc. 

— Atâta vreme cât nu umblă la conţinutul sacului, cred că 
trebuie să vă împăcaţi cu gestul, spuse el râzând. 

Deodată ea îşi aduse aminte cu groază că dirigintele 
oficiului din Hickory Hill se folosea de interiorul sacului pentru 
atenţiile lui nebuneşti. Nu se cădea, cu nici un chip, să 
mărturisească şi păcatul ăsta. Pe chipul ei probabil că se citi 
oarecare agitaţie, pentru că inspectorul reluă discuţia pe un 
ton pe jumătate părintesc, pe jumătate liniştitor. 

— Dar destul cu treburile astea. Doamnă Baker să revenim 
la motivele care mă aduc aici. Pe scurt, nu vă privesc câtuşi 
de puţin pe dumneavoastră, decât în măsura în care vă pot 
scuti de o anumită responsabilitate şi poate chiar şi nelinişte, 
pe dumneavoastră şi pe alţii pe care departamentul îi 
cunoaşte la fel de bine. Suntem cât se poate de bine informaţi 
în ceea ce priveşte Laurel Run şi, adăugă el înclinându-se 
uşor, cred că ştim totul despre dumneavoastră şi John Baker. 
Misiunea mea aici e doar să vă ţin locul în seara asta când 
vine sacul poştal general care, după cum ştiţi, soseşte la ora 
nouă jumătate, nu-i aşa? 

— Da, domnule, spuse doamna Baker grăbită, dar n-are 
niciodată nimic pentru noi, decât, adăugă ea stăpânindu-şi 
iute fâstâceala care-o cuprinse când îşi aminti de atenţiile 
ocazionale ale dirigintelui Green, decât câte o notificare de la 
oficiul poştal din Hickory Hill. Pleacă de acolo, continuă ea cu 
afectată precizie, la opt şi jumătate fix şi până aici nu-i decât 
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cale de-un ceas, vreo şapte mile pe drumul cel mare. 

— Exact, făcu domnul Home. Ei bine, de data asta o să 
primesc eu sacul, îl deschid şi-l expediez din nou. Dacă doriţi, 
puteţi să vă luaţi puţină vacanţă. 

— Dar cum, începu doamna Baker, amintindu-şi că Laurel 
Run îşi făcuse un obicei din a fi de faţă când primea ea poşta 
de seară, mai ales pentru că se bucura de mai mult răgaz, 
doar ştiţi că vine multă lume după scrisori! 

— Mi s-a părut că aţi spus că la poşta asta nu prea vin 
scrisori, spuse domnul Home iute. 

— Nu, dar... dar..., se poticni ea şi continuă bâlbâindu-se, 
uşor tulburată, cu toate astea băieţii tot vin! 

— Aşa, exclamă domnul Home cu răceală. 

— ŞI... Doamne... 

Închipuindu-şi spectacolul probabil al dezamăgirii coloniei 
când avea să dea cu ochii la ghişeu de mutra bărboasă a 
domnului Home, în locul obrajilor ei plini de prospeţime, 
doamna Baker fu apucată de o puternică tulburare nervoasă 
şi se simţi atât de copleşită, încât îşi trase şorţul cu volănaşe 
pe cap şi se lăsă pradă unei crize isterice de râs. Domnul 
Home aşteptă îngăduitor şi amuzat să se potolească, iar când 
îşi reveni reluă discuţia: 

— Uitaţi, acum aş vrea să ne oprim o clipă la prima 
comunicare pe care v-am făcut-o. O aveţi la îndemână? 

Doamna Baker se posomori. 

— Nu. Am trimis-o domnului Green, de la Hickory Hill, 
pentru lămuriri. 

— Cum? 

îngrozită de tonul brusc grav din vocea bărbatului, diriginta 
reuşi totuşi să îndruge că, după cum îi era obiceiul, nu 
deschidea scrisorile oficiale, ci le trimitea colegului mult mai 
experimentat, pentru sfaturi şi lămuriri, fiindcă ea nu le prea 
înţelegea, îi dădeau dureri de cap şi o împiedicau să-şi vadă 
de celelalte îndatoriri ale ei... Dirigintele vecin le pricepea şi-i 
trimitea vorbă ce să facă. Amintindu-şi stilul lui obişnuit de a 
le caracteriza, poştăriţa roşi din nou. 

— lar el ce v-a răspuns? 

— Nimic! Nu mi le-a trimis încă înapoi. 
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— Fireşte, făcu domnul Home cu o mutră plina de 
subînţeles! 

După ce-şi mângâie câteva clipe barba în tăcere, se 
întoarse deodată către femeia speriată. 

— Mă obligaţi, doamnă Baker, să vă vorbesc mult mai pe 
şleau decât aveam de gând. Aţi furnizat fără voie, bănuiesc, 
informaţii unuia pe care statul îl bănuie de fraudă. Fără să 
ştiţi, l-aţi prevenit pe dirigintele din Hickory Hill că e bănuit. ŞI 
pentru că s-ar putea să fi zădărnicit astfel planurile noastre de 
a-l da în vileag pe autorul unei serii de delapidări, vă puteţi da 
seama singură că v-aţi creat mari greutăţi, fiind vecina lui şi 
următoarea persoană responsabilă pentru aceste acte. Ca s-o 
spun de-a dreptul, am reuşit să aflăm că mandatele de bani 
dispar undeva, la unul din aceste două oficii poştale. lar acum 
nu am nicio reţinere să vă mai spun că Laurel Run nu e bănuit 
şi nici n-a fost bănuit vreodată. Chiar şi gestul 
dumneavoastră, deşi îl pune în gardă, ne confirmă de fapt 
bănuielile că el e vinovatul. Cât priveşte faptul că a fost 
prevenit, acest act ori nu şi-a atins scopul, ori omul a ajuns 
foarte nechibzuit, pentru că de atunci a mai dispărut un 
mandat. Cu toate astea, diseară vom împrăştia orice îndoială 
asupra chestiunii. Diseară, când am să deschid sacul exact în 
acest birou şi nu vom găsi un anumit mandat strecurat drept 
momeală înăuntru, luat în evidenţă ultima oară la Heavy Tree 
Crossing. O să ştim cu siguranţă c-a rămas în stăpânirea lui 
Green. La Hickory Hill. 

Femeia împietri, sprijinită de spătarul scaunului, albă la faţă 
şi cu suflarea tăiată. El o privi cu bunăvoință şi apoi îşi luă 
pălăria. 

— Haideţi, doamnă Baker, nu vă lăsaţi tulburată de 
chestiunea asta. Aşa cum v-am spus de la început, 
dumneavoastră nu aveţi a vă teme de nimic. Tocmai gestul 
dumneavoastră necugetat şi nesocotirea dispoziţiunilor au 
contribuit la dovedirea nevinovăţiei dumneavoastră. Nimeni 
nu e destul de înţelept pe lumea asta. lar noi, cei de la 
departament, nu facem prea mare publicitate unor treburi de 
felul ăsta. Nimeni, nici un suflet de om nu ştie motivul 
adevărat al vizitei mele aici. Am să vă las puţin timp singură 
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aici, ca să înlătur orice bănuială. Diseară o să veniţi, ca de 
obicei, să vă vadă şi prietenii dumneavoastră. Eu n-am să 
apar decât la sosirea sacului, pentru ca să-l deschid. La 
revedere, doamnă Baker, e o treabă afurisită, dar şi asta face 
parte din meseria noastră. Am văzut lucruri şi mai rele şi, 
mulţumesc Domnului, dumneavoastră n-aveţi nici un 
amestec. 

li auzi paşii în sala de aşteptare, tropăitul lor se stinse pe 
peronul de afară, apoi răsună zăngănitul pintenilor, urmat de 
tropotul, înfundat al copitelor, care parcă trezeau un ecou 
mohorât în inima ei şi, în cele din urmă, diriginta rămase 
singură. Incăperea părea foarte liniştită, aerul încins. Putea 
auzi cum trosneau şindrilele, acum când se mai potolise 
dogoarea soarelui ce apunea. Ceasul din birou bătu ora şapte. 
In tăcerea netulburată ce se lăsase, o ciocănitoare îşi 
reîncepu ticăitul pe care îl întrerupsese pe acoperiş şi parcă îi 
ciocănea monoton în ureche ultimele cuvinte ale străinului: 
Stanton Green - hoţ! 

Stanton Green, unul din băieţii pe care John îi ajutase să 
iasă afară din galeria ce se prăbuşea! Stanton Green, căruia 
maică-sa îi scria tot la Laurel Run, care în câteva ceasuri avea 
să fie un om stigmatizat şi distrus pe toată viaţa! Îşi reaminti, 
aşa cum numai o femeie zănatică îşi aduce aminte, tot felul 
de poveşti despre viaţa lui extravagantă şi risipitoare pe care 
înainte nu le luase în seamă; cu un sentiment de jenă îi veniră 
în gând şi cadourile pe care i le trimisese şi abia acum vedea 
limpede că întreceau cu mult posibilităţile lui. Ce aveau să 
spună, „băieţii”? Ce-ar fi spus John? Ah! Şi ce-ar fi făcut oare 
John? 

Deodată sări drept în picioare, albă la faţă şi îngheţată, ca 
în ziua în care se despărţise de John Baker, în faţa intrării 
galeriei. Işi puse mantia şi pălăria, se îndreptă spre casa de 
fier din colţul încăperii, o deschise şi luă de-acolo toţi banii de 
aur şi argint care erau înăuntru. Ajunsese la uşă când îi veni o 
altă idee şi, deschizând biroul, luă toate timbrele pe care le 
găsi, până la ultima foiţă, le făcu sul în grabă şi le ascunse 
sub pelerină. Apoi, după ce aruncă o privire spre ceas şi se 
uită în fugă de pe peronul din faţă spre drum, sări jos şi, într-o 
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clipă, o înghiţi pădurea care părea să stea în aşteptare. 


Îndată ce se văzu sub umbra binefăcătoare a lungului şir de 
pini, doamna Baker se aţinu printre copaci până ce lăsă 
Laurel Run departe, în dreapta şi ieşi pe coasta golaşă a 
Crestei Arse, unde ştia ea că paşte în tihnă Fulger Albastru, 
mustangul lui Jo Simmons. Îl mai călărise şi în alte rânduri şi, 
după ce-i dezlegă de la căpăstru funia lungă de vreo cincizeci 
de picioare, calul îi îngădui şi celelalte familiarităţi 
recunoscute: să-şi înfigă degetele în coamă lui albăstruie şi să 
i se salte în spinare. Şopronul de la galeria de pe Creasta 
Arsă, unde-şi ţinea Jo totdeauna atârnate şaua şi frâul, era 
doar la câţiva paşi. 

Ajunse la şopron nevăzută de nimeni şi - altă ispravă de pe 
vremuri! — apucă iute din copacul lui Simmons o şa de damă 
înaltă şi cu mâner şi mai luă şi o pătură. Apoi, săltându-se în 
şa, îşi scoase iute mantia, îi legă mânecile în jurul mijlocului, o 
trase, în jos şi-i lăsă faldurile să cadă pe spinarea calului. În 
vremea astă prin mintea de cal a lui „Fulger Albastru” trecură 
nişte amintiri care-l făcură să-şi ciulească urechile. Doamna 
Baker scoase un fel de strigăt ciripit de care animalul îşi 
aduse aminte şi, în clipa următoare, goneau amândoi peste 
creastă. 

Poteca pe care o apucase, deşi anevoioasă, prăpăstioasă şi 
primejdioasă în câteva locuri, însemna un câştig clar de două 
mile bune faţă de drumul pe care apuca diligenţa. lar 
pericolul de-a fi urmărită sau de-a întâlni pe cineva era mai 
mic. Canioanele mai adânci erau acum în umbră. Pinii de pe 
creasta din faţă se vedeau limpede proiectaţi, unul câte unul, 
pe cer, aerul era încă încins şi suflarea răcoroasă a înserării, 
pe care ea o ştia destul de bine, nu începuse încă să se 
scoboare dinspre munte. Dunga mai joasă a Crestei Arse nu 
era deocamdată prinsă de umbrele furişe ale Înălţimilor mai 
mari de dinaintea ei. 

Fără nici un ceas, ci având în faţă doar acel cadran mereu 
şi încet schimbător, ea ştia cât era ora, minut cu minut. 
Arătătorul de umbră trecuse de Heavy Tree Hill, o înălţime 
mai mică în depărtare - şapte şi jumătate! Diligenţa avea să 
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ajungă la Hickory Hill înainte de opt şi jumătate. Trebuia să 
ajungă mai repede decât ea, dacă se putea - diligenţa stătea 
zece minute pentru schimbarea cailor - trebuia să ajungă 
măcar înainte de plecarea ei! 

Până la următoarea creastă erau vreo două mile bune de 
loc drept. Hai, Fulger Albastru, arată tot ce poţi! Şi avea ce 
arăta! Lipită de spinarea calului, cu pălăriuţa şi panglicile 
fluturând aproape una cu coama albăstruie a bidiviului, cu 
mantia curgând pe spinarea animalului, femeia zbura pe 
întinderea aceea ca o gaiţă albastră care abia de atingea 
pământul. Încă vreo câteva suişuri şi coborâşuri, tot ca în zbor 
de pasăre şi începu urcuşul lung şi chinuitor al crestei. 

Emanând un miros iute de sudoare, acoperit cu o crustă de 
praf,  lunecând prin ţărâna  înşelătoare a drumului, 
împleticindu-se năuc în acel coşmar de praf roşietic, tuşind, 
fornăind, scuturând din cap, sfârşit deodată, cu muşchii 
coapselor istoviţi, împleticindu-se fără vlagă pe pantele mai 
dulci sau muncindu-se turbat, cu agilitate unde coasta era 
mai pieptişă, lui Fulger Albastru începură să-i treacă tot felul 
de gânduri prin cap şi să-şi amintească de trecut. Aha! Asta 
era dracul acela de ciocârlie, fiinţa care i se ţinea acum uşor 
în spinare, îl mângâia, îi şoptea vorbe drăgăstoase, îi 
gângurea în urechi! Acum îşi aducea bine aminte de ea! Aha! 
Atunci foarte bine! Diii! 

Şi, zvâcnind deodată înainte ca un iepure, făcându-şi vânt 
cu două picioare, silindu-se din greu, călcând mărunt, sărind 
doar în trei copite şi reuşind să se adune la loc. 

— Aşa cum numai un mustang californian e în stare - 
neînvinsul Fulger Albastru se opri, în cele din urmă, victorios 
pe creastă. Luceafărul de seară tocmai reuşise să răzbată prin 
pâcla aurie care adăsta pe dunga zării - ora opt! Putea 
ajunge! Dar tocmai în acel moment o ajunseră şi cele dintâi 
şovăieli. 

Îşi cunoştea calul, ştia drumul, se cunoştea şi pe sine, dar îl 
ştia oare pe bărbatul spre care se îndrepta acum călare? Un 
fior rece o străbătu şi se zgribuli de frig când o prinse pe 
neaşteptate o pală de vânt. În cele din urmă, noaptea se lăsa 
dinspre Sierra acum invizibilă şi se înstăpânea deplin 
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pretutindeni unde ajungea. Dar până la Hickory Hill nu mai 
era decât o coastă lungă de coborât şi femeia o porni la vale 
în zbor, sigură de aripile ei. Chiar în faţă se vedeau luminile 
aşezării... şi de asemenea cele două felinare ale diligenţei 
care aştepta dinaintea oficiului poştal şi a hotelului. 

Din fericire toţi cei care n-aveau treabă se adunaseră în 
jurul hotelului, aşa că putu să se strecoare nezărită de nimeni 
în oficiu prin uşa din spate. În momentul în care trecu dincolo 
de despărţitură, singurul om din încăpere - un tânăr bine 
făcut, cu o mustață roşcovană - se întoarse spre ea şi se 
înroşi în faţa acestei plăcute surprize. Dar se schimbă la faţă 
când zări chipul ei palid. Şi hotărât, ochii strălucitori care nu 
se abătură nicio clipă spre el, ci rămaseră ţintuiţi asupra unui 
sac mare care stătea cu gura larg căscată, sprijinit de birou. 

— Unde-i mandatul de bani care a sosit odată cu sacul? 
spuse ea iute. 

— Ce... vrei... să zici? se bâlbâie el, deodată mai alb la faţă 
decât ea. 

— Vreau să spun că-i o momeală şi a fost verificat la Heavy 
Tree Crossing şi că domnul Home din San Francisco aşteaptă 
acum în biroul meu ca să afle dacă l-ai luat sau nu! 

Hohotul de râs şi minciuna pe care încercă la început să le 
cheme pe buze n-au ajuns niciodată la destinaţie. Fiindcă 
impresionat de chipul ei încordat, demn de crezare, se răsuci 
aproape mecanic spre birou de unde apucă un plic. 

— Oh! Doamne! L-ai şi deschis! strigă ea arătând spre 
sigiliul rupt. 

Expresia de pe chipul ei, mai mult decât tot ceea ce 
spusese înainte, îl convinse că ştia totul. Incepu să se bâlbâie 
prins de panica pe care o vădea tonul ei plin de disperare. 

— Da!... din cauza unor poliţe... creditorul aştepta banii aici 
la mine... şi atunci am luat şi ceva din plic... da' aveam de 
gând să-i pun la loc cu poşta următoare... jur că da! 

— Cât ai luat? 

— Un fleac acolo. Am... 

— Cât? 

— O sută de dolari! 

Ea smulse din buzunar banii pe care-i adusese de la Laurel 
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Run şi, numărându-i, îi puse la loc în plicul deschis. El dădu 
fuga să aducă ceara de sigilat, dar ea îi făcu semn s-o lase 
baltă şi aruncă plicul în sacul de poştă. 

— Nu! Dacă banii sunt găsiţi în sac, plicul se putea rupe din 
întâmplare. Acum ia şi unul sau două plicuri din celelalte şi 
rupe-le şi pe acelea puţin... aşa. 

Apucă un pachet cu scrisori şi-l boţi cu piciorul ei delicat, 
până când sfoara cu care erau legate slăbi. 

— Acum dă-mi ceva mai greu. 

Apucă o greutate din alamă de două livre şi, cu aceeaşi 
febrilă grabă, dar deplin stăpână pe sine, o înveli în nişte 
hârtie, o sigilă, o ştampilă, scrise pe pachet, cu litere mari de 
tipar, propriul ei nume şi adresa ei de la Laurel Hill şi-i dădu 
drumul în sac. Apoi închise sacul şi-l încuie cu lacătul. 
Bărbatul ar fi vrut să-i dea o mână de ajutor, dar ea îi făcu din 
nou semn să stea deoparte. 

— Trimite pe cineva să-l caute pe poştaş şi să-i spună să 
vină aici şi deocamdată fă ce ştii şi nu te încurca în calea mea 
spuse ea scurt, în sufletul lui locul spaimei de mai înainte fu 
luat de o stare de nevolnică admiraţie şi pasiune nebună. O 
asculta cutremurat, dar fără să scoată. Un cuvânt. Doamna 
Baker îşi şterse fruntea asudată şi buzele şi îşi scutură rochia. 
Tare trebuie să mai fi tresărit tânărul poştaş când, pe 
neaşteptate, la geamul ghişeului îi apărură ochii aceia 
scânteietori şi gura ce-i zâmbea cu un aer plin de seriozitate. 

— Doamna Baker! 

Ea îşi duse iute degetul la buze şi făcu să i se citească pe 
faţa năstruşnică o mie de înţelesuri şi subînţelesuri tainice şi 
de nerostit. 

— La Laurel Run în seara asta îmi ţine locul un mare 
grangure din San Francisco, Charley. 

— Da, coniţă! 

— Şi e tare păcat că tocmai acum s-a întâmplat ca sacul 
poştal general să fie atât de târnosit, de izbit şi de scuturat. 

— Poftim? 

— Spuneam, continuă doamna Baker cu multă gravitate în 
vreme ce ochii îi jucau în cap, că ar fi groaznic dacă domnul 
funcţionar de la oraş o să găsească un talmeş-balmeş de 
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lucruri amestecate în toate felurile în sac, tocmai când are să- 
| deschidă el. Pentru nimic în lume, Charley, n-aş vrea să-i fac 
vreun necaz. 

— Nu! Coniţă, nu faceţi dumneavoastră aşa ceva! 

— Deci, pot să mă bizui pe tine că o să ai mare grijă de el, 
aşa de dragul meu! 

— Doamnă Baker, spuse Charley cu nespusă seriozitate. De 
s-o întâmpla ca sacul ăsta să cadă de vreo duzini de ori de 
aici până la Laurel Hill, o să am mare grijă să mă dau jos şi să- 
| ridic eu cu mâna mea, de fiecare dată. 

— Mulţumesc! Dă-mi mâna! 

Şi i-o strânse prin deschizătura ghişeului. 

— Dumneavoastră nu mergeţi odată cu noi de vale, 
doamnă Baker? 

— Sigur că nu! Ar fi cu neputinţă... fiindcă eu nici nu-s aici. 
Nu vezi? 

— Da! Cum să nu! 

Ea îi înmână sacul la uşă. Poştaşul îl luă cu mare băgare de 
seamă, dar, în ciuda tuturor măsurilor de prevedere, se 
împiedică de două ori de el până să ajungă la drum şi după 
cât se înţelegea din exclamaţiile şi strigătele ce veneau din 
partea aceea, se pare că de aceeaşi nenorocire avu parte 
sărmanul sac şi la urcarea lui în lada diligenţei. Apoi doamna 
Baker reveni la birou, iar în clipa în care se auzi huruitul 
roţilor se aruncă pe un scaun şi fără nicio noimă, pentru prima 
oară se lăsă pradă unui hohot de plâns. Apoi deodată simţi că 
o apucă cineva de mână şi-l descoperi pe Green în genunchi 
dinaintea ei. Ea sări îndată în picioare. 

— Stai aşa şi nu mişca, spuse el apucat de o criză nevolnică 
de isterie. Ci ascultă-mă, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt 
ruinat, ştiu, chiar dacă tocmai acum m-ai salvat să nu fiu dat 
în vileag şi făcut de ruşine. Am fost zănatic!... nebun de-am 
putut face ceea ce-am făcut, ştiu, da’ tu nu ştii totul... nu ştii 
de ce-am făcut ce-am făcut... nici nu-ţi poţi închipui ce ispită 
m-a împins la asta! Ascultă, doamnă Baker. M-am dat de 
ceasul morţii să fac rost de bani, cinstit, necinstit... cu orice 
chip... ca să fiu grozav în ochii tăi... să fiu demn de tine... să 
ajung bogat, să fiu în stare să-ţi dau un cămin şi să te scot din 
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Laurel Run. Am făcut-o numai pentru tine, am făcut-o numai 
de dragul tău. Betsy, draga mea! Ascultă-mă! 

Plină de mânie, cu simţămintele călcate în picioare, 
indignată şi apucată de nesfârşitul dezgust ce pusese 
stăpânire în acel moment pe trupul ei mărunţel, doamna 
Baker probabil să fi părut o zeiţă uriaşă, poruncitoare, 
neîndurătoare. Dar Dumnezeu e uneori ironic cu spiţa chinuită 
a femeilor. Ea nu fu în stare decât să-şi smulgă mâna din 
strânsoarea lui, zbătându-se ca un copil, nu fu în stare decât 
să-l străpungă cu nişte ochi care erau în acelaşi timp şi 
frumoşi şi îmbietor de strălucitori, nu fu în stare decât să-l 
pocnească uşurel cu palma catifelată peste mâna care o 
ţinea, iar când îi reveni glasul, acesta era subţirel şi piţigăiat. 
Şi nu fu în stare să spună decât atât: 

— Lasă-mă în pace, zănaticule! altfel ţip. 

Şi se ridică scăpând un chicot slab, nedumerit, pe jumătate 
prefăcătorie nevolnică, pe jumătate mânie adevărată şi 
ruşine. 

— Atunci, de ce-ai venit călare tocmai până aici? Atunci, de 
ce te-ai primejduit atât? De ce-ai dat fuga încoace ca să 
împărtăşeşti ruşinea mea... dacă nu ti-a fost gândul să împărţi 
cu mine şi tot restul? De ce-ai venit atunci aici. Dacă nu 
pentru mine? 

— De ce-am venit? articula doamna Baker fără o picătură 
de sânge în obraji şi cu buzele tremurându-i. De ce-am... 
venit aici? Ei bine, am venit aici de dragul lui John Baker! Al 
lui John Baker, care s-a aşezat între tine şi moarte la Creasta 
Arsă, aşa cum m-am pus şi eu între tine şi condamnarea 
dumitale, domnule Green! Da, John Baker, care zace cu 
jumătate din Creasta Arsă deasupra lui, dar care pentru mine, 
în clipa asta, înseamnă mai mult decât oricare om în viaţă 
care se... târăşte deasupra lui... şi... şi..., se bâlbâi ea într-un 
fatal moment culminant şi... şi are parte de toate bucuriile. 
De ce-am venit aici? Am venit pentru că-s nevasta lui John 
Baker, pentru a împlini treaba lui John Baker care-i mort. Da, 
murdară treabă de data asta, poate, domnule Green! Dar 
totuşi treaba lui... numai pentru el prețioasă! De asta am 
venit aici! De asta trăiesc eu! Şi doar atât mai aştept... să mă 
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arăt vrednică de el şi... de cele făcute de el! Asta-s eu, Betsy 
Baker! 

Bătea încăperea în lung şi-n lat, legându-şi din nou 
pălăriuţa sub bărbie. Apoi se opri şi, scoţându-şi punga din 
piele de căprioară din buzunar, o puse mânioasă pe masă. 

— Stanton Green, nu fi nebun! leşi din mizeria asta şi arată- 
te din nou bărbat în toată firea! la-ţi din punga aia cât ai 
nevoie, ca să-ţi achiţi datoriile faţă de stat, trimite-ţi demisia 
şi păstrează restul ca s-o poţi lua de la capăt, oriunde în altă 
parte şi să începi o viaţă cinstită. Dar cată să nu mai exişti de 
mâine încolo în Hickory Hill! 

Îşi smulse mantia din cui şi deschise uşa. 

— Cum, pleci? făcu el cu amărăciune. 

— Da! 

Fie că mintea ei capricioasă nu rezista să stea prea multă 
vreme serioasă, fie că, dintr-un tact feminin, încerca să facă 
despărţirea mult mai uşoară pentru el, adevărul e că pe 
chipul dirigintei de poştă din Laurel Run apăru un zâmbet 
tulburător. 

— Da, am să-l gonesc pe Fulger Albastru ca să-l întrec pe 
Charley şi sacul acela pornit spre Laurel Run şi am să bat 
drumul ăsta mai repede decât a fost bătut vreodată până 
acum! 


Se zice că aşa a şi făcut. Roate pentru că la întoarcere 
panta a fost în favoarea ei, poate pentru că a putut evita 
urcuşul lung şi ocolit spre creastă pe unde a apucat diligenţa, 
sau poate datorită greutăților nemaipomenite pe care le-a 
avut de întâmpinat pe drum sacul poştal care a trebuit să fie 
salvat de două ori de sub roţile vehiculului, însă adevărul e că 
diriginta intră în biroul poştei din Laurel Run chiar în vreme ce 
înaintaşii de la diligenţă se arătau urcând dealul la trap. 
Domnul Home era pe peronul de la intrare. 

— Data viitoare, şefule, trebuie să cumpăniţi mai bine sacul 
ăsta, începu Charley cu un aer grav în vreme ce-l mai scăpa 
din mână încă o dată drept în praful drumului, sau de nu, 
trebuie să faceţi alt contract cu compania diligenţelor. În alea 
cinci mile de la urmă, am pierdut zece minute cu sărăcia asta 
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care nu stă locului cu nici un chip. 

Home nu răspunse, ci-şi luă în grabă prada şi o târî în biroul 
poştei, abia băgând-o în seamă pe doamna Baker care stătea 
lângă el palidă şi cu suflarea tăiată. Când se scoase bulonul 
de la încuietoarea sacului şi se dezvălui talmeş-balmeşul 
dinăuntru, doamna Baker scoase un mic oftat. Home îi aruncă 
o privire iute, goli sacul jos şi apucă plicul cu bani, rupt, abia 
pe jumătate plin. Apoi adună monezile împrăştiate peste tot şi 
le numără. 

— E-n regulă, doamnă Baker, spuse el grav. De data asta a 
scăpat. 

— Mă bucur tare mult! exclamă micuța doamnă Baker, cu 
un oftat ipocrit de uşurare. 

— Şi eu! îi răspunse Home cu şi mai multă seriozitate, în 
vreme ce lua monezile. Fiindcă, după câte am reuşit să aflu în 
după-amiaza asta, se pare că era un vechi colonist în Laurel 
Run, prieten de-al soţului dumneavoastră şi-l socot mai 
degrabă zănatic decât pungaş. 

Preţ de-o clipă rămase tăcut, lovind monezile una de alta, 
apoi reluă nepăsător: 

— S-a lăsat convins să plece fără prea multă gălăgie, nu-i 
aşa, doamnă Baker? 

— Mi se pare că nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, replică 
doamna Baker cu un aer mândru, plină de demnitate, dar 
pierindu-i puţin culoarea din obraji. Nu văd de unde aş 
cunoaşte eu toate chestiunile astea, sau măcar de ce-ar 
trebui să plece. 

— Păi, începu domnul Home lăsându-şi uşor mâna pe 
umărul văduvei, păi, vedeţi, prietenilor lui le-ar fi putut trece 
prin cap că banii erau însemnați! Fără îndoială că asta-i 
pricina pentru care o să le asculte sfatul şi o să plece. Dar, 
aşa cum am spus şi mai înainte, doamnă Baker, 
dumneavoastră sunteţi în regulă, indiferent ce se mai 
întâmplă... statul e de partea dumneavoastră! 
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Cartea de vizita a lui Dick Boyle. 


În faţa staţiei aştepta diligenţa de Sage Wood şi Dead Flat. 
Vehiculul de legătură de la Pine Barrens întârzia cu pasagerii 
lui destul de mult, aşa că cei de la staţie continuau să aştepte 
cu nerăbdare. Nici chiar glumele lui Dick Boyle, comis- 
voiajorul din Chicago - până în momentul acela singurul 
pasager - care mai învioraseră pe cei ce aşteptau nu mai 
aveau nici un efect, deşi veselia glumeţului părea să nu se 
dea învinsă. Rândaşii se făcură nevăzuţi în grajd, şeful staţiei 
şi vizitiul diligenţei ajunseră să  converseze numai în 
monosilabe mârâite, ca şi cum fiecare îl socotea pe celălalt 
răspunzător de întârziere. 

Un indian singuratic, învelit într-o pătură uzată şi purtând 
pe cap o pălărie înaltă aruncată de cine ştie cine, stătea 
ghemuit lângă peretele staţiei şi se uita apatic în gol. Staţia 
aceea, o clădire prelungă, neregulată care, sub un acoperiş ca 
de hambar, oferea adăpost şi animalelor şi oamenilor, nu 
avea nimic atrăgător pentru ochi. Cu atât mai puţin peisajul 
din jur care, de o parte dăruia privirii două mile de teren arid, 
până la pinii chirciţi din depărtare, loc cunoscut sub numele 
de Barrens, iar de cealaltă o nesfârşită întindere otova cu rare 
petece întunecate de tufişuri de salvie, semănând cu urmele 
lăsate de un incendiu. 

Dick Boyle se apropie de indianul acela încremenit, sperând 
ca măcar el să-i ofere un prilej de destindere. 

— Nu pare să-ţi pese prea mult dacă lucrurile merg pe 
făgaşul lor sau nu. Aşa-i, Lo? 

Indianul, care stătea ghemuit cu picioarele aduse sub el, în 
aşa fel încât îşi arăta tălpile, zvâcni în sus cu o mişcare de 
sălbăticiune şi se ridică în picioare. Boyle apucă un capăt de 
pătură şi o examină cu un ochi critic. 

— Guvernul nu v-a înzestrat cu nişte lucruri chiar de mâna- 
ntâi, Lo! Bănui că agentul a cerut vreo patru dolari pentru 
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sărăcia asta. Firma noastră le-ar fi dat cu doi dolari şi treizeci 
şi şapte de cenți şi pe deasupra ar mai fi pus la bătaie şi o 
cutie cu mărgele, cam aşa! 

Scoase din buzunar o cutie mică în care era un şirag de 
mărgele ţipătoare şi-l vântură pe dinaintea nasului celuilalt. 
Indianul, care-l privise, sau care mai degrabă se uitase prin el, 
în depărtare, cu o indiferenţă îngăduitoare, ca şi cum ar fi 
avut de-a face cu un animal zburdalnic, acum îşi schimbă 
deodată expresia. Faţa lui posomorâtă se lumină de dorinţa 
aproape copilărească şi întinse mâna să apuce fleacul acela. 

— Stai oleacă! 

Boyle şovăi o clipă, apoi deodată exclamă: 

— Bine, ia-l, dar ţine şi asta! 

Şi scoase din buzunar o carte de vizită pe care era trecut 
numele firmei la care lucra şi câteva cuvinte de reclamă şi i-o 
înfipse în panglica gioarsei lui de pălărie. 

— Aşa, frumos, acum s-o arăţi şi prietenilor tăi şi ori de câte 
ori veţi pofti ceva de la noi... 

Hohotul de râs ce izbucni de pe capra diligenţei 
întrerupându-i peroraţiile părea să fie taman ceea ce aştepta 
şi Boyle, fiindcă se întoarse cu încântare şi porni spre 
diligenţă. 

— Salutare, băieţi! L-am gătit pe nobilul indian şi steaua 
imperiului îşi ia zborul spre vest. Şi bănuiesc că firma noastră 
va fi pentru el darnică precum Marele Părinte şi o să-i vândă 
de toate la jumătate din preţul pe care l-ar fi plătit la 
Washington. 

Dar în clipa aceea, dinspre grajduri se arătară în grabă 
rândaşii. 

— Soseşte! spuse unul dintre ei. Uite, dincolo de Lone Pine, 
se vede praful pe care-l ridică şi, după cum goneşte de 
repede, mă bate gândul că vine cam goală. 

— Aşa-i, spuse agentul poştal ridicându-se în picioare pe 
capra diligenţei ca să vadă mai bine. Dar să fiu al naibii de 
văd vreun pasager pe imperială. Adevărul e că am aşteptat 
degeaba! 

Într-adevăr, în clipa când în depărtare se văzură caii ieşind 
din norul de praf, apăru şi vizitiul singur sus, pe capră, 
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îndemnându-şi bidiviii. Câteva minute mai târziu, aceştia se 
opreau la celălalt capăt al staţiei. 

— Mă-ntreb ce s-o fi întâmplat! făcu agentul poştal. 

— Nimic! La Pine Barrens s-a-ntins spaima că indienii s-au 
pus pe picior de război, spuse unul dintre rândaşi. Indienii s- 
au cam apucat de dansuri de-ale lor, ştiţi din alea şi pasagerii 
au tulit-o toţi cu diligenţa care merge pe partea cealaltă. Cu 
noi n-a mai venit decât un singur pasager, da' şi ăla-i femeie. 

— O femeie? exclamă ca un ecou Boyle. 

— Taman cum auzi, răspunse vizitiul, uitându-se lung la o 
fată înaltă, zveltă care, îndepărtând cu un gest al mâinii pe 
şeful staţiei ce venise galant să-i ofere ajutor, sări jos din 
diligenţă singură. Da, o femeie, ba încă şi fata comandantului! 
Fată curajoasă nu glumă, fac prinsoare... ţandără ruptă din 
bătrânu'. Şi unde mai pui că asta înseamnă că o să-i dai locul 
de pe capră, fiule, taman ei. Domnişoara Julia Cantire nu se 
mulţumeşte cu altceva când mă aflu şi eu prin preajmă. 

Fata pornise dreaptă spre diligenţa care aştepta şi se arăta 
a fi foarte stăpână pe sine, frumos gătită, cu mănuşi, cu 
încălțări arătoase şi bine îmbrăcată cu, o pelerină cu glugă, 
din lână curată, de culoare cenuşie, etalând acea panoplie 
care trădează gust şi bună creştere. Nasul acvilin şi destul de 
mare pentru ca, prin comparaţie, gura ei frumoasă să arate şi 
mai mică, ochii cenuşii care aveau uneori o scăpărare moale, 
gălbuie, în adâncurile lor, zulufii castanii, în fine totul i se 
părea lui Boyle minunat, mai ales felul cum erau scoase în 
relief trăsăturile feţei de către voalul gri-argintiu, legat sub 
bărbie şi apoi în jurul gâtului. Nuanţele acelea sobre pe care 
le purta fata evocau în ochii lui o desăvârşită armonie, chiar şi 
în valul acela nenorocit de praf care domnea în jurul lor. Nu 
era prea limpede însă ce gândea fata despre el. Îl măsură cu 
privirea de sus până jos - era cam scund - ba se uită chiar şi 
prin el - părea destul de uşor de pătruns - apoi ochii fetei se 
opriră asupra vizitiului pe care-l recunoscu. 

— Bună dimineaţa, domnule Foster, spuse ea zâmbind. 

— 'Neaţa donşoară! Bănui că bărbaţii se simt destul de 
prost c-au fost umiliţi de o donşoară. 

— Nu cred c-au bănuit că am să viu totuşi, iar unii dintre ei 


109 


mai erau şi cu nevestele, îi răspunse tânăra cu un aer 
indiferent. Şi, în plus, erau din cei de pe coasta de est, care 
nu-i cunosc pe indieni aşa cum îi cunoaştem noi doi, domnule 
Foster. 

Vizitiul roşi de încântare când auzi această alăturare. 

— Da, donşoară! râse el. Mă bate gândul că, de-l vedeau 
chiar şi pe Moş Păduche ăla înfofolit în pături de colo, adăugă 
arătând spre indianul ce se îndepărta de staţie cu un aer 
nepăsător, tot i-ar fi trecut sudorile. Şi când colo, săracul duce 
cu el la pălărie cartea de vizită a acestui domn, Dick Boyle, 
care călătoreşte în interesul importantei firme F/etcher şi 
Compania din Chicago, aduse el vorba, înălțându-se deodată 
la stilul politicos al prezentărilor oficiale. Aşa că, de-i vorba 
cumva de vreo scalpare, treburile par să se fi schimbat în 
defavoarea indienilor... Ha! Ha! 

Domnişoara Cantire întâmpină şi prezentările şi gluma cu o 
indiferenţă politicoasă şi rece şi se urcă sprintenă pe capră, în 
vreme ce coletele de poştă şi un mare număr de bagaje, 
aparţinând evident pasagerilor care renunţaseră să mai vină, 
erau transferate în grabă în diligenţa. Insă, de n-ar fi fost 
frumoasa lui pasageră, probabil că vizitiul ar fi dat frâu liber 
blestemelor şi şi-ar fi arătat toată sila, pentru că vehiculul lui 
ajunsese „o căruţă afurisită de cărat bagaje”. Dar, în 
împrejurările date, doar zâmbi mohorât, strânse hăţurile în 
mână şi plesni din bici. Diligenţa ţâşni înainte, în mijlocul 
norului de praf care se înălţă în aceeaşi clipă în aer, iar la 
scurt timp vehiculul deveni doar un vârtej de praf în 
depărtare. 

Parte din acest vârtej de praf îl ajunse din urmă şi-l ascunse 
vederii şi pe indianul care o pornise apatic şi el la drum, dar 
când ieşi din norul de praf, se văzu că o apucase în cu totul 
altă parte, cu pas iute şi legănat. Mersul lui se vădi cu spor, 
pentru că în vreo oră omul ajunse la un teren plin de bolovani 
şi desişuri scunde ce nu se zăriseră din cauza denivelărilor 
câmpiei ce părea otova, iar indianul dispăru printre tufişuri. 
Norul de praf care indica diligenţa se pierduse de mult în 
zare, probabil din cauza aceloraşi iregularităţi. 

Locul unde dispăruse indianul era de fapt marginea unei 
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depresiuni ascunse cu totul vederii dinspre câmpie şi care se 
întindea în formă de copaie pe mai multe mile, acoperită de 
copăcei chirciţi şi de tufărişuri - adăpost natural pentru lupi, 
coioţi şi din când în când şi câte un urs, ale cărui urme 
aproape omeneşti ar fi putut înşela pe un străin. Dar asta nu-l 
abătu din drum pe indianul nostru care, mergând mai departe 
cu acelaşi pas iute, îndărătnic, nu se opri decât pentru a 
cerceta o altfel de urmă - mult mai frecventă - ce dădea în 
vileag întipăritura, cu degetele adunate înăuntru, a unui picior 
în mocasin. 

Desişul deveni şi mai des şi mai greu de străbătut pe 
măsură ce înainta, dar indianul părea să alunece prin 
vegetaţie şi prin umbra deasă ce domnea acolo, tulburată şi 
de mişcarea altor fiinţe ce abia se distingeau cam nedesluşit 
şi greu de definit, ca şi umbrele pe care le aruncă frunzele 
tremurate de vânt în bătaia soarelui; dar parcă totuşi aduceau 
oarecum a chipuri omeneşti. 

După ce mai făcu vreo câţiva paşi, indianul nostru deveni 
parte a acestei procesiuni de umbre care, la o mai atentă 
cercetare, se vădi a fi un şir de indieni ce mergeau unul după 
altul, cu acelaşi pas grăbit şi neobosit. Pâlcul de copaci şi 
tufişurile foiau de ei şi toţi se îndreptau în aceeaşi parte ca şi 
primul indian, pe un drum ce ducea oarecum paralel cu cel pe 
care apucase diligenţa. Din când în când, în câte o rarişte, se 
zărea în fugă câte un mădular vopsit, un smoc de pene, sau 
vreun petec de pătură, în culori ţipătoare - dar numai atât. Şi 
totuşi, la numai câteva sute de iarzi mai departe, se întindea 
câmpia întunecată, tăcută, unde nu se clintea nimic şi nu se 
auzea nici un sunet. 

In vremea asta diligenţa de Sage Wood şi Pine Barrens - 
care după obiceiul tuturor invențiilor omeneşti era total 
indiferentă faţă de orice în afară de menirea sa - îşi croia 
drum mai departe în mijlocul norului de praf; apoi părăsi 
platoul înalt şi începu un binecuvântat coborâş printr-un 
canion împădurit ce constituia de fapt partea cea mai ridicată 
a depresiunii de care am pomenit mai înainte şi de-a lungul 
căreia înainta încet acea procesiune de umbre, la nu mai mult 
de o milă în urma diligenţei. 
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Domnişoara Julia Cantire, care înfruntase fără să clipească 
rafalele de praf ale câmpiei, aşa cum se cădea să facă fiica 
unui ostaş, când ajunseră aici se ridică în picioare şi se 
scutură - arătându-se ca o zeiţă doar cu capul şi umerii 
deasupra unui nor de praf argintiu. Cel puţin aşa socotea 
domnul Boyle ce fusese condamnat să ocupe locul din spate, 
în vreme ce întreaga atenţie a fetei fusese concentrată 
asupra vizitiului şi agentului poştal. La un moment dat, când 
Boyle îi adresă în glumă vreo câteva cuvinte, acestea fură 
primite cu o politeţe nu prea încurajatoare, ceea ce-l făcu să 
renunţe la alte încercări. Însă incidentul nu-i umbri buna 
dispoziţie şi nici nu-l îndemnă să nutrească resentimente faţă 
de ceilalţi doi tovarăşi, care păreau foarte încântați pentru 
felul în care i se dăduse peste nas. 

Ne este teamă că domnişoara Julia nutrea anumite 
prejudecăţi sociale şi s-ar putea să fi socotit că un comis- 
voiajor, sau un agent comercial era tot atât de nimerit să ţină 
companie unei fete de maior ca un negustor ambulant de 
rând. Dar e mai probabil că reputaţia de om glumeţ a 
domnului Boyle, care obişnuia să povestească tot felul de 
istorii deocheate şi era un plăcut tovarăş mai ales pentru 
bărbaţi - nu putea fi pe măsura idealului mult mai înalt pe 
care-l visa o femeie. Un bărbat care face pe toţi comesenii să 
se zguduie de râs are toate şansele să fie detestat de sexul 
opus, ca să nu mai spunem nimic despre celelalte motive 
evidente pentru care Julietelor nu le plac bărbaţii de teapa lui 
Mercutio! 

Şi cam din aceste motive Dick Boyle era obligat să se 
amuze cum îl tăia capul de unul singur pe locul din spate, 
folosindu-se în voie de puterea de observaţie cu care-l dăruise 
natura. Când ajunseră la canion, el băgă de seamă drumul 
ocolit pe care-l bătuseră până acolo şi se gândi la un traseu 
mult mai scurt care pătrundea în depresiune cam prin punctul 
prin care intrase şi indianul (bineînţeles că Boyle nici nu 
bănuia treaba asta) şi închipui prin încâlcitura de vegetaţie un 
drum care avea să reducă distanţa cu vreo câteva mile bune. 
Socoti cât făcea toată treaba şi se gândi că merita. Intre timp 
diligenţa ieşise din depresiune şi începuse să urce o pantă 
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abruptă şi destul de grea de cealaltă parte a canionului. 

Vehiculul nu mai merse mult şi se opri. Dick Boyle se uită în 
jur. Domnişoara Cantire cobori căci îşi exprimase dorinţa de a 
parcurge pe jos restul drumului până urcau panta, iar 
diligenţa avea s-o aştepte când ajungea pe culme. Foster o 
implorase să nu se grăbească prea tare, că era vreme 
destulă! Dick se uită cu jind în urma acelei siluete graţioase 
care scăpase acum de chinul de a sta ţeapănă pe capră şi o 
văzu păşind cu un aer tineresc şi dispărând când încoace, 
când încolo printre copacii de pe margine. l-ar fi plăcut şi lui s- 
o însoţească în preumblarea aceea, dar nici măcar firea lui 
veselă nu constituia o apărare în faţa indiferenţei. 

La un cot al drumului o pierdură din vedere şi, deoarece 
vizitiul şi agentul poştal erau adânciţi într-o aprinsă discuţie 
privind nişte urme cam nedesluşite de pe drum, Boyle se 
cufundă tăcut în cercetarea împrejurimilor. Deodată scoase o 
exclamaţie şi se dădu iute jos prin spatele diligenţei care se 
trudea la deal. Vizitiul prinse mişcarea, puse prompt piciorul 
pe frână şi trase de hăţuri. 

— Ce s-a mai întâmplat? mârâi el. 

Boyle nu răspunse, ci se întoarse în fugă vreo câţiva paşi şi 
începu să caute atent în jos. 

— Ai pierdut ceva? se interesă Foster. 

— Am găsit, îi răspunse Boyle ridicând de jos ceva mărunt. 
la uită-te la asta! Fir-ar să fie, e taman cartea de vizită pe 
care i-am dat-o indianului acum câteva ceasuri la staţia de 
poştă! 

Ridică bucata de carton în sus s-o vadă şi ceilalţi. 

— Ascultă aici, fiule, îi replică Foster cu seriozitate. Dacă ai 
chef să baţi coclaurii şi să te fâţâi pe lângă donşoara Cantire, 
de ce nu spui? Povestea asta nu stă-n picioare. 

— Da'-i adevărul curat! continuă Boyle tulburat. E aceeaşi 
carte de vizită pe care i-am înfipt-o eu în pălărie... uite, are şi 
pata de grăsime la colţ. Cum dracu de-a ajuns aici... cum de-a 
ajuns indianul ăla aici? 

— Mai bine l-ai întreba pe el, făcu Foster posomorât dacă 
dai cumva de el prin preajmă. 

— Ascultă-mă, Foster, treaba asta nu-mi miroase a bine! 
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Domnişoara Cantire e singură şi... 

Dar fu întrerupt de hohotul de râs al vizitiului şi agentului 
poştal. 

— Asta-i! Vezi? spuse Foster. E cel mai bun clenci. Ţine-o 
aşa. Spune-i şi ei tărăşenia. Zi-i că iar s-au pornit indienii, că 
Moş Păduche, însetat de sânge, a apucat poteca răzbelului, 
dar că dumneata ai să-ţi verşi şi ultima picătură de sânge ca 
s-o aperi. Asta are s-o mai moaie, mai ales că nu te-a prea 
băgat în seamă până acum. Diii! 

Caii ţâşniră înainte îndemnați de biciul lui Foster, iar Boyle 
rămase în mijlocul drumului, pe jumătate înclinat să râdă şi el 
de ideile lui, dar îmboldit de un ciudat instinct să se uite mai 
serios la ceea ce descoperise. Nu era nicio îndoială - avea în 
mână aceeaşi carte de vizită pe care o oferise indianului. E 
drept că acesta putuse s-o dea altcuiva. Şi totuşi, cine o 
lăsase să cadă tocmai acolo, ajungând înaintea diligenţei care 
mersese pe acelaşi drum şi asta fără să-l vadă nimeni? 

O clipă îi trecu prin minte ideea năstruşnică de a accepta 
propunerea lui Foster şi de a-i relata domnişoarei Cantire 
descoperirea lui. Intr-o situaţie obişnuită, ar fi încropit o 
poveste straşnică şi ar fi reuşit să amuze pe oricare altă fată, 
dar de data asta nu voia să se bage nepoftit în sufletul ei şi 
începu să se îndoiască din nou că istoria era motiv de glumă. 
lar de era treabă serioasă, de ce s-o mai sperie şi pe ea? Se 
hotărî totuşi să rămână pe drum, la distanţă respectabilă de 
fată, până ce avea să se întoarcă la diligenţă. Nu putea să fie 
prea departe. Cu acest gând o luă mai departe alene, 
oprindu-se din când în când ca să se uite înapoi. 

In vremea asta diligenţa îşi continua urcuşul dificil, urcuş ce 
părea şi mai greu din cauza nervozităţii neobişnuite a cailor 
care, numai cu multe chinuri şi multe sudalme din partea 
vizitiului, au putut fi împiedicaţi să nu se abată de la drumul 
obişnuit. 

— Ei, ce le-o fi apucat pe gloabele astea? făcu Foster 
mânios, strângând hăţurile până ce i se păru că reuşise să-l 
silească pe înaintaş să se întoarcă la drumul cel bun. 

— Parcă ar fi adulmecat ei ceva... fie urs, fie ponei indian, 
îşi dădu cu părerea agentul poştal. 
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— Ponei indian? repetă Foster cu dispreţ. 

— Zău! Poneii indienilor scot un cal obişnuit din minţi... 
cam la fel cum fac şi caii sălbatici. 

— Şi de unde, mă rog, ponei indian aici? întrebă Foster 
neîncrezător. 

— De un' să ştiu eu? răspunse agentul poştal. 

In clipa aceea caii se smuciră atât de sălbatic, ferindu-se de 
un desiş anume de pe marginea drumului, încât diligenta 
aproape că părăsi cu totul drumul bătut, luând-o spre 
dreapta. Din fericire într-acolo ducea un drum nefolosit, destul 
de bun, iar Foster lăsă caii să-şi facă mendrele, încredinţându- 
se în priceperea lui de a ieşi la drumul cel bun când avea să 
fie cazul. l-au trebuit câteva minute bune pentru a reuşi să 
stăpânească animalele, iar apoi, când spaima le mai trecu pe 
măsură ce se depărtau de amintitul desiş, vizitiul se hotărî să 
urmeze drumul acela, care era şi mai puţin abrupt, deşi 
ocolea mai mult şi avea multe serpentine până ajungea la 
creastă, unde putea să se abată din nou la drumul cel mare şi 
să-şi aştepte acolo pasagerii. După ce manevra reuşi, cei doi 
se ridicară în picioare pe capră şi, cuprinşi de-o nelinişte pe 
care încercau să şi-o ascundă unul faţă de celălalt, începură 
să se uite în josul canionului să-i vadă pe călătorii rămaşi în 
urmă. 

— Sper că donşoara Cantire nu s-a speriat cumva şi ea şi n- 
a luat-o pe lângă drum, spuse agentul poştal cu inima îndoită. 

— Ea nu! E prea curajoasă şi prea isteaţă ca să facă una ca 
asta - numai de n-o fi ajuns-o din urmă telalul şi nu i-o fi 
turnat toate poveştile lui cu indienii. 

Acestea fură ultimele cuvinte schimbate între cei doi. 
Fiindcă, din desişul de lângă drum, trosniră două puşti şi se 
porniră două gloanţe ţintite atât de bine, că cei doi, loviți 
mortal, se prăbuşiră pe locurile unde stăteau, ţinându-se 
scurt timp de marginea din faţă înainte de a se prăvăli în 
spinarea cailor. Dar nici acolo nu rămaseră prea multă vreme, 
deoarece în clipa următoare fură apucaţi de vreo şase umbre 
omeneşti şi târâţi în tufiş cu cai cu tot, după ce fură tăiate 
hamurile. 

Apoi cele şase umbre, după care se arătară vreo duzină, 
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începură să mişune prin jurul diligenţei, când înăuntru, când 
afară şi mai veniră şi altele drept întărire, până când vehiculul 
păru stăpânit, acoperit şi înghiţit de ele, lăsându-se într-o 
parte şi-n alta, clătinându-se sub greutatea lor, ca un cadavru 
nenorocit sub o haită de lupi nesătui. Dar chiar în timp ce 
avea loc viermuiala asta, la un semnal neştiut buluceala se 
împrăştie, dispăru, lăsând diligenţa goală şi pustiită de tot 
ceea ce-i dăduse mai înainte viaţă, greutate, mişcare şi sens - 
un biet schelet la margine de drum. 

Doar vântul după-amiezii bătea prin uşile deschise, prin 
lăzile şi cutiile în dezordine de parcă ar fi fost distruse de 
săptămâni întregi, nu de câteva minute, iar razele soarelui 
care scăpătase spre apus băteau în geamuri făcându-le să 
strălucească, încât la toată distrugerea părea că se adăuga 
acum şi focul. Dar şi lucirea aceea păli lăsând diligenţa 
părăsită - o arătare neînsufleţită pe câmpia cuprinsă de 
amurg. 

O oră mai târziu se auzi ropot grăbit de copite, scârţâit de 
harnaşamente şi, dinspre câmpie, se avântă un pâlc de 
cavalerişti care se repezi drept spre diligenţa lăsată de 
izbelişte. Vreme de câteva minute, noii veniţi înconjurară şi 
puseră stăpânire pe vehicul, cam în acelaşi chip ca şi umbrele 
dinainte, apoi pătrunseră în desişul din jur. Şi, la fel de brusc, 
la un semnal porniră val-vârtej, cu furie, pe urmele umbrelor 
devastatoare. 

Domnişoara Cantire profită pe deplin de sugestia de a nu 
se grăbi, adăugând la această recomandare şi unele nuanţe 
feminine. Culese câteva flori sălbatice şi nişte fragi de prin 
desişuri, cercetă câteva cuiburi de păsări cu o sănătoasă 
curiozitate de om tânăr şi îşi îngădui chiar să-şi aranjeze vreo 
câteva şuviţe de păr mătăsos, folosindu-se de un obiect pe 
care-l scoase din săculeţul ce-i atârna cochet la cingătoare. 
Trecură vreo douăzeci de minute până să se arate din nou la 
drumul măre; vehiculul dispăruse, bineînţeles, după vreuna 
din curbele drumului sinuos, când deodată, chiar în faţa ei, 
apăru individul acela nesuferit, comis-voiajorul din Chicago. 
Fata nu era plină de fumuri, dar era sigură de data asta că 
individul pe ea o aştepta. Nu era chip să-l evite, dar tovărăşia 
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lui putea fi scurtată. Începu să meargă cu o grabă ostentativă. 

Boyle, care simţi că îngrijorarea lui faţă de soarta fetei se 
mai domolise, iuți şi el pasul luând-o înaintea ei. Fără să se 
mai uite deloc în jur. Domnişoara Cantire nu se aşteptase la 
asta, mai ales că împrejurările păreau ridicole, de parcă ea ar 
fi fost cea care alerga după el! Şovăi o clipă, iar când ajunse 
în dreptul lui, fu silită să meargă mai departe în acelaşi pas. 

— Mă gândesc că ar fi foarte bine dacă v-aţi grăbi puţin, 
domnişoară Cantire, spuse Boyle în clipa în care fata trecu pe 
lângă el. De mai multă vreme am pierdut diligenţa din vedere 
şi aş zice că ne cam aşteaptă pe creastă. 

Domnişoarei Cantire nici replica asta nu-i plăcu în mod 
deosebit. Era prea mult să alerge după diligenţa de să-şi dea 
sufletul alături de individul acela nesuferit, arătând în ochii 
lumii ca doi plimbăreţi îndrăgostiţi atât de absorbiți de ei încât 
rămăseseră în urma celorlalţi. 

— Poate că ar fi mai bine să daţi dumneavoastră o fugă 
înainte şi să le spuneţi că vin şi eu cât de repede pot, îi 
propuse ea punându-l la încercare. 

— Dacă aş apărea în faţa lui Foster fără dumneavoastră, s- 
ar putea să plătesc cu viaţa, îi răspunse el râzând. Nu trebuie 
decât să vă grăbiţi doar ceva mai mult. 

Dar domnişoarei îi displăcu să fie îmboldită astfel de un 
telal. Începu să meargă şi mai încet, încruntându-şi 
ameninţător frumoasele sprâncene. 

— Îngăduiţi-mi să vă duc eu florile, se oferi Boyle. 

Băgase de seamă, că fetei îi venea greu să-şi ţină şi rochia 
lungă şi mănunchiul de flori în acelaşi timp. 

— Nu! Nu! spuse ea grăbită, cuprinsă de groază la această 
idee venită din partea însoţitorului ei. Vă mulţumesc foarte 
mult... dar nu merită să le mai păstrez. Acolo să stea! Adăugă 
ea aruncându-le nemulțumită în praful drumului. 

Dar nu cunoştea firea poznaşă a lui Boyle. Idiotul acela 
blând se aplecă, culese într-adevăr buchetul de pe jos şi 
venea acum după ea! 

Fata grăbi şi mai mult pasul. De-ar fi putut ajunge la 
diligenţă mai repede, fără să-l mai bage în seamă! Dar un 
individ necioplit ca el bineînţeles că avea să i le ofere, însoţite 
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de cine ştie ce glumă! Apoi merse iarăşi mai domol: începuse 
să simtă oboseala şi, pe deasupra, nu vedea nici urmă de 
diligenţă. Comis-voiajorul rări şi el pasul şi rămase în urma ei, 
la distanţă respectabilă, ca un rândaş sau ca unul dintre 
soldaţii de sub comanda tatălui ei. Cu toate astea, faptul nu-i 
însenină fetei deloc gândurile; se opri până ce comis-voiajorul 
ajunse în dreptul ei şi-i zise supărată: 

— Nu văd de ce Foster a găsit de cuviinţă să trimită pe 
cineva să mă păzească. 

— El n-are nicio vină, răspunse Boyle simplu. Am coborât 
singur, ca să iau ceva de pe jos. 

— Ceva de pe jos? repetă ea neîncrezătoare. 

— Da! Asta! îi răspunse el, arătându-i cartea de vizită. E 
cartea de vizită a firmei noastre. 

Domnişoara Cantire zâmbi ironică. 

— Într-adevăr, sunteţi credincios meseriei dumneavoastră. 

— Ei, da! îi răspunse Boyle bine dispus. Vedeţi, nu merită 
să faci nici un lucru pe jumătate. Şi orice aş face, am de gând 
să deschid bine ochii. 

In ciuda prejudecăţilor ei, domnişoara Cantire putu să 
observe că ochii lui, deşi puţin cam îndrăzneţi, aveau un aer 
foarte deschis. 

— Da, cred că în general reuşesc să văd tot ce e nevoie. 
Uitaţi, de exemplu, domnişoară Cantire, pelerina aceea 
frumoasă de voiaj pe care o purtaţi nu face parte dintre 
produsele comercializate de noi, nici de altcineva la vest de 
Chicago. Provine din Boston sau New York şi anume dintr-o 
serie produsă pe scară restrânsă. Dar pălăria dumneavoastră 
- şi e tare drăguță, mai ales cum aţi aşezat-o - e dintre 
mărfurile obişnuite ale firmei Dunstable, pe care noi, la Pine 
Barrens, le vindem cu patru cenți jumătate bucata. Dar 
bănuiesc că aţi dat aproape douăzeci şi cinci de cenți când aţi 
cumpărat-o de la agenţie. 

E destul de ciudat, dar această rece apreciere a 
veştmintelor ei n-o supără pe tânăra domnişoară, aşa cum ar 
fi fost cazul. Din contra, din anumite motive oculte, pur 
feminine, treaba păru s-o amuze şi s-o intereseze. Ce poveste 
straşnică avea să servească ea cercului ei de prieteni despre 
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felul cum înţelegea să fie galant un comis-voiajor şi cum avea 
să râdă de proaspeţii tineri ofiţeri sosiți de la West Point şi 
puşi pe aventuri amoroase! 

Comis-voiajorul apreciase exact: maiorul Cantire n-avea 
nici un alt venit în afară de salariu, aşa că domnişoara Cantire 
fusese obligată să aleagă pălăria din magazinele 
guvernamentale. 

— Aveţi totdeauna obiceiul de a furniza astfel de informaţii 
doamnelor pe care le întâlniți în drumurile dumneavoastră? îl 
întrebă ea. 

— Ah! Nu! îi răspunse Boyle. Tocmai în asemenea cazuri 
trebuie să deschizi ochii bine. Celor mai multe nu le face prea 
mare plăcere să audă astfel de lucruri şi n-are nici un rost să 
superi o eventuală clientă. Dar dumneavoastră nu faceţi parte 
dintre ele. 

Domnişoara Cantire rămase tăcută. Ştia şi ea că nu făcea 
parte dintre clientele lui, dar n-avea chef să audă justificările 
lui necioplite. Grăbi pasul şi câteva minute merse singură, 
când deodată el o strigă. Fata se întoarse enervată. Boyle 
cerceta cu grijă drumul de-o parte şi de alta. 

— Ori noi am rătăcit drumul, spuse el când ajunse lângă ea, 
ori diligenţa a luat-o prin altă parte. Urmele astea sunt vechi 
şi, cum toate duc în aceeaşi direcţie, probabil că au fost 
făcute de diligenţa ce a trecut încoace, azi noapte. Nu-s 
urmele noastre. Mă gândeam eu că e ciudat că până acum n- 
am văzut diligenţa. 

— Şi atunci...? făcu domnişoara Cantire nerăbdătoare. 

— Trebuie să ne întoarcem înapoi până dăm din nou de 
urme. 

Tânăra fată se încruntă. 

— De ce să nu mergem mai departe pe aici până ajungem 
sus? spuse ea arţăgoasă. Eu cred că aşa voi face. 

Dar se opri deodată, când văzu figura lui gravă şi ochii 
pătrunzători, cercetători. 

— De ce să nu mergem mai departe pe aici? 

— Pentru că suntem aşteptaţi să sosim la diligenţă, nu. 
Spre creastă. Acestea sunt ordinele şi dumneavoastră ştiţi 
cum e cu ordinele, că sunteţi fiică de militar. 
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În vreme ce-i spunea lucrurile astea, Boyle râse, dar în felul 
lui de-a fi se vedea o anumită seriozitate care o impresionă. 
lar când, după o pauză, el mai adăugă. „Trebuie s-o luăm 
înapoi ca să găsim locul unde s-au abătut de la drum”, fata se 
supuse fără o vorbă. 

O vreme au mers grăbiţi, căutând cu atenţie urmele 
vehiculului dispărut. Curiozitatea şi o nouă încredere în 
instinctul lui Boyle o făcură să uite supărarea de mai înainte şi 
să se poarte mai firesc. Porni chiar iute înaintea lui, cu un fel 
de tinerească nerăbdare, cercetând pământul, o luă pe-o 
pistă falsă cu mare însufleţire şi-şi mărturisi greşeala cu un 
râs fermecător şi tot ea, după ce bătuseră drumul înapoi cale 
de vreo zece minute, găsi urmele bune, manifestându-şi 
bucuria cu un strigăt de triumf. 

Boyle, care-i urmărise toate mişcările cu acelaşi interes cu 
care îi întâmpină descoperirea, se arătă oarecum îngrijorat 
când observă urmele adânci lăsate de caii speriaţi. 
Domnişoara Cantire citi pe faţa lui această schimbare. Cu 
zece minute mai înainte nici n-ar fi băgat de seamă. 

— Bănuiesc că ar trebui să pornim pe noile urme, spuse ea 
mai mult întrebător, pentru că-l vedea că ezita. 

— Bineînţeles, răspunse el iute, ca şi cum ar fi ajuns la o 
bruscă hotărâre. E lucrul cel mai sigur. 

— Ce credeţi că s-a-ntâmplat? Locul pare tare frământat, 
spuse fata pe un ton confidenţial, la fel de nou pentru ea ca şi 
spiritul de observaţie cu care-l ghicise mai înainte. 

— Probabil să fi alunecat şi să fi căzut vreun cal şi atunci au 
apucat-o pe vechiul drum ca fiind mai uşor, răspunse Boyle 
iute. 

Dar în sufletul lui nu credea o iotă din toată povestea. Ştia 
însă că, în eventualitatea în care ar fi plutit o ameninţare 
reală asupra lor, diligenţa i-ar fi aşteptat în drum. 

— E un drum uşor şi pentru noi, deşi puţin mai lung, 
adăugă el îndată. 

— Domnule Boyle, dumneavoastră luaţi totdeauna lucrurile 
în glumă, spuse fata după o vreme. 

— Aşa se fac afacerile, domnişoară Cantire, răspunse el. 
Unul care se ocupă de afaceri ca mine trebuie să-şi cultive 
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buna dispoziţie. 

Fata ar fi preferat să nu-l audă răspunzând în felul acela, 
aşa că i-o întoarse cu oarecare cochetărie. 

— Dar n-aveţi nici un fel de afaceri cu firma ce se ocupă de 
diligenţe şi nici cu mine, deşi trebuie să recunosc că am de 
gând să dau o fugă la Dunstable ca să profit de preţurile cu 
ridicata ale firmei dumneavoastră. 

Dar înainte de a putea el să-i răspundă, dinspre creasta de 
deasupra lor se auziră deodată două împuşcături de armă ce 
se pierdură-n depărtare. 

— Ascultă! exclamă domnişoara Cantire tulburată. Ai auzit? 

Boyle se întoarse cu faţa spre creastă, într-adins ca ea să 
nu-i vadă ochii. Fata continuă plină de însufleţire: 

— E de la diligenţă... ca să ne arate drumul... aşa că să ne 
grăbim... nu-nţelegi? 

— Da! îi răspunse el râzând scurt. Înseamnă: grăbiţi-vă... 
cât puteţi de repede... ne-am săturat să vă tot aşteptăm... 
aşa că să ne grăbim. g 

— De ce nu tragi un foc de revolver în semn de răspuns? Il 
întrebă fata. 

— Fiindcă n-am, răspunse el. 

— N-ai? repetă ea cuprinsă de sinceră uimire. Socoteam că 
bărbații care călătoresc mereu au totdeauna unul la ei. 
Probabil că nu se potriveşte cu biblia umorului pe care o 
predici dumneata. 

— Exact, domnişoară Cantire, răspunse el râzând. Ai 
nimerit. 

— Păi, începu ea şovăielnic, chiar şi eu am un... deringer... 
unul mic de tot, ştii, pe care-l port în pungă. Mi l-a dat 
căpitanul Richaras. 

Fata îşi desfăcu punga şi-i arătă pistolul mititel cu mâner de 
fildeş. Expresia de plăcută surpriză de pe faţa lui dispăru subit 
în clipa în care fata armă revolverul şi-l ridică în sus. O apucă 
iute de mână. 

— Nu, te rog să nu-l descarci că... s-ar putea să ai nevoie 
de el... vreau să spun... pocnitura lui nici n-are să se audă 
prea departe. E o jucărie foarte folositoare, cu toate astea, 
dar nu-i bună decât de la mică distanţă. 
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Boyle păstră pistolul la el şi porniră mai departe. 
Domnişoara Cantire băgă de seamă manevra, ca şi bucuria lui 
de la început când văzuse pistolul şi îngrijorarea pe care o 
manifestase când ea fusese gata să tragă în aer fără rost. Era 
o fată deşteaptă şi sinceră cu cei în care avea încredere. Și 
începuse să aibă încredere în străinul acela. Pe faţa ei ovală 
se ivi un zâmbet fugar. 

— Sunt încredinţată că ţi-e teamă de ceva, domnule Boyle, 
spuse ea fără să ridice ochii. Ce s-a-ntâmplat? Doar nu te-a 
pălit şi pe dumneata spaima de indieni! 

Boyle nu se lăsă prins de o falsă ruşine. 

— Mi se pare că da, îi răspunse el cu aceeaşi sinceritate. 
Vezi, nu prea înţeleg eu firea indienilor aşa cum o înţelegi 
dumneata şi cu Foster. 

— Ei bine, crede în cuvântul meu şi al lui Foster că dinspre 
partea lor nu-i nici cel mai mic pericol. Cei de pe aici nu-s 
decât un fel de copii mai mari, cruzi şi distrugători ca cei mai 
mulţi copii. Dar până acum au avut prilejul să afle cine le e 
stăpân, iar vremurile de odinioară cu scalpări au trecut de 
mult. Singurul nărav de copii ce le-a mai rămas e furtişagul. 
Dar şi atunci nu fură decât ceea ce au ei nevoie: cai, puşti, 
pulbere. O diligenţă poate trece nevătămată pe acolo pe unde 
o căruţă cu muniții sau un car cu emigranţi ar răzbate mai 
greu. Aşa că valiza dumitale cu mostre e în siguranţă lângă 
Foster. 

Boyle nu socoti necesar să protesteze. Probabil că se 
gândea la altceva. 

— Mă bate gândul să-ţi mai spun ceva, continuă ea timidă. 
Sinceritate pentru sinceritate. Aşa cum dumneata ne-ai 
dezvăluit secretele dumitale de afaceri, am să-ţi spun şi eu 
unul de-al nostru. Înainte de-a pleca de la Pine Barrens, tatăl 
meu a dat ordin ca o mică escortă de cavalerişti să fie gata să 
ne însoţească, dacă cercetaşii au să găsească de cuviinţă că 
e necesar. Aşa că vezi, am cam trişat când am vrut să-mi 
creez reputaţia de fată curajoasă. 

— Treaba nu prea stă-n picioare, spuse el plin de înfocare, 
fiindcă tatăl dumitale s-a gândit el că e vreun pericol, altfel n- 
ar fi luat măsura asta de prevedere. 


122 


— Dar nu e vorba de mine, spuse fata iute. 

— Nu de dumneata? repetă Boyle. 

Domnişoara Cantire se opri deodată, se înroşi toată şi 
slobozi un râs adorabil. 

— Ca să vezi! Am făcut-o! Aşa că mai bine să-ţi spun toată 
povestea. Dar pot să am încredere în dumneata, domnule 
Boyle? 

Fata îl cântări direct, cu ochii ei sinceri, pătrunzători. 

— Ei, bine, râse ea din nou, probabil c-ai băgat de seamă că 
avem o seamă de bagaje care sunt ale pasagerilor ce n-au 
mai venit? Să ştii că pasagerii aceia n-au avut niciodată de 
gând să pornească la drum şi n-au avut nici un fel de bagaje. 
Inţelegi? Lăzile acelea grele şi inofensive sunt pline de 
carabine şi gloanţe pentru Fortul Taylor şi se află, în 
momentul acela fata făcu o plecăciune ironică dinaintea lui 
Boyle, în seama mea. Şi aşa precum vezi, adăugă ea 
bucurându-se de uimirea lui, le-am adus în siguranţă până la 
staţie, le-am transferat dintr-un vehicul în altul cu mai puţină 
gălăgie şi tărăboi decât ar fi făcut un transport militar special 
însoţit de escortă. 

— Şi erau în diligenţă? întrebă Boyle cu gândul în altă 
parte. 

— Erau? Sunt! întări domnişoara Cantire. 

— Atunci, cu cât ajung mai repede la comoara aceea a 
dumitale cu atât mai bine, spuse Boyle râzând. Ştie şi Foster 
de treaba asta? ` 

— Bineînţeles că nu. Iți închipui că aş mărturisi eu chiar 
oricui un lucru ca acesta? Doar dacă nu-i vorba cumva de 
unul străin de locurile astea! Probabil că, la fel ca şi 
dumneata, ştiu şi eu când şi cui să dau unele informaţii, 
adăugă ea ironică. 

Indiferent ce era în mintea lui Boyle, mai avea el acolo 
destul loc şi pentru adânca admiraţie şi uimire pe care le 
încerca faţă de fata aceea. Simplitatea feciorelnică şi 
încrezătoare cu care făcuse acea dezvăluire se potrivea foarte 
puţin cu impresia pe care i-o lăsase mai înainte aerul ei 
rezervat şi independent, la fel cum mintea şi purtările de 
copilă pe care le vădea acum contrastau în chip plăcut cu 
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statura înaltă, silueta dreaptă şi nasul acvilin. Domnul Boyle, 
ca toţi oamenii scunzi, era înclinat să supraaprecieze 
importanţa înălţimii. 

Câteva minute au continuat să meargă în tăcere. Urcuşul 
era mai uşor, dar mai ocolit şi Boyle îşi dădu seama că acest 
drum avea să le ia ceva mai mult timp până să ajungă la 
creastă. În cele din urmă, domnişoara Cantire îşi dezvălui 
gândurile cu glas tare. 

— Mă întreb ce i-a făcut s-o apuce pe drumul ăsta. lar dacă 
dumneata n-ai fi fost destul de iscusit să descoperi urmele, 
cum i-am mai fi găsit pe ceilalţi? Dar, adăugă ea cu o adâncă 
logică feminină, tocmai de aceea au tras cu puştile. 

Boyle îşi aminti că focurile de armă se auziseră din cu totul 
altă parte, dar nu dori să-i corecteze aceste concluzii greşite. 
Cu toate astea spuse glumind: 

— Poate să-l fi ajuns chiar şi pe Foster spaima de indieni. 

— Până acum ar fi trebuit să-i cunoască mai bine pe indienii 
„prietenoşi” şi pe cei din „rezervaţiile guvernamentale”, 
spuse domnişoara Cantire. Totuşi, e ceva la mijloc. Ştii, deşi 
nu am agerimea ochilor dumitale, adăugă râzând, totuşi sunt 
dăruită şi eu cu un nas foarte fin şi o dată sau de două ori mi 
s-a părut că simt miros de indian... mirosul acela aparte care 
dăinuie în jurul taberelor lor, care nu poate fi confundat cu 
nimic altceva şi pe care-l simţi chiar şi la poneii lor. Am băgat 
de seamă asta pe când obişnuiam să călăresc un ponei şi, 
indiferent cât de bine era ţesălat, mirosul tot nu se ducea. 

— Mă întreb totuşi dacă intensitatea mirosului nu-ţi poate 
da o idee asupra sentimentelor lor de prietenie sau ostilitate, 
făcu Boyle întunecat. 

Deşi observaţia era pe măsura îndoielnicei reputaţii de 
umorist a lui Boyle, totuşi domnişoara Cantire socoti nimerit 
să-l încurajeze cu un zâmbet şi, drept urmare, Boyle, care 
avea oarecum inima mai uşoară în ceea ce privea securitatea 
lor, deocamdată, mai ales că se apropiau de capătul plimbării, 
dădu drumul unei şarje întregi de glume, iar după un ceas se 
treziră că ieşiseră din nou la loc neted. 

Nu se vedea nici urmă de diligenţă, dar urmele sale 
proaspete duceau evident de-a lungul buzei canionului spre 
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intersecţia cu drumul iniţial pe care ar fi trebuit să vină şi într- 
acolo o luase fără îndoială diligenţa. Domnul Boyle respiră 
adânc. Acum erau în siguranţă şi la adăpost de orice atac. 
După vreo zece minute, domnişoara Cantire, care avea 
avantajul înălţimii, desluşi acoperişul diligenţei pe deasupra 
tufişurilor chircite de la intersecţie. 

— Te superi dacă te rog să arunci florile acelea ofilite? 
spuse ea uitându-se la comoara din mâna domnului Boyle. 

— De ce? se miră el. 

— Oh! Sunt atât de ridicole. Te rog! 

— Pot să păstrez măcar una? îi ceru el voie şi vocea îi trădă 
prima notă de slăbiciune masculină. 

— Dacă-ţi face plăcere! îi răspunse fata cu o uşoară 
răceală. 

Boyle alese o rămurică de mirt. Şi aruncă ascultător 
celelalte flori. 

— Oh, Doamne, ce caraghios! exclamă ea. 

— Ce-i aşa de caraghios? se interesă el şi, roşindu-se, ridică 
ochii spre ea. 

Dar văzu că fata se uita cu încordare în depărtare. 

— Păi, se pare că nu mai e nici un cal la diligenţă! 

Se uită şi el într-acolo. Printr-o spărtură în desişul de 
grozamă, vedea şi el acum vehiculul destul de bine: era fără 
cai, gol, pustiu. Aruncă iute o privire în jur: dintr-o parte 
câteva stânci îi apărau dinspre tufişurile încâlcite de pe 
creastă, iar de cealaltă se întindea câmpia. 

— Stai jos şi nu te mişca până ce nu mă întorc, spuse el 
repede. Ţine asta. 

Îi puse pistolul în mână şi alergă spre diligenţă. Nu-l 
înşelaseră ochii: diligenţa era părăsită, goală, cu hulubele 
căzute şi hamurile tăiate, ceea ce arăta cât se poate de 
limpede graba plină de spaimă cu care fusese abandonată. 
Un pas uşor în spatele lui îi făcu să se răsucească. Era 
domnişoara Cantire, roşie la faţă şi cu sufletul la gură, ţinând 
în mână pistolul gata de tras. 

— Ce prostie din partea dumitale... fără nicio armă, gâfâi ea 
în vreme ce se explica. 

Apoi amândoi se zgâiră la diligenţă, la întinderea pustie şi 
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apoi unul la celălalt. După urcuşul acela plictisitor şi ocolul 
lung pe care-l făcuseră, după nerăbdarea cu care aşteptaseră 
să ajungă o dată şi curiozitatea de a afla ce se întâmplase, 
acum iată-i în faţa acelui vehicul abandonat şi nefolositor, 
care părea într-adins lăsat acolo ca să le pară şi mai cumplit 
sentimentul de părăsire. Instinctiv amândoi reacționară la fel. 
Deoarece eu scriu adevărul despre natura umană, sunt 
obligat să spun că amândoi izbucniră într-un hohot de râs, 
care pe moment înlătură orice altă formă de expresie. 

— Ce drăguţ din partea lor că ne-au lăsat măcar diligenţa, 
spuse domnişoara Cantire abia auzit, în vreme ce-şi lua 
batista de la ochii umezi de atâta veselie. Dar de ce-or fi luat- 
o la fugă? 

Boyle nu răspunse. Cerceta cu atenţie diligenţa. Într-un 
ceas şi jumătate, praful se aşternuse din belşug peste tot şi 
acoperise orice pată sau urmă care ar fi putut sugera 
groaznicul adevăr. Chiar şi urmele uşoare ale mocasinilor 
indienilor erau şterse de urmele de copite ale cailor 
cavaleriştilor. Tocmai asta îi atrase mai întâi atenţia lui Boyle, 
dar socoti că fuseseră lăsate de caii sloboziţi de la diligenţă. 
Nu acelaşi lucru se întâmplă cu tovarăşa lui. Fata cercetă 
urmele mai îndeaproape şi deodată îşi ridică chipul luminat de 
însufleţire. 

— Uite! spuse ea. Oamenii noştri au trecut pe aici şi au şi ei 
un amestec în treaba asta... oricare o fi fost. 

— Oamenii noştri? repetă Boyle absent. 

— Da! Cavalerişti de la post... escorta de care ţi-am vorbit. 
Sunt urme lăsate de potcoave de cavalerie regulată, nu de 
caii lui Foster, nici de poneii indienilor, care n-au niciodată nici 
un fel de potcoave. Nu vezi? Continuă ea plină de însufleţire. 
Oamenii noştri or fi aflat ei ceva şi au dat o fugă încoace... de- 
a lungul crestei, vezi, continuă ea arătând urmele de 
potcoave care veneau dinspre câmpie. Au prevăzut vreun 
atac indian şi au pus totul la adăpost. 

— Dar dacă ar fi fost escorta de care spuneai, atunci 
trebuiau să ştie că erai şi dumneata aici şi... (fusese gata-gata 
să spună „şi totuşi te-au părăsit”, dar se stăpâni la timp, 
amintindu-şi că erau soldaţii tatălui ei). 
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— Ştiau că pot să-mi port şi singură de grijă şi că n-aş fi 
stat în calea îndeplinirii misiunii lor, spuse fata, luând-o 
înaintea lui Boyle şi răspunzându-i iute, îmboldită de mândria 
ei de fiică de militar care părea să se potrivească atât de bine 
cu nasul acvilin şi silueta înaltă. Şi dacă ştiau asta, adăugă 
mai domol, cu un zâmbet ştrengar, cu siguranţă că au aflat că 
eram apărată de un străin viteaz pentru care a pus chezăşie 
chiar şi Foster! Nu! întări ea cu un fel de încredere oarbă, 
neclintită, pe care Boyle o remarcă şi se încruntă uşor dându- 
şi seama că mai înainte fata nu manifestase un astfel de 
sentiment. E în regulă, domnule Boyle! Şi, „conform 
ordinelor”, după ce-şi vor îndeplini misiunea se vor întoarce. 

Dar intuiţia masculină a lui Boyle era probabil mai demnă 
de crezare decât optimismul feminin şi disciplina moştenită a 
domnişoarei Cantire, fiindcă într-o clipă el înţelese întregul 
adevăr. Primii fuseseră indienii, care jefuiseră diligenţa şi o 
şterseseră teferi şi nevătămaţi cu prada şi cu prizonierii la 
apropierea escortei; iar acum cavaleriştii bineînţeles că-i 
urmăreau cu toată furia de care erau în stare, convinşi că fiica 
maiorului Cantire, comandantul lor, era şi ea prizonieră. 
Gândul era îngrozitor, dar simţi totuşi o uşurare în privinţa 
fetei. Să-i spună şi ei? Nu! Mai bine să-şi păstreze liniştitoarea 
ei credinţă în iniţiativa promptă a soldaţilor şi în grabnica lor 
întoarcere. 

— Aş zice că ai dreptate, spuse el cu glas vesel. Şi să fim 
mulţumiţi că până la întoarcerea lor vei avea cel puţin un 
adăpost oarecum civilizat. Între timp, am să dau o raită prin 
jur. 

— Merg şi eu cu dumneata, spuse fata. 

Dar Boyle exprimă cu atâta tărie necesitatea ca fata să 
rămână acolo să aştepte întoarcerea soldaţilor, încât ea - fiind 
şi sfârşită de urcuşul îndelung de mai înainte - se supuse. lar 
el, bănuind adevărul, era convins că jefuitorii nu se vor mai 
întoarce şi că fata se afla în siguranţă acolo. 

Aşa că se îndreptă spre cel mai apropiat tufiş, de unde 
bănuia pe bună dreptate că fusese pusă la cale ambuscada şi 
încotro se retrăseseră mai întâi jefuitorii cu prada lor. Se 
aştepta să găsească urme sau rămăşiţe din lucrurile furate pe 
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care, în graba lor, să fi fost nevoiţi să le arunce. Bănuiala lui 
fu încununată de succes chiar mai mult decât se aşteptase. 
Câţiva paşi făcuţi în desiş îl puseră faţă în faţă cu adevărul 
celor mai negre intuiţii - cadavrul lui Foster! Lângă el se afla 
cadavrul agentului poştal! Era limpede că amândoi fuseseră 
târâţi în desiş, scalpaţi şi apoi lăsaţi acolo, pe jumătate 
despuiaţi. Nu se vedea nicio urmă că s-ar fi dat vreo luptă. Cei 
doi cu siguranţă că erau morţi când fuseseră târâţi acolo. 
Boyle nu era nici inimă de piatră, dar nici un nevolnic de om 
sensibil, îndeletnicirea lui îl mânase în calea multor pericole, 
atât pe uscat cât şi pe apă. De multe ori dăduse şi el un ajutor 
preţios altora în cazuri grele şi mila nu-l făcuse niciodată să-şi 
piardă dreapta judecată şi promptitudinea de acţiune. 

li era milă de cei doi oameni şi, de-ar fi putut, s-ar fi bătut 
ca să-i salveze. Nu-l bântuiau idei năstruşnice despre moarte. 
Dar spiritul său ascuţit de observaţie, care surprindea 
adevărul, era cutremurat de poziţiile groteşti ale cadavrelor, 
caracteristice victimelor nevinovate ale violenţei. Nici urmă 
de suferinţă nu se vedea în ochii lipsiţi de viaţă ai celor doi 
bărbaţi care zăceau pe spate, părând mai degrabă că se 
abandonaseră satisfăcuţi în braţele beţiei, impresie care 
părea întărită şi de părul răvăşit căzut peste ochi, îmbâăcsit de 
sângele închegat ce începea să-şi piardă culoarea. 

Nu se gândi decât la fata care stătea liniştită în diligenţă şi 
nu bănuia nimic, aşa că-i apucă pe cei doi şi-i târî în grabă 
mai la adăpost, în tufiş. In vreme ce se îndeletnicea cu asta, 
descoperi un revolver încărcat şi o ploscă cu whisky sub cele 
două cadavre şi puse de îndată stăpânire pe ele. La câţiva 
paşi mai încolo zăceau, goale, cu capacele smulse, jinduitele 
lăzi de arme şi muniții. Zâmbi mohorât când băgă de seamă 
că până şi cutia lui de mostre împărtăşise aceeaşi soartă, dar 
fu bucuros când descoperi că, deşi toate fleacurile 
strălucitoare stârniseră lăcomia copilărească a indienilor, un 
şal gros, negru, din lână merinos, ieftin dar foarte bun la 
nevoie, fusese trecut cu vederea. Avea să prindă bine 
domnişoarei Cantire ferind-o de vântul nopţii care începea să 
sufle rece peste câmpul pustiu. 

Prin minte îi trecu apoi că fata ar putea avea nevoie şi de 
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nişte apă ca să bea după plimbarea care le uscase gâtlejurile, 
aşa că se gândi să caute vreun izvor. In cele din urmă, 
eforturile lui fură răsplătite de susurul unui firicel de apă care 
curgea în apropierea locului unde avusese loc ambuscada. 
Dar n-avea la el decât plosca de whisky pe care o goli şi o 
umplu apoi cu apă curată - un sacrificiu eroic pentru un 
călător care ştie ce înseamnă mângâierea unui gât de licoare 
întăritoare la drum. 

Pomi înapoi şi era aproape să iasă din desiş, când privirea-i 
ageră surprinse o umbră furişându-se pe pământ chiar în faţă, 
ceea ce-i făcu sângele încins să-i alerge şi mai iute prin vine. 

Era silueta unui indian ce se târa pe brânci spre diligenţă, la 
nici patruzeci de paşi înaintea lui. Pentru prima oară în după- 
amiaza aceea, o turbare oarbă îi înecă complet umorul calm 
dintotdeauna. Dar chiar şi atunci rămase destul de lucid ca 
să-şi dea seama că un foc de revolver avea să sperie fata, aşa 
că păstră arma drept ultim mijloc de apărare. 

Se furişă tăcut şi pe nesimţite, ca şi indianul şi apoi cu un 
salt se aruncă asupra lui, izbindu-l cu capul şi cu umerii de 
piatra drumului, înainte de a apuca acesta să scoată măcar 
un sunet. Cuţitul de scalpare pe care indianul îl avea între 
dinţi zbură cât colo. Cu genunchii pe spinarea indianului, 
Boyle apucă cuțitul, dar trupul trântit la pământ nici nu mai 
clintea „doar picioarele îi zvâcneau uşor. Izbitura îi frânsese 
indianului grumazul. Când întoarse cadavrul cu faţa în sus, 
capul se lăsă moale într-o parte. Dar chiar şi în străfulgerarea 
aceea, Boyle îl recunoscu pe indianul prietenos de la staţie, 
căruia îi încredinţase cartea de vizită. 

Se ridică ameţit în picioare. Tot incidentul durase doar 
câteva secunde şi singura ocupantă a diligenţei nu băgase de 
seamă nimic. Boyle armă instinctiv revolverul, dar omul de 
sub el nu mai mişca. Dinspre tufişurile din jur nu venea nici un 
semn să o fi luat cineva la fugă sau urma să se repeadă în 
ajutorul indianului doborât. Din nou îi fulgeră prin minte tot 
adevărul: iscoada şi trădătorul fusese lăsat în urmă de cei ce 
puseseră la cale jaful pentru a se întoarce la staţie şi a 
înlătura orice bănuială. Indianul se aţinuse prin jur, după 
plecarea celorlalţi, dar neavând armă nu îndrăznise să-i atace 
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pe cei doi. 

Boyle avu nevoie de câteva clipe pentru a-şi recăpăta 
obişnuita bună dispoziţie. Apoi, deplin stăpân pe sine, se 
întoarse la firul de apă, se spălă pe mâini „de indianul acela”, 
cum îşi spuse el singur cu mâhnire, îşi scutură hainele, luă 
şalul şi plosca şi se întoarse la diligenţă. Se făcuse târziu, dar 
spre apus cerul ardea încă luminând ferestrele vehiculului şi 
liniştea aceea îl umplu pe Boyle de spaimă. Când deschise 
uşa diligenţei, se simţi uşurat văzând-o pe domnişoara 
Cantire stând cu un aer înţepat într-un colţ. 

— Îmi pare rău că am întârziat aşa de mult, spuse el pe un 
ton de scuză, dar... 

— Bănuiesc că nu te-a prea îndemnat inima să vii înapoi, îl 
întrerupse ea cu o voce care trăda un fel de jignită 
îngăduinţă. Nu te condamn prea tare: oriunde e mai plăcut 
decât în diligenţa asta sufocantă, unde am stat Dumnezeu 
ştie câtă vreme. 

— Am fost să caut nişte apă, spuse el smerit şi ţi-am adus 
şi dumitale. 

Îi întinse fetei plosca. 

— Şi, după câte văd, ai avut plăcerea să te şi speli, remarcă 
ea puţin invidioasă. Cât de dichisit arăţi! Dar ce s-a întâmplat 
cu cravata dumitale? 

El îşi duse iute mâna la gât. Cravata i se desfăcuse şi se 
răsucise într-o parte în timpul înfruntării cu indianul. Se roşi 
atât din jena pe care o încearcă un bărbat deosebit de grijuliu 
cu ţinuta lui, cât şi de teamă ca fata să nu descopere 
adevărul. 

— Şi acolo ce mai ai? adăugă fata arătând spre şal. 

— Una din mostrele mele, pe care în timpul transferului au 
scos-o din diligenţă şi au uitat-o, spuse el volubil. M-am gândit 
că s-ar putea să-ţi prindă bine dacă se mai răcoreşte. 

Ea se uită cu îndoială la şal şi-l puse cu grijă deoparte. 

— Doar nu vrei să spui că-ţi laşi lucrurile aşa, la îndemâna 
oricui! Spuse fata pe un ton cam certăreţ. 

— Ba da, nu trebuie să pierd ocazia de a face niscaiva 
vânzări, ştii, explică el zâmbind. 

— Dar plimbarea asta n-a fost prea profitabilă pentru 
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dumneata, spuse fata tăios. Eşti într-adevăr dăruit trup şi 
suflet meseriei dumitale! 

După o pauză, fata reluă nemulțumită: 

— S-a cam lăsat noaptea. Nu putem rămâne aşa în 
întuneric. 

— Putem lua unul din felinarele diligenţei şi să-l aducem 
înăuntru. Sunt deocamdată tot la locul lor. Mă gândeam 
tocmai că, de lăsăm şi unul aprins afară, ar putea să-i ajute 
pe prietenii dumitale să ne găsească mai repede. 

Intr-adevăr, cumpănise treaba asta de mai înainte şi 
socotise că în felul acesta, mai degrabă avea să-i descurajeze, 
decât să-i invite, să se învârte prin preajmă pe indienii care 
ştiau de prezenţa soldaţilor prin apropiere. Fata se mai 
însenină şi ea când Boyle aduse felinarul înăuntru şi-l aprinse. 
La lumina aceea îl privi plină de curiozitate. Era uşor 
îmbujorat la faţă, iar ochii îi scăpărau vioi. Când omori un om, 
dacă nu ai obişnuinţa celor de meserie, descoperi că faptul 
are influenţe neplăcute asupra circulaţiei. Domnişoara Cantire 
simţise că plosca mirosea a whisky. Probabil că bietul om se 
mai întărise şi el puţin după oboseala acelei zile! 

— Bănuiesc că întârzierea asta te cam supără, spuse ea ca 
să-l încerce. 

— Câtuşi de puţin, răspunse Boyle. Nu vrei să jucăm cărţi? 
Am o pereche în buzunar. Putem folosi banca din mijloc drept 
masă şi legăm felinarul de cordonul de la geam. 

De pe banca din spate unde se aciuase, fata încuviinţă într- 
o doară. Boyle era pe banca din faţă, iar între ei banca din 
mijloc servea foarte bine drept masă. Mai întâi Boyle îi arătă 
fetei câteva şmecherii care se puteau face cu cărţile şi pe 
moment interesul îi fu stârnit de un valet care când apărea în 
mod misterios, când dispărea din nou. Apoi se apucară să 
joace un fel de whist, în timpul căruia domnişoara Cantire 
începu să trişeze adorabil, iar domnul Boyle pierdu fără ruşine 
o partidă după alta. O dată sau de două ori, domnişoara 
Cantire se văzu silită să ducă pe furiş cărţile la gură ca să-şi 
ascundă căscatul, iar pleoapele albăstrui începură să i se 
îngreuneze. Drept urmare, domnul Boyle îi sugeră să se aşeze 
cât mai confortabil în colţul diligenţei, folosind cum voia 


131 


pernele vehiculului, ba şi dispreţuitul şal pe deasupra, în 
vreme ce el se va duce să mai ia puţin aer de noapte, 
plimbându-se în jurul diligenţei şi pândind întoarcerea cetei 
de soldaţi. Se conformară acestui plan şi Boyle fu încântat 
când, după un tur sau două, o găsi pe fată dormind, aşa că se 
întoarse mulţumit la misiunea lui de santinelă. 

Se afla la oarecare distanţă de diligenţă când, din desiş, se 
auzi deodată un mărâit adânc ce deveni apoi urlet prelung, 
trezind răspunsuri asemănătoare dinspre câmpia întunecată 
Recunoscu îndată glasul lupilor şi îşi dădu seama care era 
motivul nefericit al acestor urlete: adulmecaseră cadavrele. 
Acum Boyle regretă că lăsase trupul indianului atât de 
aproape de diligenţă. 

Se grăbi într-acolo când, dinspre vehicul, se auzi un țipăt 
omenesc, care tocmai de aceea păru mult mai groaznic. Se 
repezi în direcţia aceea, la timp ca să vadă uşa dându-se în 
lături şi pe domnişoara Cantire repezindu-se spre el. Nu avea 
pic de sânge în obraz, ochii i se măriseră de groază şi tot 
trupul înalt şi zvelt al fetei tremura ca varga în clipa când se 
prinse deznădăjduită de reverele hainei lui, ca şi cum ar fi 
vrut să se ascundă după ele. Şopti pierită: 

— Ce-a fost asta? Domnule Boyle, salvează-mă. 

— Sunt lupi, spuse el în grabă. Dar nu-i nicio primejdie. N- 
au să te atace niciodată. În diligenţă erai în siguranţă. Hai să 
te duc înapoi. 

Dar fata parcă prinsese rădăcini şi nu se clintea din loc, 
agăţându-se mai departe cu disperare de haina lui. 

— Nu! Nu! îngăimă ea. Nu-ndrăznesc să mă-ntorc. Am auzit 
urletele acelea în somn. M-am uitat afară şi am văzut... o 
fiinţă îngrozitoare, cu nişte ochi galbeni şi cu o limbă ce-i 
atârna din gură. lar în urmă a lăsat o duhoare greţoasă când a 
fugit sub roţi, drept pe sub mine. Ah! Ce-i asta? ţipă ea şi din 
nou groaza o făcu să se lipească de el. 

Boyle o cuprinse de mijloc cu fermitate, cu o mână de 
stăpân. Ea păru să simtă de îndată că se afla la adăpost şi se 
abandonă în voia lui, doar din când în când lăsând să-i scape 
câte un suspin. 

— Nu-i nici un pericol, repetă el cu glas voios. Lupii nu-s 
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prea frumoşi când te uiţi la ei, ştiu, dar nu ti-ar fi făcut nici un 
rău. Fiara a adulmecat vreun cadavru prin câmpie şi probabil 
că s-a speriat de dumneata mai tare decât te-ai speriat 
dumneata de ea. Reazemă-te de mine! continuă el să-i spună, 
în vreme ce ea mergea împiedicându-se. În diligenţă ai să te 
simţi în siguranţă. 

— Dar de data asta nu mă mai laşi singură, da? spuse ea 
şovăind îngrozită. 

— Nu! 

O conduse până la diligenţă, cu un aer serios, blând 
- stăpân pe ea, dar şi mai stăpân pe sine. Părul minunat al 
fetei se despletise, îl atingea pe obraz şi i se revărsa pe umăr, 
mireasma lui îi pătrundea nările, în vreme ce tot trupul ei 
mlădios, desăvârşit se lipise de al lui. O ajută să se urce din 
nou în diligenţă, încropi din pernele vehiculului şi din şal un 
fel de sofa pe bancheta din spate, şi apoi îşi reluă liniştit 
vechiul loc. Încetul cu încetul, fetei îi veni din nou culoarea în 
obraji... sau cel puţin în partea care se vedea de după batistă. 

Apoi, dinspre bancheta din spate, un glas tremurător pe 
jumătate înăbuşit începu să-şi ceară iertare: 

— Mi-e aşa de ruşine, domnule Boyle, dar... n-am putut să 
mă stăpânesc! A venit aşa deodată... şi a fost atât de 
cumplit... Nu m-aş fi speriat atât de tare de-ar fi fost vreun 
indian cu un cuţit de scalpat în mână... în locul fiarei aceleia! 
Nu ştiu ce m-a apucat... dar eram atât de singură... şi mi se 
părea că murisem... şi dumneata erai mort... iar fiarele 
veneau să mă sfâşie! Doar aşa fac ele, mai înainte ai spus 
chiar dumneata! Poate că visam. Nu ştiu ce-ţi închipui acum 
despre mine... dar n-am crezut că pot să fiu atât de fricoasă! 

Boyle protestă plin de indignare. Era convins că, de-ar fi 
fost el adormit în locul ei şi de n-ar fi ştiut de dinainte de lupi, 
ar fi fost şi el la fel de înspăimântat. Trebuia să încerce să 
doarmă din nou... era convins că fata putea... iar el n-avea să 
se clintească din diligenţă până se va trezi sau vor veni 
prietenii ei. 

Deodată fata se linişti, îşi luă batista de la gura pe care 
înflori un zâmbet, deşi buzele încă tot îi mai tremurau. Veni şi 
reacţia, iar nervii obosiţi cedară şi-i aduseră linişte şi somn. 
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Boyle urmări cum genele i se făcură tot mai grele, până ce 
rămaseră nemişcate, iar obrajii prinseră uşor culoare, aburind 
de somn. Buzele i se desfăcură uşor, iar respiraţia iute de mai 
înainte se transformă în răsuflarea regulată a celui adormit. 

Fata dormea astfel mai departe, iar el, neclintit în faţa ei, 
începu să viseze - vechiul vis câre-i bântuie pe cei mai mulţi 
bărbaţi cumsecade măcar o dată în viaţa lor. Aproape că nu 
se mişcă deloc până ce zorii începură să poleiască în opal 
câmpia dezolantă, dezvăluind din nou linia orizontului şi faţa 
zilei; iar el se dezmetici oftând din visul pe care-l visa, apoi 
râse încet. Ciuli urechile să prindă, mai bine ropotul unor 
copite în depărtare şi, auzindu-le mai limpede, se strecură 
fără zgomot din diligenţă. O ceată compactă de cavalerişti se 
îndrepta spre ei. Porni în întâmpinarea lor şi ridică mâinile 
spre ei, făcându-i să se oprească la oarecare distanţă de 
diligenţă. Ceata compactă de călăreţi se răzleţi, lăsând să se 
distingă vreo duzină de cavalerişti conduşi de un tânăr ofiţer 
foarte dichisit, cu aer de elev de şcoală militară. 

— Dacă o căutaţi pe domnişoara Cantire, spuse Boyle pe un 
ton calm, indiferent, să ştiţi că e în diligenţă, în siguranţă şi 
doarme. Deocamdată nu ştie nimic din cele întâmplate şi 
crede că dumneavoastră aţi luat totul din vehicul, din motive 
de securitate în eventualitatea unui atac din partea indienilor. 
A avut o noapte destul de grea şi din cauza oboselii şi din 
cauza lupilor care au speriat-o, aşa că am socotit că e mai 
bine să nu afle adevărul cât mai multă vreme. De aceea mi-aş 
permite să vă sfătuiesc să nu-i dezvăluiţi totul dintr-o dată. 

Apoi le relată pe scurt păţaniile de care avuseseră parte, 
lăsând deoparte numai întâlnirea lui cu indianul. Un nou 
sentiment de mândrie, pe care-l încerca acum după o noapte 
întreagă de veghe, îl împiedica să dezvăluie chiar totul. 

Tânărul ofiţer îl măsură cu toată politeţea pe care şi-o 
putea permite faţă de un civil ce se amestecă într-o operaţie 
militară. 

— Sunt sigur că maiorul Cantire vă va rămâne recunoscător 
când va afla toate astea, spuse el curtenitor. Şi cum avem de 
gând să punem de îndată caii la diligenţă şi să ducem 
vehiculul înapoi la staţia de la Sage Wood, o să aveţi 
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posibilitatea să-i povestiţi singur. 

— Eu nu mă întorc înapoi cu diligenţa la Sage Wood, 
răspunse Boyle rar. Am pierdut şi aşa vreo douăsprezece 
ore... ca şi lada cu mostre, la petrecerea asta în aer liber. Dar 
cred că maiorul Cantire ar putea să-mi facă hatârul de a-mi 
împrumuta unul din caii dumneavoastră până la următoarea 
staţie de poştă, ca să ajung la vreme şi să prind diligenţa ce 
merge în direcţia cealaltă. Aş putea s-o mai prind dacă aş 
porni imediat. 

Boyle îşi auzi numele, rostit de un sergent de intendenţă pe 
care-l recunoscu pentru că-l întâlnise la o agenţie a firmei, 
adăugându-se şi cuvintele „telalul din Chicago” şi un zâmbet 
grăitor se întinse molipsitor pe chipurile tuturor celor din 
ceată. 

— Prea bine, domnule, spuse ofiţerul cu o familiaritate 
parcă o idee mai lipsită de respect decât înainte. Puteţi lua 
calul şi cred că la vremea asta indienii şi-au împărţit mostrele 
dumneavoastră. Sergent, dă-i un cal. 

Cei doi bărbaţi se îndreptară spre diligenţă. Boyle întârzie o 
clipă la fereastră, ca să-i arate ofițerului pe domnişoara 
Cantire ce dormea încă între pernele vehiculului şi apoi se 
îndepărtă liniştit. O clipă mai târziu gonea peste câmpia 
pustie pe unul din caii soldaţilor. 

Domnişoara Cantire se trezi auzind o voce cunoscută şi 
imediat văzu în jur chipuri pe care le ştia. Dar primele cuvinte 
ale tânărului ofiţer - care-i relată cu fereală cum îi urmăriseră 
pe indieni şi recuperaseră armele, fără să pomenească o 
vorbă de uciderea lui Foster şi a agentului poştal - produseră 
o schimbare totală pe chipul iluminat al fetei, care încruntă 
îndată sprâncenele. 

— Dar domnul Boyle nu mi-a pomenit nimic din toate astea, 
spuse ea ridicându-se. Unde-i? 

— Goneşte spre următoarea staţie de poştă să prindă 
diligenţa care merge la vale, ca să-şi aducă o nouă cutie cu 
mostre, îmi închipui, pentru că vajnicii indieni s-au cam servit 
cu generozitate cu panglicile şi horboţelele lui. Mi-a spus că a 
pierdut destulă vreme cu petrecerea asta în aer liber, 
răspunse ofiţerul zâmbind. Un tip isteţ în afacerile lui. Dar 
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sper că nu v-a plictisit prea mult, nu? 

Domnişoara Cantire simţi cum se roşeşte şi-şi muşcă 
buzele. 

— || socotesc un om deosebit de amabil şi de atent, 
domnule Ashford, spuse fata cu răceală. Probabil că s-a 
gândit că escorta ar fi putut sosi ceva mai devreme, ca să ne 
scutească da toate aceste necazuri. Dar era prea gentleman 
ca să-mi spună aşa ceva, adăugă ea înţepată, ridicându-şi 
oarecum nasul acvilin în vânt. 

Dar cu toate astea, simţi că ultimele cuvinte ale lui Boyle o 
dureau adânc. Să plece aşa în grabă, fără să spună măcar o 
vorbă de rămas bun, sau măcar s-o întrebe cum dormise! 
Fără îndoială că pierduse destulă vreme şi se săturase de 
tovărăşia ei. Şi se gândise mai mult la preţioasele lui mostre 
decât la ea! La urma urmei, acesta era felul lui de a alerga 
după comenzi! 

Mai că era înclinată să-l cheme înapoi pe tânărul ofiţer şi 
să-i spună cum îi criticase Boyle costumul de călătorie. Dar 
domnul Ashford era în vremea asta foarte ocupat cu oamenii 
lui în jurul, unui colţ de stâncă, printre tufişuri, ceva mai 
departe de diligenţă, dar nu atât de departe ca fata să nu 
audă ce vorbeau. 

— Po' să jur că nu era urmă de indian mort când am trecut 
noi pe-aici ieri! Am răscolit tot locul în jur... pe lumină... să 
găsim vreo urmă. Indianului i-a făcut seama cineva azi 
noapte. Dom'le locotenent, asta-i treaba lui Dick Boyle, că 
numai el e-n stare de una ca asta şi să nu scoată o vorbă ca 
să n-o sperie pe donşoara. Ştie el când trebuie să-şi ţină 
gura... şi când s-o deschidă! 

Domnişoara Cantire se trase şi mai mult în colţul ei când 
tânărul ofiţer se întoarse şi se apropie de diligenţă. În minte îi 
fulgerară iar evenimentele din noaptea precedentă... lunga 
absenţă a lui Boyle, felul cum se întorsese roşu la faţă, cu 
cravata strâmbă şi cu un aer de veselie silită. Era zguduită, 
uluită, încurcată şi... plină de admiraţie. Şi eroul acela stătuse 
dinaintea ei fără să scoată o vorbă toată noaptea! 

— V-a spus domnul Boyle ceva despre vreun atac al 
indienilor noaptea trecută? întrebă Ashford. Aţi auzit cumva 
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ceva? 

— Numai lupii urlând, răspunse domnişoara Cantire: 
Domnul Boyle a părăsit de două ori diligenţa. 

Fata era acum ciudat de puţin înclinată să vorbească... 
imitându-l, în semn de omagiu, pe eroul dispărut. 

— E acolo un indian mort care se pare că a fost ucis, începu 
Ashford. 

— Oh, te rog, nu-mi mai spune nimic, domnule Ashford, îl 
întrerupse fata. Şi, hai să plecăm mai repede din locurile 
astea groaznice. Puneţi caii la diligenţă. Nu mai pot suporta. 

Dar caii fuseseră înhămaţi şi soldaţii încălecaseră pe ei ca 
la poştalion. Diligenţa era gata de plecare, când domnişoara 
Cantire strigă: 

— Staţi! În clipa în care Ashford se arătă la fereastră, 
domnişoara se lăsase pe podeaua diligenţei, căutând ceva. 

— Oh, am pierdut ceva. S-ar putea să-mi fi căzut pe drum, 
spuse ea roşindu-se şi respirând agitat. Trebuie să mai 
aşteptaţi puţin, până mă duc s-o caut. N-o să-mi ia multă 
vreme. Şi doar ştii că acum nu mai e nici un zor în vreme ce 
domnul Ashford se uita uluit la ea, fata se strecură ca o 
şcolăriţă din diligenţă şi o luă iute la picior, pe poteca pe care 
venise împreună cu Boyle cu o seară înainte. Nu merse prea 
mult şi dădu de florile vestejite pe care Boyle le aruncase din 
porunca ei. 

— Pe aici pe undeva trebuie să fie! murmură ea. 

Deodată scoase un strigăt de bucurie şi ridică de jos cartea 
de vizita pe care i-o arătase Boyle. Apoi se uită pe furiş în jur 
Şi, alegând o crenguţă de mirt dintre florile aruncate, le 
ascunse pe amândouă sub pelerină şi porni în fugă înapoi, 
strălucind de încântare. 

— Mulţumesc, totu-i în regulă. Am găsit ce căutam, îi strigă 
ea lui Ashford, cu un zâmbet ameţitor, după care sări în 
diligenţă. 

Diligenta porni şi  domnişoara Cantire, singură în 
ascunzătoarea ei, scoase de sub pelerină crenguţa de mirt şi, 
îndoind-o cu grijă în batistă, o puse în punguţa ei. Scoase şi 
cartea de vizită, citi de mai multe ori la rând cuvintele acelea 
concise care dădeau relaţii despre firmă, cercetă marginile 
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murdărite, le şterse cu grijă şi apoi ţinu câteva clipe 
cartonaşul în mână fără să clipească, cu privirea pierdută în 
depărtare. Apoi îl duse încet la buze, îl răsuci sul şi, 
desfăcându-şi o copcă, îl băgă în sân. 

lar Dick Boyle, care gonea călare spre îndepărtata staţie de 
poştă, nici nu bănuia că primul pas spre împlinirea visului lui 
nebunesc fusese făcut! 
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Neprihănita din Sierra. 


Când diligenţa porni val-vârtej prin semiobscuritatea do pe 
Creasta Fugarului, toţi am rămas cu sufletul la gură. Vehiculul 
nu era nici el decât o imensă umbră masivă; felinarele 
laterale fuseseră stinse cu mare grijă, iar Yuba Bill tocmai 
smulsese cu multă politeţe trabucul din gura unui pasager de 
pe imperială, dornic să-şi arate în felul acesta totala 
nepăsare. Se auzise că banda de tâlhari a lui Ramon Martinez 
avea de gând să ne taie calea la cel de-al doilea urcuş şi, ca 
să ne poată ieşi înainte taman la vreme, când aveam să 
intrăm în codrul ce începea în partea cealaltă, urma să se ia 
după luminile noastre la trecerea peste Creasta Fugarului. 
Dacă puteam depăşi creasta fără să fim zăriţi şi astfel să 
ieşim din pădure înainte de a ajunge şi ei acolo, atunci eram 
scăpaţi. De se luau după noi, avea să urmeze o goană 
nebună, dar atunci balanţa înclina în favoarea noastră. 

Hodoroaga aceea imensă se legăna dintr-o parte în alta, se 
hurduca, sălta prin gropi, se arunca înainte, însă Bill ţinea 
drumul de parcă, aşa cum spusese în şoaptă omul cu poşta, 
ar fi fost în stare să pipăie şi să adulmece şleaul pe care nu-l 
mai putea vedea. Ştiam că uneori ne aplecam primejdios de 
mult peste marginea prăpăstiilor ce se prăvăleau câte o mie 
de picioare bune până în vârful pinilor californieni din vale, 
dar ştiam că şi Bill ştia treaba asta. Capetele abia zărite ale 
cailor, vârâte unul în celălalt din cauza hăţurilor strânse fără 
milă, păreau să despice întunericul ca lama unui plug pe care 
nu-l slăbea o clipă din mână. Chiar şi ropotul copitelor celor 
şase bidivii se auzea ca un zvon monoton, îndepărtat, 
nedesluşit. 

Apoi am trecut creasta şi ne-am avântat în bezna şi mai 
adâncă a codrului. Acum părea că nu noi ne mişcăm, ci doar 
noaptea  fantomatică gonea pe lângă noi. Caii se 
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scufundaseră în apele repezi ale râului Lethe; deasupra lor nu 
se zărea decât partea de sus a diligenţei şi silueta ţeapănă a 
lui Yuba Bill. Dar nici în acele momente groaznice goana n-a 
slăbit. Părea că Bill nu-şi mai bătea capul să conducă bidivii, 
ci se mulțumea doar să-i îndemne la fugă, ca şi cum drumul 
harabalei imense era ales de cu totul altă mână. Un vorbăreţ 
imprudent întrebă în şoaptă ce-ar fi fost dacă ne întâlneam cu 
vreo altă diligenţă, lucru care ne îngheţă sângele în vine. Spre 
uimirea noastră, Bill auzi totul. Şi am fost şi mai uimiţi când l- 
am auzit şi răspunzând. 

— N-ar fi decât o goană grumaz lângă grumaz care mai 
întâi ne-ar duce-n iad, făcu el liniştit. 

Dar am respirat uşuraţi - Bill glăsuise! Aproape îndată 
drumul se lărgi şi începu să se ghicească un şleau cât de cât 
vizibil înaintea noastră. Copacii care mărgineau drumul 
rupseră rândurile şi se dădură deoparte, unul după altul; 
ieşisem la larg, pe un platou, scăpasem fără să fim zăriţi sau 
urmăriţi, după câte se părea. 

Cu toate acestea, în timpul discuţiilor care se stârniră odată 
impresiilor pe care le schimbau acum fără nicio reţinere 
călătorii între ei, Yuba Bill păstră o tăcere nemulțumită şi 
chiar bosumflată. Cele mai grozave laude aduse priceperii şi 
curajului său nu treziră nicio replică. 

— Bănui că pe bătrân îl cam mâncau palmele a încăierare 
şi acum e dezamăgit, spuse un călător. 

Dar cei care ştiau că Bill nutrea disprețul adevăratului 
bărbat de acţiune pentru orice încăierare fără sens, doar de 
dragul încăierării, erau mai mult sau mai puţin îngrijoraţi şi 
nu-l slăbeau deloc din ochi. Bill continuă să mâne caii mai 
departe în acelaşi galop încă vreo patru-cinei minute, 
încruntat şi gânditor, dar lucindu-şi ochii scrutători pe sub 
pălăria trasă pe sprâncene şi abia după aceea îşi mai muie 
atitudinea ţeapănă şi începu să se mişte nerăbdător. 

— Te necăjeşte cumva ceva, Bill? îl iscodi poştaşul în taină. 

Bill îşi ridică privirea cu o uimire uşor dispreţuitoare. 

— Nu pen' ce mi se poate-ntâmpla de-acu-ncolo. Nu prea 
mă dumiresc eu ce s-a petrecut până aici. Văz că banda lui 
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Ramon a ieşit la vânat şi, dac-a ieşit, nu văz pen' ce nu s-a 
luat după noi. 

— Simplu ca bună ziua, pen’ c-am fost mai isteţi ca ei şi i- 
am păcălit, se băgă în vorbă un pasager de pe imperială. Au 
tot zăbovit degeaba să vadă felinarele diligenţei pe creastă, 
nu le-au văzut, ne-au pierdut de clienţi şi am trecut. Cam aşa 
mă bate pe mine gândul. 

— Bănui că şuguieşti, aşa-i? întrebă Bill plin de politeţe. 

— Nu. 

— Fiindcă-i un jurnal de ăla hazliu la Frisco, ce plăteşte 
parale bune pen' chestii de-astea, ş-am văzut eu acolo lucruri 
şi mai proaste. 

— Haide, Bill, n-o lua nici chiar aşa, spuse călătorul uşor 
întărâtat de chicoteala celorlalţi tovarăşi. Atunci, de ce-ai mai 
stins felinarele? 

— Păi, făcu Bill posomorât, poat' pen' că n-aveam poftă să 
vă văz trăgând ca apucaţii în primul tufan care s-ar fi 
întâmplat să vi se năzărească, de spaimă, că se mişcă, ca să-i 
faceţi să ne ia ei pe noi la cătare. 

Această explicaţie, deşi nesatisfăcătoare, nu era chiar atât 
de absurdă, aşa că ne-am hotărât s-o acceptăm râzând. Cu 
toate astea, Bill îşi reluă atitudinea visătoare de mai înainte. 

— Cin' s-a urcat la Culme? îl întrebă el deodată pe 
neaşteptate pe poştaş. 

— Derrick şi Simpson de la Izvorul Rece şi unul din băieţii 
de la „Excelsior”, răspunse poştaşul. 

— Şi fetiţa aceea de prin ţinutul Pike, care s-a suit la 
Teşitura lui Dow cu toate calabalâcurile ei. N-o trece cu 
vederea, adăugă ironic de pe imperială un alt pasager. 

— O ştie careva din cei de-aici? continuă Bill trecând cu 
vederea ironia. 

— Mai bine l-ai întreba pe judecătorul Thompson. A fost 
atât de atent cu ea, că i-a făcut rost de un loc taman lângă 
fereastră şi a avut grijă de toate boccelele ei. 

— l-a făcut rost de un loc la fereastră? repetă Bill. 

— Da, că cică voia zor nevoie să vadă dumneaei totul, iar 
de puşcături zicea că nici că-i pasă. 

— Da, se băgă în vorbă al treilea pasager şi i-a purtat de 
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grijă atât de-al dracului, că atunci când i-a căzut fetei inelul 
prin paie, a aprins şi un chibrit în ciuda poruncilor tale, ştii şi l- 
a ţinut aşa, aprins, ca să-şi găsească fata inelul. Şi asta taman 
când treceam prin pădure. Am văzut eu toată tărăşenia pe 
geam, că mă aplecasem spre roţi cu arma în mână gata de 
tras. Şi judecătorul Thompson n-are nicio vină că nu ne-am 
dat de gol din cauza chestiei ăsteia afurisite şi nu ne-am ales 
cu câteva gloanţe din partea bandiţilor. 

Bill mârâi scurt, dar continuă să mâne caii mai departe, 
fără să mai comenteze sau măcar să arunce o privire celui 
care vorbise. Eram la mai bine de jumătate de milă de staţia 
de poştă de la răscruce unde urma să schimbăm caii. În 
depărtare se vedeau licărind lămpile staţiei, iar pe culmile din 
răsărit se bănuia o părere de lumină care vestea zorile. Am 
intrat într-un brâu de pădure când, deodată, de pe o potecă 
care părea să meargă paralel cu noi ieşi în galop întins un 
călăreț. Toţi am tresărit; numai Yuba Bill îşi păstră calmul 
acela posomorât al lui. 

— Noroc! făcu el. 

Străinul îşi abătu calul spre noi, în vreme ce Bill mai slăbi 
goana. Părea să fie unul din cei care cărau poveri cu calul sau 
vreun catârgiu. 

— Nu te-a buzunărit nimeni când ai trecut creasta? îl 
întrebă Bill înveselit. 

— Nu prea, i-o întoarse cărăuşul râzând şi el. Nu duc cu 
mine nicio comoară. Dar văz c-aţi scăpat şi voi cu bine. V-am 
zărit când treceaţi Creasta Fugarului. 

— Ne-ai zărit? făcu Bill scurt. Doar stinsesem toate luminile. 

— Da, da' atârna ceva alb la fereastră, o batistă sau o 
basma de femeie, bănui. Era ca un punct mişcător pe coasta 
muntelui şi fiindcă mă tot uitam într-acolo să vă văd, după 
basmaua aia m-am dumirit că voi eraţi. 

Noapte bună. 

Şi porni departe în trap grăbit. Ne-am uitat unii la alţii şi 
apoi am încercat să zărim în întuneric chipul lui Bill, dar el nu 
scoase o vorbă şi nici nu clinti până când nu zvârli hăţurile din 
mână în clipa în care ne-am oprit dinaintea staţiei. Pasagerii 
de pe imperială au coborât în grabă, iar poştaşul era pe cale 
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să-i urmeze, când Bill îl apucă de mânecă. 

— 'Nainte de-a pleca, am eu aşa un gând să cercetez 
dimpreună cu tine mai de aproape staţia asta şi călătorii. 

— Da’ de ce? Ce s-a-ntâmplat? 

— Păi, făcu Bill scoţându-şi alene una dintre mănuşile 
acelea enorme ale lui, când ne-am pornit noi să dansăm prin 
pădure colo sus, am zărit un bărbat, cum te văz şi cum mă 
vezi, ridicându-se din desiş. Am crezut că ne-a sunat ceasul şi 
că bandiții aveau să înceapă balul, când văz deodată că se 
trage cumva înapoi, face un semn, iar noi ne strecurăm pe 
lângă el nevătămaţi. 

— Şi? 

— Şi asta-nseamnă, răspunse Bill, că diligenţa a fost făcută 
scăpată-n noaptea asta. 

— Bănui că n-ai nimic împotrivă la treaba asta, nu-i aşa? 
Socot c-am fost a' dracului de norocoşi. 

Bill îşi scoase alene şi cealaltă mănuşă. 

— De trei ori pe săptămână îmi pun pielea la bătaie; pe 
afurisita asta de creastă, spuse el cu prefăcută umilinţă şi 
mulţumesc, totdeauna când sunt păsuit cât de cât. Da’ nu-mi 
prea vine la socoteală, adăugă posomorât, când un individ de 
hoţ de cai mă face scăpat. Nu, dom'le, nu-mi vine la 
socoteală! 

Pasagerii au primit cu sentimente cam amestecate vestea. 
Că Bill cel mohorât poruncise ca diligenţa să mai întârzie 
vreun sfert de ceas, pentru a se mai strânge nişte şuruburi. 
Unii erau nerăbdători să-şi ia micul dejun la „Pinul 
Californian”, încă alţii nu se împotriveau să mai adaste până 
se mai lumina de ziuă, ceea ce însemna mai multă siguranţă 
pe drum. Poştaşului, care ştia adevărata cauză a întârzierii 
poruncite de Bill, îi venea greu să priceapă ce haz avea toată 
treaba asta. Toţi pasagerii erau figuri bine cunoscute şi orice 
bănuială că aceştia ar fi putut avea legături cu tâlharii era cu 
desăvârşire neîntemeiată. Şi nebunească; şi chiar de-ar fi fost 
printre ei un acolit de-al bandiţilor, prezenta acestuia, din 
contra, ar fi precipitat lucrurile, nu le-ar fi împiedicat. Şi apoi 
descoperirea acestui fârtat al tâlharilor - căruia îi datorau într- 
adevăr faptul că scăpaseră - şi arestarea lui ar fi fost 
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împotriva simțului dreptăţii, aşa cum era el înţeles în 
California, dacă nu chiar ilegală. Era evident că sentimentul 
de donquijotească onoare, pe care-l încerca acum Bill, îl făcea 
să bată câmpii. 

Staţia de poştă era compusă dintr-un grajd, un şopron 
pentru căruţe şi o clădire cu trei încăperi. In cea dintâi erau 
încropite un fel de paturi sau locuri de dormit pentru angajaţii 
staţiei; în cea de-a doua era bucătăria, iar cea de-a treia, cea 
mai mare, era sufrageria sau sala de mese şi se folosea ca 
sală de aşteptare pentru călători. Nu era o staţie „de 
ajustare”, aşa că nu avea bar. Dar o tainică poruncă a 
atotputernicului Bill făcu să apară o damigeană de whisky, din 
care-i omeni cu generozitate şi pe ceilalţi. 

Dar înşelătoarea influenţă a băuturii dezlegă limba 
curtenitorului judecător Thompson. Recunoscu îndată că 
aprinsese un chibrit pentru a o ajuta pe frumoasa din Pike să- 
şi găsească inelul care, de altfel, se vădi că ajunsese drept în 
poala ei. Fata era „o tânără minunată şi sănătoasă - 
adevăratul tip de femeie din Far West, dom'le - în adevăr o 
floare a preriei! Simplă şi neprihănita ca un prunc”. Se ducea 
la Marysville, bănuia el, „deşi spera să se întâlnească mai 
apoi cu prieteni, de fapt cu un prieten”. Era prima ei vizită 
într-un oraş mai mare... de fapt într-un centru mai civilizat... 
de când traversase preria, în urmă cu trei ani. Curiozitatea ei 
de fetişcană era într-adevăr emoţionantă, iar inocenţa 
irezistibilă. 

De fapt, pentru un ţinut în care tendinţa era de a cultiva „la 
tinere uşurinţa şi îndrăzneala”, el o socotea o persoană 
„foarte deosebită”. Chiar în clipa aceea se afla în ocol, 
urmărind cum erau înhămaţi caii, „preferind să se, lase pradă 
unei sănătoase curiozităţi tinereşti, lesne de iertat, decât să 
asculte osanalele găunoase ale mai tinerilor călători”. 

Persoana pe care o zări Bill prinsă de această preocupare, 
fără să aibă ceva cu totul deosebit, părea să justifice într- 
adevăr părerea judecătorului. Arăta ca o fată de la ţară, 
destul de bine coaptă, ai cărei ochi cenușii, neprihăniţi şi gura 
largă şi mereu zâmbitoare exprimau o sănătoasă şi 
nestrămutată dragoste de viaţă, de tot ceea ce-o înconjura. In 
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clipa aceea urmărea cum se puneau la loc bagajele diligenţei. 
Deodată avu o tresărire foarte feminină când unul din 
cuferele ei fu zvânlit cu ceva mai puţină ceremonie pe 
acoperişul diligenţei, ceea ce-i oferi lui Bill un bun prilej de a 
interveni. 

— Incet, măi, mârâi el către cel care ajuta la încărcat, doar 
nu zvârli bolovani. la fii mai cu băgare de seamă, auzi? Is 
lucrurile 'mneatale, donşorică? adăugă cu o amabilitate cam 
aspră, întorcându-se spre ea. Par examplu, ăla-i cufărul 
'mneatale? 

Fata zâmbi în semn de încuviinţare, iar Bill, după ce-l dădu 
la o parte pe hamal, apucă în braţe un cufăr imens. Dar fie din 
exces de zel, fie dintr-un accident nenorocit, lui Bill îi alunecă 
piciorul şi se prăbuşi cu tot cu cufăr, izbându-l cu un colţ de 
pământ,  desfăcându-l astfel din toate încheieturile şi 
legăturile. Era un cufăr ieftin, obişnuit, dar când se căscă, prin 
deschizătură lăsă să se vadă o grămadă de veşminte 
femeieşti, de foarte bună calitate, albe, cu danteluţe pe 
margini. 

Tânăra scoase un strigăt şi se apropie repede de locul 
accidentului, dar Bill făcu adevărată risipă de scuze şi legă 
chiar el cu mâna lui cufărul cu o chingă şi-şi exprimă 
hotărârea de a pune compania să compenseze acest necaz, 
oferindu-i un cufăr nou. Apoi, cu un aer firesc, o întovărăşi 
până în uşa sălii de aşteptare, intră înăuntru. li găsi un loc 
dinaintea focului, luându-l pur şi simplu de guler pe cel mai 
apropiat şi mai tinerel pasager şi săltându-l de pe scaun şi, 
după ce o instală frumuşel pe fată şi mătrăşi pe un altul care 
se proţăpise dinaintea vetrei, se înfiinţă cât era de lung - vreo 
şase picioare - în faţa ei, o măsură de sus pe frumoasa 
pasageră şi scoase din buzunar lista de călători. 

— 'Mneata eşti trecută colea cu numele de donşoara 
Mullins, aşa-i? întrebă el. 

Ea ridică ochii, îşi dădu seama deodată că ea şi cel care o 
întreba erau acum centrul atenţiei întregului cerc de călători 
Şi, roşindu-se uşor, răspunse: 

— Da. 

— Ei bine, donşoară Mullins, am a-ţi pune şi eu nişte- 
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ntrebări. Şi am să le zic şi eu de-a dreptul, fără ocol, dinaintea 
oamenilor ăstora. E dreptul meu să te iau deoparte şi să te 
iscodesc, dar nu-mi stă-n fire. Nu-s poliţai. Aş putea să nu te- 
ntreb chiar deloc, ci să fac aşa ca şi cum aş şti dinainte 
răspunsul, sau aş putea lăsa pe ceilalţi să te-ntrebe. Da' dacă 
nu-ţi vine la-ndemână, poţi să nu răspunzi. Ţi-ai şi câştigat un 
prieten, cel de colo... judele Thompson... care, fie că eşti de 
treabă sau nu, ţi-e prieten, ca dealtminteri toţi ceilalţi aici de 
faţă... de parcă ţi-ai fi ales singură cu mâna 'mneatale juriul. 
Ei bine, am o simplă întrebare de pus, asta: ai făcut sau n-ai 
făcut semne cuiva când am trecut acum vreo oră pe Creasta 
Fugarului? 

În acel moment cu toţii am socotit că îndrăzneala lui Bill 
depăşise orice margini. Era un gest aproape necugetat să 
acuzi făţiş, în public, dinaintea unui grup de californieni trăiţi 
în cultul cavalerismului, o femeie care, pe deasupra, mai e şi 
atrăgătoare şi tânără. Se stârni o vizibilă mişcare de simpatie 
faţă de frumoasa necunoscută, în dreapta ei se auzi un uşor 
murmur, dar tocmai acea nemaipomenită îndrăzneală îi făcu 
pe toţi să rămână împietriţi de uimire. 

Judecătorul Thompson, cu un zâmbet împăciuitor, începu: 

— Zău, Bill, ar trebui să protestez în numele acestei 
tinere... 

Dar, spre consternarea tuturor, frumoasa împricinată, 
ridicând ochii spre cel ce-o acuzase, răspunse cu acea ezitare 
uşoară ce pare izvorâtă dintr-o sinceră sfiiciune: 

— Am făcut! 

— Hm, făcu judecătorul Thompson iute - adică... ăăă... ai 
scos batista pe geam, din nebăgare de seamă, am văzut şi 
eu... s-ar putea spune chiar că-n joacă... dar asta fără să 
însemne ceva anume... 

Fata, măsurându-l pe cel care încerca s-o scuze astfel cu o 
privire în care se împletea în mod ciudat mândria şi 
enervarea, răspunse scurt. 

— Nu, am făcut semne cuiva! 

— Cui? o întrebă Bill grav. 

— Tânărului cu care urmează să mă căsătoresc. 

Privirea severă a lui Bill reteză pe dată agitația şi chicoteala 
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care se stârni printre cei mai tineri pasageri. 

— De ce i-ai făcut semne? continuă el s-o întrebe. 

— Ca să-i dau de ştire că-s aici şi că totu-i în regulă, îi 
răspunse tânăra, roşindu-se treptat şi mai tare şi vădind tot 
mai multă mândrie. 

— Şi ce anume-i în regulă? întrebă Bill. 

— Că n-am fost urmărită şi că ne putem deci întâlni pe 
drum, dincolo de staţia lui Cass de pe creastă. 

Ea ezită o clipă şi apoi cu şi mai multă mândrie şi un fel de 
tinerească cutezanţă, urmă: 

— Am fugit de-acasă ca să mă mărit cu el. Şi am de gând s- 
o fac. Nimeni nu mă poate împiedica. Tatei nu-i place fiindcă-i 
cam scăpătat, iar tata are ceva hani. El ar vrea să mă mărit 
cu un bărbat pe care nu-l pot suferi şi a venit cu o groază de 
haine şi tot felul de alte lucruri ca să mă ademenească. 

— Şi 'mneata le-ai luat şi le-ai pus în cufăr să te duci cu ele 
la bărbatul celălalt? făcu Bill posomorât. 

— Da, fiindcă el e sărman, i-o întoarse fata cu îndrăzneală. 

— Şi numele tatălui 'mneatale-i tot Mullins? continuă Bill. 

— Nu-i Mullins. Numele acela mi l-am luat eu, spuse ea 
şovăind cu aceeaşi sfiiciune. 

— Da' atunci care-i? 

— Eli Hemmings. 

Un zâmbet de uşurare plin de înţeles trecu de la unul la 
altul. Faima de zgârie-brânză şi cămătar a lui Eli Hemmings, 
poreclit Jupuitorul, trecuse dincolo de Creasta Fugarului. 

— Pasul pe care-l faceţi acum, domnişoară Mullins, e 
deosebit de grav, lucru pe care cred că nu mai trebuie să vi-l 
spun eu, interveni judecătorul Thompson, cu un aer serios, 
oarecum părintesc, în care noi am fost deosebit de încântați 
să detectăm şi o nepotolită afecţiune. Bănui că dumneata şi 
logodnicul dumitale aţi cântărit bine lucrurile. Departe de 
mine gândul să mă amestec în viaţa a doi tineri sau să le pun 
sentimentele fireşti la îndoială. Dar aş putea, oare să întreb şi 
eu... ăăă... ce ştii dumneata despre... tânărul pentru care 
sacrifici acum atât de mult şi, poate, îţi pui în joc tot viitorul? 
De-o pildă, îl ştii de multă vreme? 

Aerul uşor încurcat, de om care se străduie să priceapă, 
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aducând foarte mult a uimire copilărească, ce se întipărise pe 
chipul domnişoarei Mullins la începutul acestui discurs, se 
transformă într-un zâmbet plin de uşurare şi înţelegere şi ea 
răspunse iute: 

— Da, cum să nu, de un an încheiat. 

— Şi apoi, continuă judecătorul zâmbind şi el, are vreo 
înclinaţie... se ocupă de afaceri...? 

— Da, cum să nu, e încasator, răspunse fata. 

— Încasator? 

— Da, adună bancnote... ştiţi... bani, continuă ea, cu o 
copilărească nerăbdare. Nu, nu pentru el... că el, sărmanul 
Charley, n-are bani niciodată... Pentru firma la care lucrează. 
Şi-i o muncă tare, tare cumplită. Zile şi nopţi în şir trebuie să 
alerge pe drumuri proaste şi pe vreme nenorocită. Uneori, 
când se strecura pe la fermă de dragul meu, era atât de trudit 
că de-abia mai putea să se ţină în şa, nicidecum să mai stea 
în picioare. Şi pe deasupra mai trebuie să se şi primejduiască 
foarte mult. Uneori oamenii sunt crânceni şi nu vor să-i dea 
banii, o dată au tras şi cu puşca în el rănindu-l la o mână şi s- 
a târât sărmanul până la mine şi l-am îngrijit de s-a vindecat. 
Dar el nu pune toate astea la inimă. E tare viteaz... şi e tot 
atât de bun. 

Laudele ei sunau atât de sincer, încât ne-a tulburat şi ne-a 
câştigat simpatia tuturor. 

— Şi pentru care firmă adună el banii? întrebă judecătorul 
cu blândeţe. 

— Nu ştiu exact... că n-a vrut să-mi spună. Dar bănui că-i 
vorba de firma unui spaniol. Vedeţi, făcu ea câştigându-ne 
încrederea cu zâmbetul ei neprihănit, dar oarecum viclean şi 
răutăcios, ştiu fiindcă mi-am aruncat o dată ochii pe o 
scrisoare primită de el din partea firmei, în care i se spunea 
să-i dea bătaie şi să fie gata de drum a doua zi. Mi se pare că 
numele era Martinez... da, da, Ramon Martinez. 

În tăcerea mormântală care se lăsă - o tăcere atât de 
adâncă de se auzea cum îşi scuturau hamurile caii din ocolul 
aliat destul de departe - unul dintre băieţii mai necopţi de la 
„Excelsior” izbucni în hohote isterice de râs, însă asupra lui se 
abătu privirea cruntă a lui Yuba Bill care-i luă piuitul şi-i 
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îngheţă rânjetul pe faţă. Fata păru să nu bage de seamă 
nimic. Continuă furată de amintiri, cu entuziasmul 
îndrăgostitei: 

— Da, e-o treabă tare grea, dar mi-a spus să nu-mi pese că, 
îndată ce ne căsătorim, o s-o lase baltă. Ar fi putut să se 
scuture de slujba asta şi mai înainte, dar de la mine n-a vrut 
să ia bani, nici măcar ceea ce i-am spus că pot scoate de la 
tata. Nu e felul lui. E tare mândru... chiar de-i sărac... ăsta-i 
Charley. Păi, nu voiam să iau decât banii mamei, pe care mi i- 
a lăsat ea la Banca Savin... fiindcă aveam dreptul... şi să-i dau 
lui, dar el nici să nu audă! Dac-ar şti, n-ar suferi să iau cu 
mine nimic din ce-am adus. Şi cum vă spuneam, toată ziua-i 
călare, când încoace, când încolo şi-i tot mai istovit şi mai 
amărât, ba tot mai jigărit şi palid, ca o arătare şi mereu 
îngrijorat de treburile lui. Şi când ne întâlneam mai departe 
prin crângul de miazăzi, sau în vreo poiană mai ferită, una 
două îl vedeam sărind în picioare şi-l auzeam: „Acum, Polly, 
trebuie să mă cam duc”. Dar, când era cu mine, totdeauna 
încerca să se arate vesel şi bine dispus. Păi, socot că pentru 
ca să poată veni în pădure, la poalele Crestei Fugarului, să 
vegheze asupra mea, cred că trebuie să fi alergat călare mile 
şi mile la şir şi numai ca să vadă că eram în siguranţă. ŞI, 
martor mi-e Dumnezeu, că i-aş fi pus semnalul şi aş fi aprins o 
lumină chiar dacă ar fi fost să mor în clipa următoare... Asta-i. 
Vedeţi câte ştiu eu despre Charley... de-asta am fugit de- 
acasă... de-asta alerg să ajung la el şi nu-mi pasă dacă ştie 
cineva sau nu. Şi nu vreau decât s-o fi făcut mai dinainte... şi 
aş fi făcut-o dacă... dacă...mi-ar fi cerut-o. Acum ştiţi totul! 

Se poticni, rămase cu sufletul la gură. Şi amuţi. Apoi chipul 
ei zâmbitor, plin de neastâmpăr, suferi una din acele prefaceri 
născute dintr-o tinerească emoție: se întunecă copilăresc de 
iute, o fulgerătoare tremurare trecu peste el şi veni... ploaia! 

Cred că gestul acesta puse capac stării generale de 
descurajare. Ne-am uitat zâmbind cam strâmb unii la alţii şi 
ne-am luat acea poză de superioritate masculină pe care şi-o 
iau bărbaţii când simt al naibii de tare cât sunt de neajutoraţi 
în astfel de momente. Am început să ne uităm pe fereastră, 
să ne suflăm nasul şi să îngăimăm unii către alţii: „Auzi-colo”, 
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„Ca să vezi” şi ne-am simţit tare uşuraţi, deşi aparent 
oarecum miraţi, când Yuba Bill - care se întorsese cu spatele 
la frumoasa fată şi se tot chinuia să dea cu piciorul în buştenii 
din vatră - s-a repezit deodată la noi şi ne-a expediat pe toţi 
afară, în mijlocul drumului, lăsând-o pe domnişoara Mullins 
singură. 

Apoi o porni alături de judecătorul Thompson şi rămase cu 
el câteva minute; se întoarse la noi, ne ceru tuturor pe tonul 
lui tiranic o desăvârşită discreţie faţă de subiectul aflat în 
discuţie, intră din nou în clădirea staţiei, apăru alături de fată, 
reteză scurt uşoara noastră izbucnire de veselie idioată la 
vederea chipului ei nevinovat, din nou luminos şi îmbujorat, 
se urcă pe capră şi, în clipa următoare, porneam la drum. 

— Deci, ea habar n-are cu ce se ocupă drăguţul ei, aşa-i? 
întrebă plin de nerăbdare poştaşul. 

— Nu! 

— Eşti sigur că face parte din bandă? 

— Nu se poate şti precis. S-ar putea să fie vreun tip de prin 
Yalo care-o fi dat de bucluc la Sacramento, l-or fi curăţat ăia 
şi-o fi rămas lefter şi-o fi ales banda drept loc de scăpare. Se 
vorbeşte că în ziua aceea la Kelley s-a arătat şi-o mutră 
nouă... vânat pe cinste şi cum în distracţia aia s-au mai 
slobozit şi nişte plumbi mai mari, poa' că şi-a încasat şi el 
porţia şi asta se loveşte taman cu ce ne spunea fata despre 
mâna lui. Ştii, dacă el e omul, atunci mi-a ajuns mie la ureche 
că-i feciorul unui grangure de predicator, flăcău din tagma 
celor greu de stăpânit, care şi-a făcut de cap în Frisco până n- 
a mai rămas nici cămaşă pe el. Aştia-s din soiul cel mai 
afurisit, greu de dat pe brazdă când au apucat o dată să calce 
strâmb. Ca să am un tovarăş la locul lui, cumsecade, adăugă 
Bill gânditor. Dă-mi mie pe feciorul unuia care-a fost 
spânzurat! 

— Şi acum ce-ai de gând să faci? 

— Asta depinde de individul care-i iese fetei înainte. 

— Bănui că nu ai de gând să pui mâna pe el, nu-i aşa? Ar 
însemna să ne purtăm destul de urât cu amândoi. 

— Nu-ţi mai răci gura de pomană, Jimmy! Numai eu şi 
judele o să ne chinuim cu duhul pungaşului ăluia tânăr şi 
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vesel, când s-o abate după fata asta... şi-o să-i dăm noi nişte 
învățături pe cinste. Dacă s-arată c-a înţeles ce-i păcatul şi 
are de gând s-o apuce pe cărările Domnului, atunci pe el şi pe 
fată-i nuntim zor nevoie, la prima staţie de poştă, iar judele-o 
să le facă serviciul ăsta pe degeaba. Şi atunci toată tărăşenia 
cu fugitul de-acasă s-aranjează cum trebuie şi lista noastră de 
călători va fi şi ea în regulă... pun prinsoare. 

— Şi chiar îţi închipui că el are să se lase aşa pe mâna 
dumitale? 

— Polly o să-i facă semne că totu-i în ordine. 

— Aha! făcu poştaşul. 

Cu toate astea, în câteva minute cei doi oameni parcă-şi 
schimbară starea sufletească. Poştaşul privea înainte cuprins 
de îndoieli şi cu o mutră dezaprobatoare şi chiar cinică, pe 
când încordarea de pe chipul lui Bill se mai muie şi se putea 
vedea chiar ceva ce aducea a zâmbet palid în vreme ce mână 
plin de încredere, fără şovăire, caii mai departe. Deşi acum se 
revărsa deplină şi radioasă asupra culmilor, lumina zilei era 
încă sfioasă şi tulbure în văile prin care treceam. În cabane şi 
pe la cele câteva ferme care arătau că locurile erau tot mai 
populate, era încă aprinsă lumina. Întunericul părea şi mai 
adânc în crângul în care ajunseserăm şi unde, din partea 
judecătorului Thompson, aflat înăuntru în diligenţă, lui Bill i se 
înmână o hârtie, iar acesta începu îndată să-şi strunească 
bidiviii. Apoi diligenţa se opri la o întretăiere cu un drumeag. 

In aceeaşi clipă, domnişoara 'Mullins cobori uşurel din 
vehicul şi, după ce-i făcu semn de rămas bun judecătorului 
care o ajutase să coboare pe treptele scării, o luă spre 
întretăiere şi dispăru în semiîntunericul ce mai domnea încă 
acolo. Spre surprinderea noastră, diligenţa rămase pe loc în 
aşteptare, Bill ţinând nepăsător hăţurile în mână. Trecură 
cinci minute... o veşnicie când aştepţi... şi până şi pe chipul 
lui Bill, care nu te prea îndemna să pui întrebări fără rost, se 
putu citi că liniştea începea să-l apese. Tăcerea fu ruptă 
deodată de o voce necunoscută, care răsună din spatele 
diligenţei, de pe drum: 

— Luaţi-o înainte... venim şi noi. 

Diligenţa porni. De îndată auzirăm zgomot de roţi înapoia 
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noastră. Ne-am răsucit cu toţii gâturile înapoi să desluşim şi 
noi cât de cât despre cine era vorba, dar în lumina care abia 
începea să se limpezească, n-am putut vedea decât o şaretă 
ce venea la oarecare distanţă în urma noastră, iar în şaretă 
două siluete. Bineînţeles, Polly şi drăguţul ei! Am sperat că 
vor trece pe lângă noi ca s-o ia înainte. Dar vehiculul, deşi 
tras de un fugar iute, se menținea mereu la aceeaşi distanţă 
şi era limpede că cel care mâna caii nu avea de gând să ne 
satisfacă deloc curiozitatea. Poştaşul se întoarse în cele din 
urmă spre Bill. 

— Asta-i omul de care spuneai? întrebă el plin de 
nerăbdare. 

— Aşa bănui, făcu Bill laconic. 

— D'acum ce-i împiedică s-o şteargă frumuşel amândoi? 
continuă poştaşul revenind la vechea lui neîncredere. 

Bill făcu semn spre lada diligenţei şi zâmbi cam întunecat. 

— Calabalâcurile. 

— Aha! făcu poştaşul. 

— Asta-i, adăugă Bill. Şi-o să ne agăţăm şi noi de 
danteluţele şi fleacurile alea până isprăvim treaba şi se face 
balul, taman cum am face de-am fi tat-su. Şi, asculta la mine, 
flăcăule, adăugă deodată întorcându-se spre poştaş, ba mai 
mult decât atât, ai să expediezi cuferele fetei mai departe, la 
Sacramento şi o să le lipeşti etichetele firmei tale şi-o să-i dai 
doar recipisele şi hârtiile, tocmai ca să nu poată pune prea 
repede mâna pe zestre. Asta o să-l ţină pe dumnealui departe 
de ispită, iar lucrurile n-or să prea fie la îndemâna bandei, 
până ce s-or vedea copiii scăpaţi la liman, printre oameni 
aşezaţi. Atâta vreme cât tat-tu mare, cu păr alb, sau, ca să fiu 
mai bine priceput, bătrâna sugativă îmbibată de whisky 
cunoscută sub numele de Yuba Bill, o să stea pe capra asta, 
continuă el făcând cu ochiul în mod diabolic către poştaş şi-o 
să se bage-n horă ca să căpătuiască o pereche aflată la 
începutul vieţii, n-ai să poţi spune vreodată că n-a fost salon, 
îşi plăteşte poliţele de fiecare dată! Unde-i el cu mâna, e şi 
Domnul cu mila. 

Când, la o bătaie de puşcă, se iviră pe platoul hotelului 
staţiei de poştă de la „Pinul Californian” şi cele câteva 
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locuinţe împrăştiate ici şi colo, care se vedeau acum destul de 
bine în lumina tot mai puternică a dimineţii, şareta o zbughi 
deodată pe lângă noi - dar atât de repede încât chipurile celor 
doi dinăuntru abia s-au putut distinge în trecere - şi păstră 
continuu o distanţă de vreo douăsprezece lungimi până 
ajunse la uşa hotelului. Fata şi însoţitorul ei au sărit iute jos şi, 
până să ajungem noi, au dispărut înăuntru. Era limpede că nu 
voiau să ne satisfacă şi nouă curiozitatea şi au reuşit pe 
deplin. 

Pofta de mâncare a călătorilor, stârnită şi de aerul tare de 
munte, s-a dovedit mai puternică decât curiozitatea şi, în 
clipa când se opri diligenţa, cei mai mulţi dădură buzna în 
salon îndată ce se auzi clopoţelul pentru masă şi se îmbulziră 
să ocupe un loc, fără să se mai gândească la perechea ce 
dispăruse, nici la judecătorul Thompson şi la Yuba Bill, care şi 
ei se făcuseră nevăzuţi. 

Cealaltă diligenţă, către Marysville şi Sacramente, aştepta 
şi ea, fiindcă „Pinul Californian” marca limita parohiei lui Bill, 
aşa că diligenţa cu care veniserăm până aici nu mergea mai 
departe. Dar, după vreo douăzeci de minute, în hol şi pe 
verandă se stârni o zarvă sărbătorească şi-şi făcură apariţia 
Yuba Bill şi judecătorul. Acesta din urmă, cu o subliniată grijă 
şi atenţie, o conducea pe domnişoara Mullins, iar Yuba Bill îl 
însoțea pe tovarăşul ei spre şaretă. 

Ne-am repezit cu toţii la geam să-l vedem mai bine pe 
misteriosul necunoscut şi probabil ex-tâlhar, a cărui viaţă 
avea să fie legată de cea a frumoasei noastre tovarăşe de 
călătorie. Dar mi-e teamă că am încercat cu toţii aceleaşi 
sentimente de dezamăgire şi îndoială. Era arătos şi chiar 
destul de şlefuit, iar în plus mai era şi tânăr şi vânjos. Dar în 
înfăţişarea lui dăinuia ceva pe jumătate sfios şi pe jumătate 
sfidător şi arăta marcat de un fel de nelinişte pânditoare, care 
nu era nici prea plăcută şi nici nu stătea bine unui mire cu o 
astfel de mireasă. Chipul deschis, vesel, neprihănit al fetei, ce 
radia în jur o încredere plină de fericire, de simplitate, reuşi 
până la urmă să ne înmoaie din nou inimile şi să compenseze 
defectele tânărului ei partener. Am început să le facem 
semne cu mâna şi cred că, de nu se abăteau asupra noastră 
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ochii atoatevăzătorului Yuba Bill, i-am fi petrecut şi cu trei 
rânduri de urale. Era mai bine aşa, pentru că în clipa 
următoare am fost chemaţi dinaintea acelui tiran slab de 
înger. L-am aflat într-un salonaş separat, unde stătea 
împreună cu judecătorul lângă o masă pe care erau o carafă 
şi câteva pahare. După ce ne-am strecurat înăuntru unul după 
altul plini de nerăbdare şi s-a închis uşa, el ne învălui pe toţi 
cu o privire în care se citea că nu era încă sigur dacă să ne 
ierte sau nu. 

— Dom'lor, făcu el tărăgănat, în dimineaţa asta aţi fost cu 
toţii faţă la o mică tărăşenie, iar judele de colo spune că 
acum, fiindcă s-a isprăvit, să nu vă lăsăm în neştiinţă. Nu prea 
văd eu să fie asta treaba voastră, fir-ar să fie, dacă-i vorba să 
vorbim. Da' fiindcă judele socoate că toţi sunteţi părtaşi la 
povestea asta, v-am poftit înăuntru să luaţi, acum la 
despărţire, un pahar în sănătatea domnului şi doamnei 
Charley Byng... căre-au şi pornit în călătoria lor de nuntă. Și 
nu-i treaba nimănui ce ştiţi sau ce bănuiţi despre individul ăla, 
iar eu, din partea mea, nu dau pe toată tărăşenia o ceapă 
degerată, însă judele ţine morţiş ca toţi să vă juraţi chiar 
acum că nu o să suflaţi o vorbă. Asta-i părerea lui. Dac-ar fi 
după mine însă, continuă Bill cu şi mai multă miere în voce şi 
aparentă bunăvoință, apăi atunci n-aş zice decât aşa în 
treacăt, fără multe fasoane, că de prind cumva pe vreun 
neisprăvit uitat de Dumnezeu, mai greu de cap, pe care l-o 
împinge nevoia să-şi scape gura la vale... 

— Numai o clipă, Bill, interveni judecătorul Thompson, 
zâmbind cu gravitate, lasă-mă să le explic eu. Cred că 
înţelegeţi cu toţii, domnilor, făcu el întorcându-se spre noi, 
strădaniile emoţionante depuse până acum de prietenul 
nostru aici de faţă, pentru a se ajunge la ceea ce socotim noi 
a fi un fericit sfârşit al chestiunii. Vreau, de asemenea, să-mi 
exprim, ca om de meserie, părerea că nu există nimic care să 
vă împiedice, ca buni cetăţeni ce sunteţi şi cu frica legii, să-i 
împliniţi rugămintea. Mai vreau să vă spun că nu ştirbiţi cu 
nimic legea, deoarece nu există nicio dovadă că domnul Byng 
ar fi comis vreo nelegiuire în trecut, decât ceea ce aţi aflat de 
pe buzele neprihănite ale logodnicei sale, pe care legea 
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acestui pământ le-a pecetluit pentru totdeauna, acum fiind de 
fapt gura soţiei sale, iar, în plus, ceea ce ştim noi acum 
despre actele sale îl absolvă de orice vină, dacă nu cumva 
chiar şi acestea sunt în afara oricărei blamări... Pe scurt, în 
baza unor astfel de dovezi nu ar putea fi acuzat de nici un 
judecător şi nici un juriu nu l-ar putea condamna. Şi dacă mai 
adaug că mireasa este majoră, că nu există nicio dovadă că 
ar fi fost influenţată de către mire s-o apuce pe căi greşite, ba 
mai degrabă din contra, că eu, ca om al, legii, am fost onorat 
să împlinesc ceremonia căsătoriei, socot că veţi, încuviinţa şi 
veţi face promisiunea cerută „de dragul miresei” şi veţi bea 
un pahar, urându-le la amândoi o viaţă fericită. 

Nu mai trebuie să spun că ne-am supus cu bucurie şi chiar 
am reuşit să-i smulgem lui Bill un mormăit de mulţumire. Cei 
mai mulţi din acel grup, care urmau să pornească mai 
departe cu diligenţa spre Sacramento şi-au luat rămas bun, 
iar când i-am însoţit pe verandă, am văzut cum erau puse în 
celălalt vehicul cuferele domnişoarei Polly Mullins, care se 
aflau sub protecţia peceţilor şi a etichetelor atotputernicei 
companii a poştelor. Apoi biciul pocni, diligenţa se puse în 
mişcare şi ultima urmă a acelei aventuroase perechi dispăru 
în norul roşiatic de praf, stârnit de roţi. 

Însă pe chipul lui Bill continuă să dăinuie neofilit zâmbetul 
plin de morocănoasă satisfacţie pentru sfârşitul fericit al 
acestei poveşti. Işi încălca până şi obişnuita lui măsură în 
ceea ce privea băutura şi, stând comod cu spatele spre 
mijlocul încăperii părăsite de ceilalţi, se vădi nemaipomenit 
de vorbăreţ faţă de poştaş. 

— Vezi 'mneata, începu el să-şi depene prietenos aducerile 
aminte, când moşr-tu cel bătrân, Bill, se înhamă la o treabă ca 
asta, apoi nu se mai opreşte până nu o vede împlinită. Da’, 
fătul meu, a fost şi o clipă când mi s-a părut că m-am 
împotmolit! Când ne-am pus noi în gând să-l facem pe flăcău 
să-i mărturisească pe loc fetei ce hram poartă. Dacă faţa s-ar 
fi tras înapoi sau ar fi zvârlit speriată ca un cal nărăvaş, sau 
măcar ar fi şovăit o clipă, i-am fi lăsat individului numai cinci 
minute, cum scrie la carte, să se scoale, să-şi ia rămas bun de 
la fată şi să spele putina, iar apoi am fi luat-o şi pe ea şi 
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calabalăcurile ei şi le-am fi dus plocon înapoi lui tat-su. Da' 
când colo, sărmana n-a scos decât un strigăt subţirel, a sărit 
în sus şi s-a aruncat la pieptul lui, lăsându-se pradă tuturor 
năbădăilor, acu' râzând, acu' plângând şi toată vremea 
bolborosind că nimic nu-i poate despărţi. Oh! Doamne! Zău că 
mi s-a năzărit că el era şi mai lovit de toată tărăşenia asta. O 
clipă a părut că, după câte se întâmplaseră, n-avea acum să 
se mai însoare cu ea, da' a trecut şi asta şi apoi i-am căsătorit 
zdravăn, cum scrie la carte... pariu! Cred că i-a ajuns şi lui 
câte nopţi a tot pierdut pe coclauri până acum. Şi chiar dacă 
cei pe unde s-or aşeza ei nu s-or procopsi cu cine ştie ce 
concetăţean de vază, în schimb banda lui Ramon Martinez s-a 
mai împuţinat cu unu’. 

— Ce-i cu banda lui Ramon Martinez? se auzi o voce 
puternică şi calmă. 

Bill se întoarse iute. Era vocea şefului districtual al 
companiei poştelor - om de o neobişnuită tărie de caracter şi 
unul dintre puţinii pe care Bill îi recunoştea drept egali - care 
tocmai intra în bar. După haina şi pălăria lui moale, pline de 
praf, se vedea că tocmai în dimineaţa aceea se întorcea dintr- 
o inspecţie. 

— Nu te deranja, Bill, spuse el mergând spre bar ca răspuns 
la gestul de invitaţie al lui Bill. Pe drum e puţină zarvă. Şi ce 
spuneai despre banda lui Ramon Martinez? Doar n-ai dat 
peste vreunul din ei, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Bill, clipind uşor din ochi, în vreme ce ridica 
ostentativ paharul în dreptul luminii. 

— Şi nici n-o să ai norocul să mai dai de vreunul, adăugă 
şeful sorbindu-şi pe îndelete băutura, pentru simplul motiv că 
banda e pe ducă. Şi nu fiindcă ar duce lipsă de ocupaţie, că 
mai au ei ce face din când în când, ci pentru că le vine tot mai 
greu să se scuture de dobânda muncii lor. De când au intrat 
în vigoare noile instrucţiuni către toţi agenţii de schimb, de a 
afla de unde provine aurul, fie că-i praf sau lingouri, după cum 
vezi nu prea mai pot scăpa de pradă. Toţi membrii bandei 
sunt cunoscuţi ca nişte cai breji la toate oficiile şi i-ar costa 
mult prea mult să năimească un om de paie sau un 
intermediar mai ca lumea. Tot aurul acela de râu, în solzi, pe 
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care l-au săltat de la compania „Excelsior” poate fi identificat 
de parcă ar purta marca firmei. Singuri nu-l pot topi, nu-i pot 
momi nici pe alţii să facă asta, nici nu-l pot expedia spre 
oficiile Mint sau Assay din Marysville şi Frisco, fiindcă acolo 
nu-l primesc fără certificatele şi peceţile noastre. lar noi nu 
luăm nicio încărcătură nedeclarată de pe traseele din zona lor 
de operaţii, decât de la persoane şi agenţi cunoscuţi. Dar ştii 
şi tu toate poveştile astea cât se poate de bine, Bill. Ca şi 
dumneata de altfel, nu-i aşa? se adresă el brusc poştaşului. 

Probabil că din cauză că fusese luat prea repede şi pe 
nepregătite, poştaşul înghiţi prost, aşa că fu apucat de o criză 
de tuse şi, în vreme ce punea paharul pe masă începu să se 
bâlbâie: 

— Da... sigur... domnule... fără-ndoială... 

— Aşa că vezi, reluă vesel şeful, sunt cam la mare 
ananghie. Şi cea mai bună dovadă e faptul că în ultima vreme 
n-au mai jefuit decât cuferele obişnuite ale pasagerilor. Într- 
una din zilele trecute, au jefuit un transport lângă Teşitura lui 
Dow şi au săltat o groază de bagaje. A trebuit să mă duc şi eu 
acolo să văd despre ce era vorba. Afurisit să fiu dacă n-au 
luat o mulţime de farafastăcuri de haine muiereşti de nuntă 
de la perechea aia de bogătani care s-au căsătorit nu de mult 
la Marysville! Pare că au scăpătat tare, au ajuns destul de jos, 
nu-i aşa? Au ajuns la steril, la piatră goală. Ce ziceţi? 

Poştaşul se întoarse neliniştit spre Bill care, după ce înghiţi 
pe nerăsuflate ce mai rămăsese în pahar, rămase nemişcat 
uitându-se ţintă pe fereastră. Apoi îşi trase alene una din 
mănuşile lui mari. 

— Când ai fost pe-acolo, începu el tărăgănat, dar cu mare 
grijă de a articula cuvintele, l-ai cunoscut cumva din 
întâmplare pe bătrânul Şapte-piei, pe Hemmings? 

— Da, cum să nu. 

— Şi pe fiica lui? 

— N-are nicio fată! 

— Niciun fel de neprihănită copilă blândă a naturii? insistă 
Bill, galben la faţă, ţeapăn ca un mort, începând să aibă o 
bănuială diabolică. 

— Nu. Aşa cum ţi-am spus, n-are nicio fată. Bătrânul 
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Hemmings e un burlac înrăit. E prea josnic ca să mai sufere 
pe altcineva prin preajma lui. 

— Da’ nu cumva ştii şi pe câţiva din bandiți? continuă Bill 
cu şi mai multă tărăgăneală în voce. 

— Cum să nu. Ştiu câţiva. Pe Pete Franţuzul, Bob Indianul, 
Joe  Hawaianul, Stillson Chiorul, Brown cel Blând, Jack 
Spaniolul şi vreo doi-trei mexicani. 

— Şi n-ai cunoscut cumva un individ cu numele de Charley 
Byng? 

— Nu, îi răspunse şeful, cu un uşor aer de oboseală, 
aruncând o privire nerăbdătoare spre uşă. 

— Un individ negricios, dichisit, cu nişte ochi negri, lunecoşi 
şi mustață întoarsă? continuă Bill cu o încăpățânare rece, fără 
nicio inflexiune în voce. 

— Nu. Ascultă, Bill, mă cam grăbesc... dar bag seamă că 
vrei să-ţi închei distracţia înainte de a ne despărţi. la spune- 
mi, ce-i cu gluma asta? 

— Adică, ce vrei să spui? întrebă deodată iute Bill. 

— Ce vreau să spun? Păi bine, bătrâne, doar ştii la fel de 
bine ca şi mine. Mi l-ai zugrăvit pe Ramon Martinez în carne şi 
oase, ha-ha-ha! De data asta, Bill, nu mă păcăleşti tu pe 
mine. Eşti isteţ şi şugubăţ, da’ de data asta nu ţi-ai găsit 
omul. 

Dădu din cap şi se îndepărtă râzând, plin de veselie. Bill se 
întoarse cu faţa împietrită spre poştaş. Deodată o lucire 
poznaşă îi scăpără în privirea aspră. Se aplecă spre tânăr şi-i 
spuse în şoaptă cu vocea lui răguşită, chicotind: 

— Da”, la urma urmei, ştiu că i-am făcut-o şi eu. 

— Cum? 

— L-am potcovit bine de tot, de nu mai scapă el, cu 
diavoliţa aia mică, mincinoasă şi afurisită. 
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Soții doamnei Skaggs. 


Lumina soarelui se arătă în cele din urmă şi la poalele 
munţilor. Dar, la răsărit de Angel, masele întunecate ale 
Sierrei au fost timp de o oră conturate cu foc şi pară şi, după 
obiceiul locului, dimineaţa a venit cu două ore mai devreme, 
odată cu sosirea diligenţei care coborâse dinspre Placerville. 
Noaptea rece, uscată, fără picătură de rouă, obişnuită în 
California, încă mai adăsta prin canioane şi prin râpele de la 
poalele Muntelui Table. Chiar şi pe munte aerul era încă tăios, 
de unde şi imperioasa nevoie a unui remediu pentru a alunga 
frigul adunat de-a lungul întregului drum, care-i dădu brânci 
barmanului de la staţie, încă chior de somn, să pornească 
printre butelcile şi paharele lui de vin. 

De fapt, s-ar putea spune că primul semn de viaţă s-a 
stârnit în încăperea barului. În sicomorii de pe marginea 
drumului s-au pornit pe sfadă vreo câteva păsărele, dar cu 
mult înainte de asta s-a auzit în salonul din „Mansion House” 
clinchetul paharelor şi gâlgâitul sticlelor, încă şi acum 
încăperea mai era luminată de o amărâtă de lampă 
spânzurată de tavan şi arătând, bineînţeles şi mai jalnică 
după ce arsese toată noaptea gazul, precum unul dintre 
chefliii din Angel cu care semăna uimitor de mult şi care abia 
mai pâlpâia şi mai sfârâia şi el, țintuit în scaunul aflat taman 
sub lampă, asemănare atât de, bătătoare la ochi încât atunci 
când primele raze ale soarelui reuşiră să răzbată prin 
fereastră, barmanul, dintr-un sentiment de consecventă 
compasiune, i-a scos la aerisit pe amândoi o dată. 

Apoi, soarele se ridică mândru. Îndată ce trecu de piscurile 
dinspre răsărit, începu, după cum îi era obiceiul, să-şi trimită 
nemilos razele peste Angel, făcând termometrul să urce 
douăzeci de grade în tot atâtea minute, alungând catâării către 
umbra săracă a gardurilor şi îngrăditurilor, încingând ţărâna 
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roşiatică şi reîncepându-şi atacul neobosit asupra ieşindurilor 
ascuţite ale scutului convex de pini care apărau Muntele 
Table. Către ora nouă, într-acolo se retrase toată răcoarea, iar 
cei ce se aflau pe imperială îşi cufundară feţele încinse în 
umbra lor înmiresmată ca într-o apă. 

Vizitiul de pe diligenţa Wingdam avea boala să şfichiuiască 
bine caii, ca să intre în Angel în goana aceea nebună pe care 
o ilustrau pentru ochii omenirii naive gravurile în lemn din 
barul hotelului, încercând astfel să o convingă că acela ar fi 
fost mersul obişnuit al respectivului vehicul. Expresia 
rezervată şi dispreţuitoare a vizitiului, ca şi încruntătura 
foarte oficială şi mişcările domoale pe care le afişa când 
stătea pe capră, apăreau şi mai subliniate în momentul când 
în jurul diligenţei se înghesuiau tot felul de gură-cască, încât 
numai cei mai cutezători îndrăzneau să-i adreseze vreo vorbă. 
De data asta însă distinsul judecător Beeswinger, membru al 
adunării naţionale, se bizui, poate că puţin cam în pripă, pe 
puterea poziţiei sale oficiale. 

— Aduci vreo noutate politică de pe unde vii, Bill? întrebă 
el, în vreme ce acesta din urmă cobora alene din înaltele sale 
sfere, fără ca expresia sau manierele sale să sufere vreo 
modificare. 

— Nu mare lucru, răspunse Bill cu subliniată gravitate. 
Preşedintele Statelor Unite nu şi-a venit nici pân-acu-n fire de 
când ai dat bir cu fugiţii şi n-ai catadicsit să primeşti locul ăla 
de ministru. În toate cercurile de politichie e mare întristare 
pe chestia-asta. 

lronia, chiar şi trântită în felul acesta supărător, era ceva 
prea obişnuit în Angel ca să mai stârnească un zâmbet sau o 
încruntare. Bill intră alene în bar, întâmpinat de o linişte 
seacă, mormântală, în care nu supravieţuia decât o timidă 
undă de entuziasm. 

— Ni’ de rândul ăsta nu l-ai repezit încoa' pe aghentul ăla al 
lui Rotsehikl? se interesă barmanul într-o doară, aducându-şi 
şi el astfel contribuţia la tonul general al conversaţiei. 

— Nu, răspunse Bill scurt după adâncă chibzuinţă Mi-a zis 
că nu-şi îngăduie să cântărească mai de-aproape concesiunea 
aia a lui Johnson, fără ca mai întâi să întrebe şi Banca Angliei. 
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Acest, domn Johnson, la care se face referire aici, fiind de 
faţă taman în persoana sfârşitului chefliu pe care barmanul îl 
vânturase afară nu de mult şi cum era binecunoscut că 
pretinsa concesiune nu prezenta nici un interes pentru nici un 
acţionar, toată lumea se aştepta ca această evidentă 
provocare să stârnească un răspuns. Şi omul răspunse 
declarând pur şi simplu că el în pahar are să-şi mai pună „şi 
ceva mai dulce”, aşa că o porni cam nesigur spre bar, de 
parcă ar fi acceptat o invitaţie oficială în acest sens. Spre 
onoarea lui Bill, trebuie pomenit că el nu făcu nici un efort 
pentru a corecta această greşeală. Ci din contra ciocni plin de 
gravitate un pahar cu el, îi aruncă într-o doară: „încă un cui în 
coşciugul tău!” - veselă urare la care se raliară în glumă şi 
ceilalţi cu: „Să s-aleagă oale şi ulcele”, după care omul dădu 
pe gât băutura cu o singură mişcare abilă din cot şi din cap şi 
se simţi mai întremat. 

— Ce faci, şefule? făcu Bill deodată punând paharul jos. 
Acolo-mi eşti? 

Era vorba de un băietan care se fistici când înţelese că 
rangul acesta lui îi fusese acordat; se retrase pieziş către uşă 
şi, oprindu-se acolo, începu să-şi lovească pălăria de tocul 
uşii, afişând o nepăsare pe care o contraziceau ochii destul de 
poznaşi lăsaţi în jos şi obrajii roşii ca focul. Poate că de vină 
era statura, poate o anume notă angelică a trăsăturilor sau 
expresia feţei care inspira încredere, dar băiatul nu arăta a 
avea nici pe jumătate vârsta pe care o avea de fapt, adică 
paisprezece ani. 

Toţi cei din Angel îl cunoşteau. Era o prezenţă familiară în 
acea aşezare şi subiect de discuţii sau de dojană, fie că i se 
acorda titlul folosit de Bill, fie că i se spunea Tom Islington, 
după numele tatălui său adoptiv. Adeseori încăpăţânarea, 
lenea şi inexplicabilele sale prieteşuguri fuseseră obiect de 
discuţii aprinse. Cei mai mulţi dintre oamenii de seamă îl 
socoteau predestinat spânzurătorii, o minoritate nu prea de 
soi se bucura de prezenţa lui fără să-şi bată prea mult capul 
cu viitorul care-l aştepta, iar pentru unul sau doi întunecatele 
prorociri ale majorităţii nu erau nici lucru prea nou, nici motiv 
de îngrijorare. 
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— Ai ceva pentru mine, Bill? îl întrebă puştiul mai mult din 
obişnuinţă, cu aerul că repeta o formulă glumeaţă pe care Bill 
o înţelegea perfect. 

— Ceva pentru tine! se auzi ca un ecou vocea lui Bill cu o 
prefăcută severitate, de asemenea bine înţeleasă de Tommy. 
Ceva pentru tine? Nu! Şi, după cât mă duce pe mine capul, n- 
o să fie nimic pentru tine atâta vreme cât te aţii prin baruri și- 
ţi părăduieşti timpul tău preţios cu tot felul de târâie-brâu şi 
beţivani. Şterge-o! 

Acest reproş fu însoţit de un gest la fel de categoric - Bill 
apucă o carafă în mână - în faţa căruia băiatul se retrase, fără 
să-şi piardă deloc buna dispoziţie. Bill se duse după el până la 
uşă. 

— Al naibii să fiu de nu s-a pornit cu beţivul ăla de Johnson, 
adăugă el după ce se uită pe drum. 

— Şi mă rog, ce tot aşteaptă el, Bill? îl întrebă barmanul. 

— Carte de la mătuşă-sa. După mintea mea, cam trebuie 
să-şi scoată din cap gândul ăsta. Îmi miroase mie că vor să se 
cam scuture de el. 

— Aici trăieşte mai mult degeaba şi s-a dat la trândăvie, se 
băgă în vorbă membrul adunării naţionale. 

— Păi, începu Bill care nu suferea ca nimeni altul decât el 
să-i persecute protejatul, văzând 'mnealui că n-are a se 
aştepta la vreo slujbuliţă din partea unui prea luminat 
membru al adunării, cre’ şi eu că s-a dat la trai leneş. 

După ce-i trimise această săgeată de despărţire, făcând 
coarda arcului să zbârnâie fără vreun rost anume, ci numai 
pentru a-i arăta puterea ofensivă, Bill făcu cu ochiul 
barmanului, îşi puse alene o pereche de imense mănuşi de 
piele, care lăsau impresia că ar avea degetele rănite şi 
bandajate, se îndreptă spre uşă fără să se uite la nimeni, 
strigă: „Toată lumea sus!” cu un aer neglijent de supremă 
indiferenţă, fără să se uite dacă se dăduse sau nu curs 
acestei invitaţii, se săltă pe capră şi arse bice cailor, luând-o 
din loc cu totală nepăsare. 

Şi poate că a făcut bine să plece, pentru că de îndată 
discuţia luă un curs cu totul lipsit de respect faţă de Tom şi 
rudele lui. Nu se mai făceau aluzii, ci se spunea pe şleau că 
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pretinsa mătuşă nu era alta decât propria lui mamă şi asta în 
vreme ce se amintea că pretinsul unchi nu avea la această 
înrudire o prea mare contribuţie, după cum socotea moral şi 
necesar târgul acela plin de nazuri. Mintea târgului socotea 
de asemenea că Islington, tatăl adoptiv, care primea o sumă 
oarecare, după câte se spunea pentru creşterea băiatului, îi 
păstra ca pe un fel de răsplată pentru discreţia dovedită de el 
faţă de aceste fapte. 

— Nu. Se prea omoară el cheltuind banii cu Tom, întări 
barmanul care părea să aibă ştiinţă de starea cheltuielilor lui 
Islington. 

Numai că la vremea aceea, o anumită lâncezeală îi 
cuprinsese pe cei care luau parte la discuţie, aşa că barmanul 
se întoarse de la trăncăneala aceea uşuratică la mult mai 
serioasele lui îndatoriri profesionale. Era mai bine că Bill 
plecase, fiindcă altfel înclinațiile sale didactice de moment ar 
fi fost stârnite şi mai mult de comportarea protejatului său. 
Fiindcă Tom în vremea asta ajunse la ocolul de cai de lângă 
„Mansion House”, după ce-l dusese mai mult în spinare pe 
Johnson, care se dovedise cam nesigur pe picioare şi pe 
deasupra îl mai şi apucase un chef ciudat de a se repezi din 
când în când să treacă de partea cealaltă a drumului încins de 
soare. În cel mai depărtat colţ al ocolului era o pompă şi o 
adăpătoare pentru cai. Intr-acolo îşi duse Tom tovarăşul, fără 
să spună o vorbă, dar dând, se pare, ascultare unui vechi 
ritual. Ajutat de băiat, Johnson îşi scoase haina şi legătoarea 
de la gât, îşi băgă gulerul cămăşii înăuntru şi-şi puse cu 
seriozitate capul sub gura pompei. Cu acelaşi aer serios şi 
preocupat, Tom îşi luă locul la mânerul pompei. O vreme, 
liniştea solemnă şi comică nu fu tulburată decât de clipocitul 
apei şi de scârţâitul regulat al pompei. Apoi, urmă o pauză, în 
care Johnson îşi duse mâna la cap - cu apa şiroind pe el - îl 
pipăi cu un aer critic de parcă ar fi aparţinut altcuiva şi îşi 
ridică ochii spre tovarăşul său. 

— Ar trebui să se ducă, spuse Tom ca răspuns la acea 
privire. 

— lar de nu-i venim ăsteia de hac nici aşa, răspunse 
Johnson cu îndărătnicie, ca şi cum s-ar fi scuturat de orice 
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răspundere în această privinţă, atunci asta-i, altceva nu-i de 
făcut! 

Asteia se referea la o anumită schimbare în fizionomia lui 
Johnson şi-i venise de hac tocmai îndeletnicirea de care s-a 
pomenit. Sub jetul de apă fusese băgată ditamai căpăţâna, 
acoperită cu o claie de păr de culoare nedefinită, nişte obraji 
aprinşi, buhăiţi, o faţă fără expresie şi nişte ochi holbaţi şi 
injectaţi. De sub jet apăru un cap mult mai mic şi de cu totul 
altă formă, un păr negru, lins, lucios, o faţă palidă, cu obrajii 
scobiţi şi nişte ochi vii şi neliniştiţi. În ascetul tras la faţă, plin 
de nerv care se ridică de la adăpătoarea cailor, nu mai 
rămăsese aproape nici urmă din  Bachusul care 
îngenunchease acolo cu câteva clipe mai înainte. Oricât era 
Tom de obişnuit cu acest spectacol, nu se putu stăpâni să nu 
se uite întrebător la adăpătoare, ca şi cum s-ar fi aşteptat să 
mai vadă în băltoacele acelea cu apă puţină măcar o urmă 
cât de mică din fostul Johnson. 

Un brâu îngust de sălcii, arini şi castan porcesc - doar un 
biet franj al mantiei verzi care îmbrăca umerii Muntelui Table 
- înconjura ocolul. Cu destulă iuţeală, cei doi se traseră într- 
acolo, ca să profite chiar şi de bruma aceea de umbră şi să se 
ferească de soarele necruţător. Nu ajunseră prea departe 
când deodată Johnson, care mergea repede înainte, se opri, 
îşi îndreptă umerii şi se întoarse spre tovarăşul său cu un 
interogativ „Hâm!” 

— N-am scos o vorbă, îi răspunse Tommy liniştit. 

— Cine-a zis c-ai scos? replică Johnson aruncându-i iute o 
privire şmecheră. Cum să nu, ni' tu n-ai zis nimic, ni' eu. N-a 
vorbit nime'. Cum ţi-a căşunat c-ai vorbit? continuă el, 
uitându-se curios în ochii lui Tommy. 

Zâmbetul care plutea de obicei în privirea lui Tommy se 
şterse îndată, băiatul se apropie iute de tovarăşul său şi-l luă 
de braţ, fără o vorbă. 

— Cum să nu, ni' n-ai scos o vorbă, Tommy, spuse Johnson 
cu un aer dezaprobator. Nu eşti tu băiatu' ăla care să-şi râdă 
de-o bătrână sugativă ca mine. D-aia ţin eu la tine. Asta-m 
văzut eu în tine încă de la-nceput. Mi-am zis: „laca un băiat 
care n-are să râdă de tine, Johnson! Po' să te laşi cu toată 
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nădejdea în el, chiar la vremea când nu mai po' să ai 
încredere ni' măcar într-un barman”. lo-te asta mi-am zis eu. 
Hm? 

De data asta Tommy, prudent, se făcu a nu băga de seamă 
întrebarea, aşa că Johnson continuă: 

— Da’ de-ar fi să te iscodesc eu altă întrebare, ai să-ţi râzi 
de mine sau nu, Tommy? 

— Nu, răspunse băiatul. 

— De-ar fi să te-ntreb, îi dădu Johnson mai departe fără să-i 
pese de răspunsul de mai înainte, în vreme ce în ochi i se 
aprinse o lucire neliniştita, iar buzele începură să fie stăpânite 
de un tremur nervos, de-ar fi să te-ntreb, de-o pildă, dacă ăl 
de-a trecut e iepure... ei? ... ai să zici c-a fost sau n-a fost, 
după cum îi şi cazul. Şi n-ai să-ţi râzi de bătrân din pricina 
asta, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Tommy încet, a fost un iepure. 

— Da' de-o fi să te-ntreb, făcu mai departe Johnson, de nu 
cumva avea, să zicem de-o pildă, o pălărie verde cu pan'lică 
galbenă, n-o să râzi de mine şi să zici că avea, adăugă el 
luându-şi un aer şi mai şmecher, de nu cumva chiar avea, 
aşa-i? 

— Nu, răspunse Tommy, sigur că n-aş zice. Da' vezi, chiar 
aşa a fost. 

— Aşa a fost? 

— Aşa! repetă Tommy cu tărie. O pălărie verde cu panglică 
galbenă... şi... şi o rozetă roşie. 

— Eu n-am reuşit să văd ro... rozeta, spuse Johnson 
chibzuind încet şi adânc, dar cu un oarecare aer de uşurare. 
Da' asta nu-nseamnă că n-a avut, ştii! Hm? 

Tommy se uită calm la tovarăşul său. Pe fruntea lui cenuşie 
apăruseră broboane mari de sudoare, ca şi pe la rădăcina 
părului lins. Mâna de care-l ţinea se scutura spasmodic şi o 
simţea rece şi umedă, iar cealaltă, care era liberă, făcea nişte 
mişcări vagi, fără rost, dezarticulate, ca şi cum ar fi fost 
ataşată la un mecanism stricat. Fără să pară că dă vreo 
atenţie acestor manifestări, Tommy se opri şi, aşezându-se pe 
un buştean. Îl făcu pe tovarăşul sau să stea alături. Johnson 
se supuse fără o vorbă. Deşi părea ceva fără importanţă, 
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probabil că nici un alt incident al acestei ciudate tovărăşii nu 
trăda mai bine modul cum acest puştan pe jumătate 
efeminat, cam nepăsător, însă foarte calm, reuşea să-l 
stăpânească pe bărbatul îndărătnic, nefiresc de agitat. 

— Da’ nu se prea cuvine, făcu Johnson după o pauză, 
slobozind un hohot de râs care nu sună nici vesel, nici 
muzical, ci sperie doar o şopârlă care se uita cu sufletul la 
gură la cei doi, nu se prea cuvine ca un iepure să umble cu 
pălărie, Tommy... nu-i aşa? 

— Păi, răspunse Tommy fără să-i tresară un muşchi pe faţă, 
uneori poartă, alteori nu poartă. Jivinele astea-s fiinţe tare 
ciudate. 

Şi apoi Tommy se avântă plin de însufleţire, dar mi-e teamă 
că foarte departe de adevăr şi de crezare, să vorbească 
despre obiceiurile faunei din California şi o ţinu aşa până-l 
întrerupse Johnson. 

— Da’ de şerpi, Tommy, ce zici, ei? spuse bărbatul uitându- 
se ţintă spre pământ cu o privire pierdută. 

— Îs şi şerpi, reluă băiatul, da' ei nu muşcă... cei puţin nu 
ăia pe care-i vezi tu. Uite-l!... Nu mişca!... Unchiule Ben, nu 
mişca! Acu' a plecat. Zic că-i vremea să-ţi iei doctoria. 

Johnson se ridică iute ca şi cum ar fi vrut să sară pe 
buştean, dar Tommy la fel de iute îl apucă de braţ cu o 
mână, scoțând în acelaşi timp cu cealaltă o sticlă din buzunar. 
Johnson se opri şi aruncă o ochire la sticlă. 

— De zici tu aşa, fiule, glăsui el cam poticnit, în timp ce 
degetele-i nervoase apucau sticla, atunci spune tu gata! 

Duse sticla la gură şi trase o duşcă bună, în timp ce băiatul 
îl urmărea cu o privire critică. 

— Gata! făcu Tommy deodată. 

Johnson tresări, se roşi la faţă, dar înapoie sticla îndată. 
Culoarea care-i apăruse în obraji nu se ofili, ochii îi deveniră 
mai puţin neliniştiţi, iar când porniră amândoi mai departe, 
mâna care se odihnea pe umărul lui Tommy era mai fermă. 

Drumul lor trecea pe la poalele Muntelui Table - o potecă 
ce şerpuia printr-o pustietate sălbatică ce-ar fi putut părea 
virgină şi necălcată de om de n-ar fi fost cele câteva cutii de 
stridii, tinichele de la praful de copt, sticle goale, evident 
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lăsate la „ma!” de refluxul primului val de colonişti. În coaja 
crestată de vreme a trunchiului unui enorm pin atârnau 
câteva smocuri de păr cenuşiu, smulse în trecere vreunui 
grizzly, dar printr-o ciudată alăturare la picioarele copacului 
odihnea o sticlă goală în care fusese un bitter nemaipomenit - 
capodopera unei civilizaţii foarte igienice, împodobită cu 
blazonul unei atotvindecătoare republici. Un şarpe cu clopoței 
scoase capul dintr-o cutie în care fusese tutun şi pe care 
strălucea încă silueta viu colorată a unei dansatoare foarte la 
modă. lar puţin mai încolo pământul era crăpat, brăzdat - 
domnea un talmeş-balmeş de copaci doborâţi, se vedeau 
urmele unui stăvilar risipit, o grămadă de pământ amestecat 
cu pietriş, o cabană primitivă şi terenul concesionat de 
Johnson. 

Cabana era un adăpost destul de rudimentar împotriva ploii 
şi a frigului şi se deosebea foarte puţin de natura sălbatică şi 
primitivă din jur. Avea  naturaleţea unei vizuini de 
sălbăticiune, dar fără să ofere acelaşi confort şi fără să fie la 
fel de pitorească. Chiar şi păsările care bântuiau pe-acolo 
după mâncare trebuie să se fi socotit arhitecţi mai pricepuţi. 
Era neînchipuit de murdară şi nu arăta a se mai putea face 
ceva în plus în sensul acesta. Emana un miros greu, de lucru 
învechit, în duda faptului că materialul din care era făcută 
părea destul de nou. Când stătea în umbră, avea un aer 
nespus de posomorât, iar soarele o vizita numai îndurerat, din 
întâmplare, fără nicio tragere de inimă, ca şi cum i-ar fi fost 
lehamite de atâtea încercări zadarnice câte făcuse ca să-i mai 
îndulcească conturul sau măcar să-i mai dea un pic de 
culoare. 

Terenul concesionat pe care-l lucra Johnson în perioadele 
când era treaz prezenta acum vreo şase galerii primitiv 
săpate în coasta muntelui şi la gura fiecăreia odihnea câte o 
grămadă de rocă spartă şi de pietriş. Toate vădeau prea 
puţină pricepere în ale meşteşugului, nişte intenţii de 
organizare nu prea limpezi şi nu făceau decât să arate că cel 
care le începuse, le şi abandonase pe rând ca pe nişte vagi 
încercări. Acum slujeau la cu totul alto ceva, fiindcă atunci 
când soarele încinse cabana aceea neîncăpătoare până 
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aproape de punctul de - aprindere, făcând şindrilele lungi, 
dogite de căldură, să se zbârlească în sus, iar grinzile verzi de 
pin să verse lacrimi îmbălsămate, Tommy îl duse, pe Johnson 
la una din gurile mai largi şi, cu un aer plin de satisfacţie, se 
trânti gâfâind pe podeaua de piatră. Ici şi colo, umezeala 
binecuvântată ce domnea înăuntru era condensată în ochiuri 
liniştite de apă şi se auzeau picăturile căzând monoton, 
liniştitor de pe piatra de deasupra. Afară te ţintuia un soare 
fără culoare, sublimat, necruţător. Răstimp de câteva clipe, 
cei doi au rămas întinşi, rezemaţi în coate, contemplând 
fericiţi cuptorul din care tocmai scăpaseră. 

— Ce-ai zice, începu Johnson tărăgănat, fără să se uite la 
tovarăşul său, ci adresându-se absent priveliştii de-afară, ce- 
ai zice de două jocuri cinstite, pe câte o mie de dolari? 

— Saltă-le la cinci mii, răspunse Tommy gânditor aceleiaşi 
privelişti şi mă bag şi eu. 

— Pân-acu' cu cât trebuie să-ţi viu? spuse Johnson după o 
lungă tăcere. 

— O sută şap'ş' cinci de mii două sute cin'j' de dolari, 
răspunse Tommy cu un aer grav de om de afaceri. 

— Păi, eu zic, continuă Johnson după ce cântări importanţa 
tranzacţiei, că de câştigi şi salţi banii, atunci să fie o sută 
ob'j'de mii, sumă rotundă. Unde-s cărţile? 

Erau dosite într-o cutie veche de tablă vârâtă într-o 
crăpătură a stâncii, deasupra capului. Arătau slinoase şi roase 
de prea îndelungată folosinţă. Johnson începu să împartă 
cărţile, deşi mâna dreaptă îi era cam nesigură şi, după ce 
dădea o carte, rătăcea cu ea fără rost în jurul lui Tommy, 
încât numai cu un mare efort nervos reuşea s-o aducă la loc. 
Cu toate acestea, în ciuda neputinței de a mânui cărţile ca 
lumea, domnul Johnson trase pe furiş cu atâta neruşinată 
stângăcie un valet de la fundul pachetului, încât Tommy fu 
obligat să tuşească şi să se uite în altă parte ca să-şi ascundă 
stânjeneala. Probabil că din acelaşi motiv tânărul partener fu 
obligat la rândul lui, pentru a face dreptate, să mai ia şi el o 
carte importantă, faţă de numărul celor din mână la care 
avea dreptul. Cu toate acestea jocul decurgea fără emoţii, 
destul de monoton. Câştigă Johnson. El însemnă partida şi 
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potul cu un ciot de creion pe care-l plimba cu degete 
tremurătoare, desenând tot felul de hieroglife într-un carneţel 
de buzunar. Urmă un lung răgaz, după care Johnson scoase 
ceva din buzunar şi-i arătă tovarăşului său. După câte se 
părea era o bucată de rocă de un roşu stins. 

— Să zicem că ţi se-ntâmplă să dai de-o buca’ de rocă d- 
asta, spuse Johnson tărăgănat, în ochi cu vechea lui lucire de 
şiretenie. Ce-ai zice tu, Tommy, că-i? 

— Nu prea ştiu, răspunse Tommy. 

— Te-ar bate gândul să zici că-i aur sau argint? continuă 
Johnson cu prudenţă. 

— Niciuna nici alta! replică Tommy prompt. 

— Ai zice poate că-i argint viu? Da' de-ai avea un prieten 
care-ar dibaci un' să te duci să scoţi câte zece tone d-astea 
pe zi şi fiecare tonă să ţină două mii de dolari, ai zice-atunci, 
de-ai vorbi cum nu vorbeşti, că asta-i o prostie, mare 
prostie...? 

— Da' ştii un' se află? Ai dat dumneata, unchiule Ben, de 
filon? întrebă de-a dreptul băiatul. 

Johnson se uită cu grijă în jur. 

— Am dat, Tommy. Ascultă. Ştiu unde-i, da' numai înc-o 
bucată ca asta mai există deasupra pământului - perechea 
ăsteia - şi aia-i la Frisco. Şi în vreo zi, două, o să s-arate un 
aghent să dibuie despre ce-i vorba. Am trimis după el. Ce zici? 

Acum îşi pironise ochii strălucitori, neliniştiţi pe chipul lui 
Tommy, dar băiatul nu se arătă nici surprins nici curios. Şi cu 
atât mai puţin vădi că-şi amintea că adevărul acestei părţi a 
relatării fusese întărit de afirmaţiile gratuite şi ironice ale lui 
Bill. 

— Nimeni nu ştie nimic de asta, continuă Johnson şoptind 
înfrigurat, nimeni nu ştie nimic decât tu şi aghentul ăla din 
Frisco. Băieţii ăia care-şi tot caută de treabă pe-aici trece şi-l 
vede pe bătrân scurmând pământul, da' nu s-arată nici urmă 
mai bălţată, nici măcar cuarţ din cel mâncat, iar băieţii care 
trândăveşte pe la „Mansion House” - îl mai vede şi ei pe 
bătrân cum taie frunză la c'ini prin baruri toată vremea şi ei 
râde şi zice: „îi terminat” şi nu bănuieşte nimic. Poa’ te bate 
gândul că acu bănuieşte ceva? îl iscodi deodată. Johnson, 
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aruncându-i iute o privire tăioasă şi bănuitoare. 

Tommy îl privi drept în ochi, clătină din cap, aruncă cu o 
piatră după un iepure ce se nimerise pe-acolo, dar nu 
răspunse. 

— Cân’ te-am zărit eu întâiaşi dată, Tommy, continuă 
Johnson oarecum liniştit, întâiaşi dată cân' ai venit şi ai tras la 
pompă pentru mine, tu un străin, da' străin de tot şi pe care 
nu-l îmbrâncea nimic să facă treaba asta, mi-am zis eu în 
sinea mea: „Johnson, Johnson”, mi-am zis, „uite-un puşti de 
nădejde. Uite-un băiat care n-o să-şi râdă de tine, un tovarăş 
curat şi drept”... curat şi drept, Tommy, chiar cu vorbele 
astea am vorbit. 

Făcu o pauză apoi continuă tainic, în şoaptă: 

— „Johnson, ai nevoie de capital”, mi-am mai zis, „ca să dai 
brânci la toată afacerea şi-ţi mai trebuie şi-un tovarăş. Capital 
n-ai decât să ceri, da' tovarăşul tău, Johnson, tovarăşul tău 
uite-l dinaintea ochilor. lar numele lui e Tommy Islington.” 
Taman vorbele astea le-am vorbit. 

Se opri şi îşi frecă palmele lipicioase de genunchi. 

— Acu-s şase luni de când te-am luat tovarăş. De-atunci n- 
am mai stârnit nicio treabă, n-am spălat o mână de ţărână, n- 
am mai întors o lopată de piatră, da’ m-am tot gândit la tine. 
„O să-mpart pe din două”, mi-am zis. Când i-am scris 
aghentului, i-am zis juma-juma cu tovarăşul meu Tommy 
Islington şi el n-are de-un' să ştie de insu-i băiat sau om în 
toată firea. 

Se trase mai aproape de băiat şi-ar fi vrut poate să-şi lase 
mâna pe el a mângâiere, dar până şi în această dragoste 
declarată sălăşluia o puternică sfială, ba chiar şi teamă, ceva 
nedesluşit îl oprea să facă depline confidenţe. O vagă 
impresie că exista o barieră ce nu putea fi trecută. S-ar putea 
ca uneori să fi fost oarecum conştient că, în privirea pe care 
Tommy o îndrepta spre el, putea citi deplină apreciere faţă de 
capacitatea lui mintală, un fel de bunăvoință critică, o 
slăbiciune aproape feminină. Dar nimic altceva. Starea lui de 
enervare fu stârnită şi mai mult tocmai de această 
stânjeneală; încercă mai apoi să se stăpânească, iar buzele 
albite de efort porniră să-i tremure, degetele i se crispau 
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nesigure, dând acestei încercări o nuanţă patetică şi grotescă. 

— La bancă-i un act de vânzare... după toate chiţibuşurile 
legii... asupra a jumătate din partea mea, iar socoteala se 
ridică la vreo două sute cin'j de mii de dolari... datorii la 
cărţi... datoria mea faţă de tine, Tommy... pricepi? spuse el şi 
în clipa aceea în ochi i se aprinse o lucire de viclenie de o 
intensitate stranie. Şi-apoi, mai e şi testamentul.. 

— Testament? făcu Tommy surprins şi amuzat. 

Johnson se uită la el speriat. 

— Hmm? mormăi el în grabă. Ce testament? Cine-a zis ceva 
de testament, Tommy? 

— Nime’, răspunse Tommy calm, fără să roşească vreun 
pic. 

Johnson îşi trecu palma peste fruntea rece, îşi răsuci pe 
degete câteva fire jilave de păr şi o ţinu mai departe: 

— Câteodată, când m-apucă rău ca azi, ăştia de pe-aici 
zice... poa' şi tu zici aşa, Tommy... că mi se trage de la 
whisky. Da' nu-i aşa, Tommy. E blestemele... blestemele 
argintului viu. Asta-i buba cu mine. Săturat! Sunt săturat cu 
argint-viu. Auzisem eu de asta şi mai'nainte, continuă el, 
încercând să-l câştige pe băiat, încă pe când citeam cărţi 
ruşinoase ca puştan, poa' că şi tu ai auzit. Cei ce-au de-a face 
cu chinovarul până la urmă ajung săturaţi, mai iute sau mai 
încet. Neapărat că-i ajunge o dată şi-o dată. Săturat de argint- 
viu. 

— Şi ce-ai de gând să faci atunci? îl întrebă Tommy. 

— Cân' s-arată aghentul şi încep şi eu să-mi mai umplu 
teşchereaua la mina asta, spuse Johnson gânditor, mă zvârl 
pân' la New York. Şi-i zic barmanului de la otel: „la află-mi-l 
pe cel mai mare doctor de prin împrejurimi”. Mi-l arată. Şi-i zic 
tipului: „Săturat cu-argint-viu.., numa’ de-un an... cât mă ţine 
afacerea?” Şi-mi zice el mie apoi: „Cinci miare şi ia două 
hapuri d-astea cân' te culci şi tot atât din prafurile astea la 
mese şi arată-te la mine din nou peste-o săptămână”. Şi 
peste-o săptămână mă înfăţişez dinaintea lui sănătos tun şi 
semnez o poliţă cum ne-am înţeles. 

incurajat de o lucire de interes apărută în ochii lui Tommy, 
îşi continuă spusele. 


171 


— Şi iaca aşa mă-nzdrăvenesc. Şi mă-c la barman şi-i 
şoptesc: „la nimereşte-mi mie cea mai prima casă care-i de 
vânzare pe coclaurii ăştia”. Şi el îmi zice: „Cea mai dichisită-i 
a lu' John Jacob Astor, fireşte”. Şi atunci îi zic: „la arată-mi-l pe 
tip” şi mi-l arată. Şi-i zic omului: „Cam la cât ţii 'mneata 
hardughia aia?” Şi omul se uită la mine de sus şi-mi zice: 
„Cată-ţi de drum, moşule, că mi se pare că nu eşti prea 
zdravăn”. Şi-i mierlesc una peste ochiul stâng şi-şi cere omu' 
iertare şi-i dau pe hardughie cât cere el. Şi umplu casa numa’ 
cu mobilă de mahon şi cu bucate şi acolo hălăduim noi... tu şi 
cu mine, Tommy, numa' tu şi cu mine. 

Soarele nu mai dogorea acum coastele muntelui. Umbrele 
pinilor începură să se furişeze spre terenul lui Johnson, iar 
aerul în văgăună se făcu tot mai rece. In obscuritatea care se 
îngroşa tot mai mult, ochii lui străluceau tot mai tare. Reluă 
firul: 

— Şi vine apoi şi ziua aceea cân' facem un chiolhan pe 
cinste. Şi poftim guvernatori, oameni din congres, feţe alese 
şi tot de-alde ăştia şi-ntre ei, îl poftesc şi pe un grangure cu 
nasul foarte pe sus, un grangure pe care l-am cunoscut eu de 
mult. Da' el nu ştie că eu îl ştiu, nici în vis nu-şi aduce aminte 
de mine. Şi uite-l cum vine şi se aşează taman dinaintea mea 
şi eu mă tot uit la el. Şi-i voios nevoie mare şi turuie într-una 
grangurele ăsta şi se şterge la gură c-o năframă albă şi 
zâmbeşte şi mi se uită drept în ochi. Şi glăsuieşte 'mnealui: 
„Un pahar şi cu mine, dom'le Johnson”. El îşi umple paharul, 
eu mi-l umplu pe-al meu. Şi ne ridicăm amândoi în picioare. 
Şi-i trântesc vinul şi paharul drept în mutra aia a lui 
zâmbăreaţă. Şi se-aruncă individul la mine... că-i tare 
îndrăzneţ, tare îndrăzneţ grangurele ăsta... da’ cineva îl 
priponeşte. Şi-l auzi că zice: „Cine-oi mai fi şi tu?” lar eu îi zic: 
„Skaggs! Fir-ai afurisit să fii, Skaggs! Uită-te la mine! la dă-mi 
'napoi nevasta şi pruncul, dă-mi banii pe care mi i-ai furat, dă- 
mi 'napoi numele meu de om cumsecade pe care mi l-ai furat, 
dă-mi 'napoi sănătatea măcinată, dă-mi 'napoi ăştia doişpe 
ani din urmă. Dă-mi-i 'napoi, afurisit să fii, hat iute până nu-ţi 
scot măruntaiele afară!” lar el, Tommy fireşte' nu poa' să mi-i 
dea 'napoi şi-i scot măruntaiele, băiete. li scot măruntaiele. 
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Turbarea bestială din ochii lui se prefăcu deodată în lucire 
de viclenie. 

— Şi poa' te bate gândul că pentru asta o să mă atârne-n 
ştreang? Da' n-o s-o facă ei. N-o să le dea mâna. Am să mă 
duc la cel mai mare avocat de pe-acolo ş-am să-i zic: „Săturat 
cu argint-viu... mă auzi... săturat cu argint-viu”. Şi el îmi face 
cu ochiul şi apoi se duce la jude şi-i zice: „Uite, dom'le, omul 
ăsta nenorocit nu-i răspunzător, îi săturat cu argint-viu”. Şi- 
aduce şi martori. Vii tu, Tommy şi le zici cum m-apucau 
câteodată năbădăile şi vine şi doctorul şi zice şi el cum m-a 
văzut şi cât de groaznic arătam şi juriul, fără să mai 
catadicsească să se salte de pe scaune, hotărăşte că-i vorba 
de o zdruncinare firească a minţii - săturat cu argint-viu. 

In tulburarea acelui moment culminant, el se ridicase în 
picioare şi s-ar fi prăbuşit, de nu-l prindea Tommy care-l ajută 
să iasă la aer curat. În lumina necruțătoare de-afară se vedea 
că se petrecuse o mare schimbare pe chipul lui palid-gălbui, 
schimbare care-l făcu pe Tommy să-l apuce iute şi zdravăn şi 
să-l ducă spre cabană, mai sprijinindu-l, mai târându-l. Când 
ajunseră la cabană, Tommy îl aşeză pe un pat rudimentar, un 
fel de prici şi o clipă rămase aşa, privindu-l cu îngrijorare pe 
omul apucat de tremurături de dinaintea sa. Apoi deodată 
spuse dintr-o suflare: 

— Ascultă, unchiule Ben, dau o fugă până-n târg... până-n 
târg, pricepi..., după doctor. Să nu te ridici şi să nu te mişti 
de-aici, cu nici un chip, până mă întorc. Mă auzi? 

Johnson dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— In două ceasuri îs înapoi. 

In clipa următoare era plecat. 

Timp de vreo oră Johnson îşi ţinu făgăduiala. Apoi deodată 
se ridică în capul oaselor şi începu să se uite ţintă într-un colţ 
al cabanei. Tot privind începu să zâmbească, de la zâmbet 
trecu la vorbă, de la vorbă la țipăt, de la țipăt ajunse la 
blesteme şi apoi se porni să plângă în hohote sălbatice. După 
aceea rămase o vreme întins liniştit. Stătea atât de nemişcat 
- încât pentru un ochi omenesc ar fi părut ori adormit, ori 
mort. Însă o veveriţă care, îmboldită de liniştea aceea, se 
arătase printr-o gaură din acoperiş, se opri brusc pe o grindă 
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deasupra priciului, fiindcă văzuse că un picior al omului de 
dedesubt se mişca încet, cu băgare de seamă, spre podea, iar 
ochii lui erau la fel de atenţi şi de pânditori ca şi ai ei. 
Deodată, fără zgomot, amândouă picioarele fură pe podea. 
Apoi priciul trosni şi veverița o zbughi pe jgheabul streaşinei. 
Când trase cu ochiul înapoi, totul era din nou liniştit şi nici 
urmă de om. 

O oră mai târziu, doi catârgii aflaţi pe drumul dinspre 
Placerville trecură pe lângă un bărbat cu părul vâlvoi, cu ochi 
injectaţi, cu hainele sfâşiate prin rugi de mure, mânjit de 
pământul roşiatic al muntelui. Îi luară urma, când deodată 
urmăritul se întoarse ameninţător spre cel care se apropiase 
mai mult, reuşi să-i smulgă din mână un pistol şi apoi iar le 
scăpă. Mult mai târziu, cam la ceasul când soarele scăpătase 
dincolo de Creasta lui Payne, prin desişul de pe coasta Pădurii 
Doborâte, vreascurile trosniră sub o călcătură furişă care se 
apropia mereu. Era după cât se pare vreo jivină a cărei 
siluetă, nu prea desluşită, se vedea mişcându-se încoace şi 
încolo în întunericul care se lăsa tot mai mult. Numai jivină 
putea fi după mormăitul fără noimă, mereu acelaşi, pe care-l 
scotea continuu. Totuşi când zgomotul se auzi mai aproape, 
iar mărăcinişul se dădu la o parte, se ivi o arătare aducând a 
om şi omul nu era altul decât Johnson. 

În afară de hămăitul haitei închipuite de câini care-l 
urmărea, gonindu-l mereu înainte, fără îndurare şi fără răgaz, 
în afară de plesnetul unui fantasmagoric bici care i se 
încolăcea în jurul mădularelor, răsunându-i mereu în urechi şi 
mânându-l mai departe, în afară de urletele duhurilor 
necurate care colcăiau în jurul lui, Johnson nu mai era în stare 
să distingă decât un singur sunet adevărat: murmurul apei 
curgând, râul Stanislaus! 

Râul îşi purta apele galbene de mâl la vreo mie de picioare 
mai jos. În rătăcirile minţii sale zdruncinate, omul se agăţase 
de o singură idee: să ajungă la râu, să intre în apă, să înoate 
la nevoie, numai să-l pună stavilă între el şi fiinţele care-l 
hărţuiau, să înece pentru totdeauna, în adâncurile sale tulburi 
haita aceea de duhuri, să-şi spele în apele gălbui toate petele 
şi urmele trecutului. 
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Şi iată-l sărind din stei în stei, de pe o buturugă înnegrită de 
vreme pe alta, de la un tufiş numai noduri şi crengi răsucite la 
altul, prins pentru o clipă şi imobilizat de viţele agăţătoare, 
sau prăbuşindu-se în văgăuni pline de praf, până când, mai 
căzând, mai venind de-a dura, alunecând sau împiedicându- 
se, ajunse pe malul râului, unde se prăvăli, se ridică, merse 
împleticindu-se înainte şi în cele din urmă se prăbuşi cu 
braţele întinse în lături pe o stâncă ce ţinea piept curentului 
iute al apei. Rămase lat acolo ca mort. 

Deasupra coastei Pădurii Doborâte se arătară timid câteva 
stele. Un vânt rece, care se stârnise odată cu amurgul, le 
aţâţă jarul făcându-le o clipă să strălucească şi mai tare, 
mătură coastele încinse ale muntelui şi încreţi faţa apei. Acolo 
unde zăcea omul acela, râul făcea un cot brusc, aşa încât, în 
întunericul tot mai adânc, apa ce curgea pe alături părea să 
ţâşnească drept din bezna care apoi le înghiţea înapoi. Bucăţi 
de putregaiuri luate de ape, trunchiuri de copaci, frânturi de 
stăvilare - tot ce spălase râul pe multe mile în sus - apăreau o 
clipă mânate la vale şi apoi dispăreau îndată. Tot ce putea fi 
gunoi, resturi, sfărâmături îngrămădite în lungul şir de tabere 
de mineri sau de aşezări omeneşti, tot ce aruncă o civilizaţie 
cam primitivă şi fără noimă - toate acestea se arătau o clipă, 
erau mânate iute mai departe, ca apoi să dispară. Nu e de 
mirare că atunci când vântul se arunca asupra apei mâloase, 
valurile păreau să întindă braţe soioase spre stânca pe care 
zăcea omul, ca şi cum ar fi vrut să-l apuce şi pe el şi să-l 
măture de-acolo şi să-l poarte spre mare. 

Era o linişte adâncă. În atmosfera aceea limpede, se auzi 
perfect sunetul unei sirene. Pe râu răsună clar zăngănitul 
unor pinteni şi apoi se auzi un hohot de râs dinspre Creasta 
lui Payne. Un ropot de copite şi zăngănitul hamurilor vestiră 
cu multe minute înainte apropierea diligenţei de Wingdam, 
care, în cele din urmă, trecu, fulgerându-şi felinarele la câţiva 
paşi de stâncă. Apoi, vreme de vreun ceas, totul rămase 
învăluit în tăcere. Deodată, deasupra crestelor, se ridică luna 
plină, oglindindu-se în râu. La început, scăfârlia golaşă a 
gorganului Pădurii Doborâte străluci albă ca un craniu. Apoi, 
umbrele pe care Creasta lui Payne le arunca asupra coastei 
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se traseră încet înapoi, vopsind în negru şi argintiu cioatele 
diforme, crăpăturile mâncate şi toate ieşindurile coastei 
Pădurii Doborâte. Alungind încet umbrele mai departe în vale, 
lumina lunii polei malul şi stânca şi apoi se risipi în mii de 
luciri pe faţa apei. Stânca era goală, omul dispăruse, iar râul 
se grăbea mai departe spre mare. 


— E ceva pentru mine? se interesă Tommy Islington o 
săptămână mai târziu, când diligenţa se opri la „Mansion 
House” şi Bill se arătă alene în încăpere. 

Bill nu răspunse, dar, întorcându-se spre un străin care 
intrase odată cu el, îl arătă cu o mişcare de deget pe băiat. 
Străinul se întoarse cu un aer pe jumătate curios, pe jumătate 
preocupat, ca un om de afaceri ce era şi-l măsură cu un ochi 
critic pe Tommy. 

— E ceva pentru mine? întrebă din nou Tommy, puţin cam 
nedumerit de acea tăcere şi de privirea străinului. 

Bill se îndreptă alene spre bar şi, rezemându-se cu spatele 
la tejghea, se uită la Tommy cu o privire plină de stăpânită 
bucurie. 

— Dacă, începu el alene, o sută de miare bani gheaţă, 
taman acu şi un milion după aia înseamnă ceva, atunci, 
şefule, asta-i ce-aştepţi! 


Era caracteristic pentru Angel ca dispariţia lui Johnson şi 
faptul că-şi lăsase toată averea moştenire lui Tommy să 
stârnească oarecare zarvă, dar asta fu nimic în comparaţie cu 
tulburarea ce se produse când se descoperi că Johnson 
avusese ce lăsa moştenire. Vestea găsirii unui filon de 
chinovar la Angel înecă toate celelalte fapte şi amănunte 
secundare. Prospectori din taberele învecinate dădură buzna 
asupra aşezării; pe vreo milă de-o parte şi de alta a 
concesiunii lui Johnson terenul a fost ocupat şi marcat cu 
ţăruşi; comerţul se învioră deodată şi, după cum suna tonul 
retoric din /nsemnările săptămânii „la Angel a început o nouă 
eră”. „Joia trecută, adăuga publicaţia, la barul de la «Mansion 
House» s-au vânturat peste cinci sute de dolari”. 

Despre soarta lui Johnson nu mai dăinuia nicio îndoială. 
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Ultima oară fusese văzut de pasagerii de pe imperiala 
diligenţei de noapte din Wingdam zăcând pe un bolovan de 
pe malul râului. lar, după ce Finn, de la Podu Umblător al lui 
Robinson, recunoscu că slobozise trei focuri de revolver spre 
o namilă neagră ce se zbătea în apă aproape de pod, pe care 
el o bănuise a fi urs, problema păru să fie încheiată. Dacă 
perspicacitatea minţii sale era îndoielnică, agerimea sa de 
ţintaş nu putea fi pusă la îndoială. Părerea generală era că, 
după ce smulsese catârgiului revolverul din mână, Johnson o 
luase probabil razna, fapt care împrumută întregii poveşti o 
anume morală, ceea ce o făcu pe deplin acceptabilă pentru 
cei din tabără. 

Era, de asemenea, caracteristic pentru Angel că nu se 
stârni nici un sentiment de invidie sau de împotrivire faţă de 
norocul lui Tommy Islington. Totuşi, părerea majorităţii era 
bine stabilită: ştiuse de la început, cu exactitate, totul despre 
descoperirea lui Johnson, îi acordase atenţie din interes, 
pentru că era calculat şi afacerist; şi, în mod cât se poate de 
curios, această convingere trezi pentru întâia oară, printre cei 
din tabără, sentimente sincere de respect faţă de Tommy. 

— Nu-i el chiar aşa de zănatic. Yuba Bill a mirosit asta dintr- 
o ochire, spuse barmanul. 

Yuba Bill fusese cel care ceruse să fie tutorele lui Tommy 
după ce acesta devenise moştenitorul concesiunii lui Johnson, 
iar pe hârtiile lui de garanţie apăreau numele celor mai avuţi 
oameni din - Calaveras. Tot Yuba Bill a fost cel care, atunci 
când Tommy a fost trimis în est să-şi completeze educaţia, l-a 
însoţit până la San Francisco şi, înainte de a se despărţi de el 
pe puntea vaporului, l-a luat deoparte şi i-a spus: 

— De ţi s-o-ntâmpla vreodată să ai o nevoie de parale, 
Tommy, mai mult decât ţi se cuvine, n-ai decât să-mi scrii. 
Da’ de vrei s-asculţi sfatul meu, continuă el apucat, de o 
bruscă răguşeală care-i mai îmblânzi asprimea vocii, nici să 
nu-ţi aduci aminte c-ai văzut în viaţa ta vreun şontorog de 
beţivan bătrân, jegos şi şubrezit, cam din cei ce-ai întâlnit mai 
toată vremea prin Angel... de niciunul. Tommy... de niciunul! 
Şi, băiete... acum... vezi. Ai grijă de tine... şi... Domnul cu 
tine, iar pe mine, mai cu osebire, să mă bată ca pe-un zăbăuc 
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prima-ntâi! 

După acest discurs Yuba Bill, aruncă o privire turbată în jur, 
o porni la vale pe apuntamentul plin de lume, scoţându-şi 
agresiv un umăr înainte, se luă la harţă cu birjarul care-l 
aştepta şi, după ce-i făcu vânt acestui slujbaş în propriu-i 
vehicul, apucă chiar el hăţurile şi mână caii într-o goană 
turbată până la hotelul la care stătea. 

— Treaba asta m-a ţinut, spunea Bill povestind întâmplarea 
ceva mai târziu la Angel, treaba m-a costat un fleac de v'o 
douj’ de dolari numărați a doua zi dis-de-dimineaţă, dinaintea 
judelui. Da' fac prinsoare pe cât vreţi că le-am arătat eu 
tipilor din Frisco cam cum se mână caii. Vreme de v'o zece 
minute, pe strada Mongomery a fost un bâlci de să te ţii, zău 
de nu! 

Şi încetul cu încetul, primii descoperitori ai marelui Filon de 
Chinovar s-au şters din amintirea târgului Angel. lar Calaveras 
n-a mai ştiut de ei. După cinci ani, până şi numele lor a fost 
uitat, după şapte chiar şi numele târgului s-a schimbat, după 
zece aşezarea s-a mutat cu totul pe coastă, iar coşurile înalte 
ale Topitoriilor Unite aruncau noaptea nişte scăpărări ca 
luminile amăgitoare din cimitire, chiar pe locul cabanei lui 
Johnson, iar ziua otrăveau mireasma curată a pinilor. Şi numai 
scăfârlia golaşă a Pădurii Doborâte se înfigea ca şi odinioară 
în albastrul cerului, iar la poalele ei, tot la fel ca odinioară, 
murmura, bolborosea neobosit şi fără odihnă râul Stanislaus 
care, apoi, se îndrepta grăbit spre ocean. 


Zorii unei zile de miez de vară se arătau leneşi asupra 
Atlanticului. Nu bătea destul vânt ca să mişte aburii de pe 
faţa înceţoşată a mării, dar când întinderea aceea nedesluşită 
începu să se limpezească lăsând să se vadă un cer liliachiu, 
mai întâi se iviră nişte palide dungi roşietice care deveniră tot 
mai luminoase şi deodată se arătară a fi stele. Curând 
stâncile întunecate de la Greyport se iviră cu o uşoară geană 
de lumină şi apoi zorii inundară toată linia cenuşie a coastei 
pustii, iar scăpărările farului se stinseră una câte una. Apoi, 
din zarea de pe care se ştergea ceața, o sută de pânze, mai 
înainte invizibile, se porniră spre țărm. Era într-adevăr 
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dimineaţă. Şi câţiva din cea mai aleasă societate a 
Greyportului, pentru că petrecuseră toată noaptea în picioare, 
s-au gândit că venise vremea să se ducă la culcare. lar când 
cerul se lumină de-a binelea, strălucirea sa scapără deodată 
pe acoperişurile roşii, ţuguiate ale unei pitoreşti locuinţe 
ridicate lângă plajă care, printre zăbrelele ferestrelor şi de pe 
balcon, îşi trimisese toată noaptea asupra țărmului lucirea 
lămpilor şi muzica. Lumina zilei fulgeră pe întinderea de 
geamuri a unei mari sere care dădea spre o pajişte foarte 
îngrijită, unde întreaga noapte s-au amestecat sub lucirea 
lunii miresmele oceanului cu ale țărmului. Dimineaţa stârni 
panică printre lampioanele colorate de pe lunga verandă şi-i 
îmboldi pe mai mulţi bărbaţi şi femei, care se îndepărtau de 
geamul de la salon, să se întoarcă şi să privească afară. 
Lumina era atât de scrutătoare şi atât de necruţător de 
sinceră încât, atunci când cupeul domnişoarei Gillyflower, 
frumoasa între frumoase, o porni din loc, iar tânăra fără 
pereche îşi aruncă ochii în oglinda ovală şi-şi zări chipul, ea 
trase brusc în jos perdeaua de la fereastră şi, rezemându-şi 
umărul - cel mai alb din Greyport - de perna purpurie, se lăsă 
cuprinsă de somn. 

— Ce trasă la faţă mai e lumea asta! Rose, dragă, arăţi 
aproape ca o intelectuală, spuse Blanche Masterman. 

— Sper că nu! răspunse Rose, simplu. Răsăriturile astea de 
soare sunt tare supărătoare. la uite cum roşeaţa asta o face 
pe domnişoara Brown-Robinson să pălească de-a binelea, cu 
părul ei cu tot. 

— Probabil că îngerilor le vine cam greu să se descurce în 
probleme de toaletă, cu combinaţiile astea celeste, sugeră 
contele de Nugat, făcând un gest plin de politeţe către cer. 

— In alb se descurcă ei, mai greu e când trebuie să pozeze 
pentru tablourile din Veneţia, adăugă Blanche. Dar cât de 
proaspăt arată domnul Islington! E aproape jignitor pentru 
noi. 

— Bănuiesc că soarele nu vede în mine nici un rival, 
răspunse tânărul cu oarecare rezervă. Am trăit multă vreme 
în aer liber şi n-am nevoie de prea mult somn. 

— Ce minunat! exclamă doamna Brown-Robinson, cu o 
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voce joasă şi emoţionată, într-un fel anumit care îmbina 
primejdios entuziasmul nereţinut de la şaisprezece ani cu 
experienţa a treizeci şi doi. Ce minunat, într-adevăr! Ce 
răsărituri de soare trebuie să fi văzut şi încă în ce locuri 
sălbatice şi romantice! Cât de mult vă invidiez. Nepotul meu 
v-a fost coleg de clasă şi adesea mi-a povestit acele 
fermecătoare istorii pe care le-aţi relatat despre aventurile 
trăite de dumneavoastră. Nu vreţi să ne spuneţi şi nouă 
vreuna? Haideţi! Cât de sătul trebuie să fiţi de noi toţi la un 
loc şi de viaţa artificială pe care o ducem aici, atât de 
groaznic de artificială, doar ştiţi..., sublinie ea pe un ton 
confidenţial. Şi când te gândeşti la vremurile când colindaţi 
vestul sălbatic, plin de indieni, de bizoni şi urşi grizzly! Precis 
că aţi văzut bizoni şi urşi grizzly, nu-i aşa? 

— Sigur c-a văzut, draga mea, se băgă în vorbă Blanche 
puţin cam ţâfnoasă, aruncându-şi pelerina pe umeri şi 
apucând de braţ pe îngerul ei păzitor. Încă de mic copil a fost 
legănat de bizoni, iar urşii grizzly i-au fost tovarăşi de joacă în 
pruncie. Hai, vino cu mine şi-ţi povestesc eu totul despre asta. 
Ce drăguţ din partea ta, îi spuse sotto vocea lui Islington în 
vreme ce stătea lângă cupeu, ce minunat de drăguţ din 
partea ta că eşti la fel ca fiinţele acelea, de care ne tot 
povesteşti şi nu-ţi cunoşti puterile. la gândeşte-te, cu 
experienţa şi creditul care ţi se acordă ce poveşti minunate ai 
putea istorisi. Ai de gând să mergi pe jos? Atunci, noapte 
bună! 

Pe fereastră apăru de îndată o mână fină, înmănuşată şi în 
clipa următoare cupeul se puse în mişcare. 

— Nu ţi se pare că, în cazul ăsta, Islington dă cu piciorul 
norocului? se întrebă căpitanul Merwin care rămăsese pe 
verandă. 

— Poate că nu prea suportă şi prezenţa scumpei mele 
mătuşi pe deasupra. Dar, dacă-i vorba, el e invitat aici de 
tatăl lui Blanche şi aş zice că se întâlnesc ei destul de des şi 
aşa.. 

— Dar treaba asta nu ţi se pare oarecum primejdioasă? 

— Poate pentru el, deşi, dacă-i vorba, e destul de mărişor şi 
tare ciudat. Cât o priveşte pe ea, care, cu experienţa ei, îi are 
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la degetul cel mic pe bărbaţii din ambele emisfere, în frunte 
cu Nugat cel de acolo, aş zice că un bărbat mai mult sau mai 
puţin tot n-o tulbură prea tare. Sigur adăugă el, astea-s vorbe 
stârnite de amărăciune. Dar povestea asta a mea e de anul 
trecut. 

Poate că Islington n-a auzit aceste vorbe, iar de-ar fi auzit, 
criticile nu erau ceva nou pentru el. Se îndepărtă indiferent şi 
o porni alene pe drumul către ocean. Acolo o luă prin nisipuri 
către stânci; întâlnind în cale o piedică un - gard - sări pe 
deasupra cu deosebită agilitate, cu o uşurinţă şi o 
îndemânare de puştan şi tăie de-a dreptul peste o pajişte 
către stânci. Societatea bună din Greyport nu făcea parte 
dintre cei care se trezesc devreme, aşa încât spectacolul unui 
bărbat în haine de seară umblând pe un domeniu particular 
nu stârni decât indignarea rândaşilor ce trândăveau pe la 
grajduri şi a servitoarelor curăţele de pe verandele largi care, 
după arhitectura de la Greyport, dau toate, fără excepţie, 
spre ocean. 

Numai când trecu fruntariile de la Cliffwood Lodge, 
faimoasa reşedinţă a lui Renwyck Masterman, deveni 
conştient că e urmărit de un ochi bănuitor, dar silueta 
deşelată care se topi iute în conac nu-l împiedică în nici un fel 
să-şi vadă de drum. Evitând să apuce pe drumul care ducea la 
reşedinţă, Islington merse mai departe pe lângă stânci, până 
ce ajunse la un mic promontoriu pe care era ridicat un 
pavilion rustic, se aşeză jos şi începu să se uite spre ocean. 
Imediat asupra lui se pogori o pace infinită. În afară de locul 
unde valurile clipoceau leneş, spărgându-se de stâncile de la 
poalele falezei, în rest întreagă acea nesfârşită întindere nu 
era încreţită de nici un talaz, ci se ridica şi se lăsa în mari 
mase de apă, ritmic, de parcă ar fi dormit încă. În aer domnea 
o uşoară ceaţă luminoasă, care voala razele directe ale 
soarelui. In acea adâncă împăcare ce învăluia marea, lui 
Islington i se părea ca toată simţirea culturii, toată fascinația 
bogăției şi vraja lumii rafinate, care de ani şi ani modela acest 
țărm binecuvântat, îşi revărsaseră influenţa binefăcătoare 
chiar şi asupra acelor întinderi. Cât de răsfăţat şi de mângâiat 
era bătrânul ocean! Şi adăsta linguşit, râzgâiat, sărbătorit! 
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Pe dinaintea ochilor îi trecu amintirea stranie a apelor 
tulburi ale râului Stanislaus, alergând grăbite pe lângă pinii 
sihastri, a liniei posomorâte a Pădurii Doborâte, amintire care, 
prin contrast, făcură să-i pară aproape tropicală priveliştea 
pajiştii catifelate, de un galben verzui şi a delicatei vegetaţii 
ornamentale. lar când îşi ridică privirea, la numai câţiva paşi 
mai încolo, zări deodată silueta înaltă a unei fete care se uita 
ţintă spre ocean: Blanche Masterman. 

Culesese de pe undeva o frunză imensă în formă de 
evantai, pe care o ţinea acum ca pe-o umbrelă, ferindu-şi de 
soare părul blond şi bogat şi ascunzându-şi înapoia ei ochii 
cenuşii. Îşi schimbase ţinuta de petrecere, încărcată generos 
cu tot felul de volane şi cu trenă şi-şi luase un veşmânt de 
inspiraţie oarecum antică, mai strâns pe corp, îmbrăcăminte 
care, prin sobrietatea sa, ar fi fost nepotrivită pentru nişte 
picioare şi nişte braţe nu atât de frumos conturate ca ale ei 
dar care sublinia acum delicateţea şi graţia liniilor acestei 
zeițe din Greyport. Când Islington se ridică în picioare, ea se 
apropie de el şi-i întinse mâna cu multă francheţe, fără nicio 
stânjeneală. Oare îl văzuse ea mai întâi? Nu ştiu. 

Se aşezară amândoi pe o bancă rustică, domnişoara 
Blanche continuând să privească spre ocean şi să-şi 
umbrească ochii cu frunza. 

— Am şi uitat de câtă vreme stau aici, începu Islington, sau 
de nu cumva m-a prins şi somnul şi am visat. Era o dimineaţă 
prea minunată ca să merg la culcare. Dar dumneata ce-ai 
făcut? 

După cum mărturisi domnişoara Blanche de după frunză, se 
pare că, după ce se retrăsese în iatacul ei, fusese urmărită de 
o insectă scârboasă cu patru aripi care sfidase şi eforturile ei 
şi ale cameristei de a o da afară. Apoi pe Odin, câinele spitz, îl 
pălise ambiția de a zgâria cu încăpățânare la uşă. lar dacă se 
apuca de dormit dimineaţa, i se roşeau ochii. Şi mai avea şi o 
vizită de făcut în dimineaţa asta. lar oceanul arăta atât de 
minunat! 

— Mă bucur să te întâlnesc aici, oricare ar fi cauza, spuse 
Islington de-a dreptul, cu vechea lui sinceritate. După cum 
ştii, e ultima mea zi la Greyport şi e mult mai plăcut să ne 
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spunem la revedere sub cerul acesta albastru, decât lângă 
frescele tatălui dumitale. Şi, în plus, vreau să mi te amintesc 
ca pe o părticică din această frumoasă privelişte care-i a 
tuturor, decât să mi te închipui în ambianța reşedinţei cuiva 
anume. 

— Şi eu sunt convinsă de asta. Casele sunt un cusur al 
civilizaţiei, răspunse ea la fel de sincer, dar cred că n-am auzit 
niciodată această idee exprimată mai elegant ca acum. Unde 
pleci? 

— Nu prea ştiu bine. Am mai multe proiecte. S-ar putea să 
mă duc spre America de Sud şi să devin preşedintele uneia 
dintre republicile de acolo... n-am preferinţă pentru vreuna. 
Sunt bogat, dar în partea asta a Americii care începe dincolo 
de Greyport domneşte prejudecata că fiecare om trebuie să 
muncească şi el cât de cât ceva. Prietenii mei socot că ar 
trebui să-mi aleg un Ideal, cu | mare, în viaţă. Dar m-am 
născut vagabond şi probabil că tot vagabond o să mor. 

— Nu cunosc pe nimeni în America de Sud, spuse Blanche 
visătoare. In sezonul trecut au fost pe aici două fete de prin 
părţile acelea da' nu prea obişnuiau să poarte corset în casă 
şi nici n-aveau rochiile scrobite ca lumea. Dar dacă ajungi prin 
America de Sud, trebuie să-mi scrii neapărat. 

— Aşa am să fac. Poţi să-mi spui şi mie numele acestei flori 
pe care am găsit-o în sera dumitale? Seamănă tare mult cu 
liliacul californian. 

— Poate că-i chiar liliac californian. Tata l-a cumpărat de la 
un bătrân pe jumătate nebun care s-a nimerit pe-aici într-una 
din zile. Îl cunoşti? 

Islington începu să râdă: 

— Mi-e teamă că nu. Dar îngăduie-mi să ţi-l dăruiesc într-un 
chip mai puţin oficial. 

— Mulţumesc. Adu-mi aminte să-ţi ofer la rândul meu unul 
înainte de plecarea dumitale... sau poate ţi-l alegi singur? 

Amândoi se ridicară deodată, împinşi parcă de acelaşi 
impuls. 

— La revedere! 

Mâna ei rece, ca o floare, odihni o clipă în mâna lui. 

— Vrei să-mi faci favoarea ca, înainte de a ne despărţi, să 
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dai o clipă frunza aceea din faţa ochilor. 

— Dar mi-s ochii roşii şi arăt ca o sperietoare. 

Totuşi, după o lungă ezitare, frunza căzu la pământ şi 
privirea lui întâlni nişte ochi minunati care, pe deasupra, mai 
erau şi foarte limpezi şi dojenitori. Islington fu nevoit să se 
uite în altă parte, Când îşi întoarse din nou privirea, fata 
plecase. 

— Dom'le Islington... stăpâne! 

Era Chalker, rândaşul englez, care se arătă deodată cu 
sufletul la gură de atâta alergătură. 

— Dac-am văzut c-aţi rămas singur... stăpâne... vă cer 
iertare... stăpâne, da' e un personaj... 

— Un personaj? Ce dracu vrei să spui? Vorbeşte 
englezeşte... nu, fir-ar să fie, adică nu mai vorbi atât de 
englezeşte, se repezi la el Islington. 

— Am spus un personaj, stăpâne. Vă cer iertare... n-am 
vrut... adică... să spun un domn, stăpâne. In bibliotecă! 

Oarecum amuzat, deşi cât se poate de nemulţumit de sine. 
Ca şi de nedesluşita singurătate care se abătu asupra lui, 
Islington îl iscodi în vreme ce se îndreptau spre conac. 

— Şi de ce, mă rog, nu-i un domn? 

— Nu-i domn... iertat să-mi fie... stăpâne... că nu şi-ar râde 
de un biet servitor. M-a apucat-aşa de mâini, stăpâne şi mi-a 
zis: „Bagă-le-n buzunare, tinere, sau poa’ c-aştepţi vrun tâlhar 
de stai cu mâinile-n sus de le ţii aşa-crucişate? Ai mare grijă 
cum te-ndoi, să nu-ţi frângi bunătate de coajă”, a mai zis. Ş- 
apoi a întrebat de 'mneavoastră, stăpâne. Pe aici, stăpâne. 

Intrară în conac. Islington o luă grăbit prin lungul hol gotic 
şi deschise uşa bibliotecii. Pe un fotoliu în mijlocul încăperii 
stătea un bărbat care părea să contemple o pălărie mare, 
băţoasă şi galbenă, cu nişte boruri enorme, aşezată pe podea 
dinaintea lui. Mâinile îi odihneau lăsate uşor între genunchi, 
dar ţinea un picior tras într-un chip aparte lângă fotoliu. La 
prima ochire, această atitudine îi sugeră lui Islington fără 
greş, în mod ciudat, ideea de frână. In clipa următoare se 
repezi spre mijlocul încăperii şi, întinzând amândouă mâinile, 
exclamă: 

— Yuba Bill! 
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Omul se ridică în picioare, îl prinse pe Islington de umeri, îl 
învârti o dată, îl strânse în braţe, îi încercă oasele ca un 
căpcăun de treabă, îi scutură mâinile cu putere, începu să 
râdă şi apoi' spuse oarecum mâhnit: 

— Şi zi aşa, tot mă mai cunoşti? 

Văzând că Yuba Bill se socotea a fi în mare ţinută, Islington 
pufni în râs şi făcu aluzia că parcă se născuse în veşmintele 
acelea. 

— Da’ ui’ la tine! făcu Bill ţinându-l la o lungime de braţ şi 
privindu-l dojenitor. Ui’... şi cân’ te gândeşti... cân’ te 
gândeşti că nu erai decât un ţânc, nu mai mare de-o călcătură 
de cal, un mucos pe care-l măturam din drum plesnind din 
biciuşcă, un puşti care n-avea pe el destule veşminte ca să 
poţi spune că-s veşminte şi acum a ajuns de se- 
mpopoţonează de râde lumea de el! 

Pe Islington îl trecu un fior ridicol de spaimă când îşi aminti 
că era încă în hainele de seară. 

— Ajuns, continuă Yuba Bill cu severitate, ajuns ca un băiat 
de restoran... ca un chelner. Hei! Alfons, ia adu-mi un patty 
de foy grass şi o omletă, fir-ar să fie! 

— Bătrânul şi scumpul meu prieten, începu Islington râzând 
şi încercând să-i astupe gura bărboasă cu mâna. Dar nici tu, 
nici tu nu prea eşti în apele tale! Ce ai? Nu te simţi bine? 

Şi într-adevăr, când se întoarse spre lumină, se văzu că Bill 
avea ochii duşi în fundul capului, iar părul şi barba bine 
încărunţite. 

— De vină poa' că-i numa hamurile astea, replică el uşor 
neliniştit. Când mai agăţ la harnaşament şi zăbala, spuse el 
arătând spre un lanţ de aur masiv pentru ceas cu nişte ochiuri 
enorme şi mai brodesc şi „luceafărul ăsta de dimineaţă” - şi 
arătă spre un ac mare cu briliante care părea că-i băşicase tot 
pieptul cămăşii, astea toate cam atârnă greu pe mine, 
Tommy, băiete. Da' altfel sunt sănătos tun, băiete... tun! 

Dar se feri de ochii scrutători ai lui Islington şi se întoarse 
cu spatele la lumină. 

— Voiai să-mi spui ceva, Bill, făcu Islington deodată fără 
ocol. Dă-i drumul! 

Bill nu spuse nimic, dar se îndreptă încet spre pălărie. 
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— Doar n-ai bătut trei mii de mile, fără să spui o vorbă că 
vii, numai aşa ca să-mi îndrugi verzi şi uscate despre 
vremurile de altădată, continuă Islington ceva mai blând, deşi 
aş fi fost atât de bucuros să te văd oricum. Nu-i ăsta tipul tău 
şi-o ştii şi tu destul de bine. Aici nu ne deranjează nimeni, 
adăugă ca răspuns la privirea întrebătoare a lui Bill îndreptată 
spre uşă. lar eu sunt gata să te ascult. 

— Atunci, mai întâi şi mai întâi să-mi răspunzi la o întrebare 
pe care ţi-o fac, Tommy, dar cinstit şi pe şleau. 

— Dă-i drumul spuse Islington zâmbind uşor. 

— De ţi-aş zice, să spunem, Tommy, de ţi-aş zice acu, 
taman aici, că-i musai să vii cu mine... că-i musai să laşi 
meleagurile astea pentru o lună, un an, doi ani... sau poa' 
pentru totdeauna... e vreo piedică pe-aici care te-ar încurca... 
ceva care nu te lasă să pleci? 

— Nu, răspunse Tommy încet. Aici sunt doar în vizită. Chiar 
azi aveam de gând să plec din Greyport. 

— Da’ de ţi-aş zice, Tommy, hai cu mine într-o plimbare 
spre Chitai, Japonia, spre America de Sud, mă-ntreb oare ai 
putea merge? 

— Da, răspunse Islington după o uşoară ezitare. 

— Ş-aşa, continuă Bill trăgându-se puţin mai aproape şi 
coborându-şi vocea cu un aer confidenţial, zici că nu-i nimic, 
vreo fetişcană... pricepi tu, Tommy... care să nu te lase să 
pleci? Că pe-aici fetele e tare mândre şi de-i omu' tânăr sau 
bătrân, Tommy, totdeauna se găseşte câte-o fustă care să fie 
ori piedică, ori bici pentru sărmanul bărbat. 

Fiind el însuşi prins de un fel de mâhnită tulburare în timp 
ce dădea drumul acestor vorbe, Bill nu băgă de seamă că 
tânărul roşise uşor când răspunsese: „Nu”. 

— Atunci, Tommy, ascultă-mă. Acu-s şapte ani de când mă 
trudeam pe una din diligenţele firmei Pionierul de colo, de la 
Muntele de Aur. Taman când mă-ntâmplasem eu prin faţa 
staţiei de poştă, văd că şeriful ținutului o coteşte spre mine şi- 
mi zice: „Bill” îmi zice el, „m-am procopsit cu un zănatic care 
mi-a fost dat în seamă şi-i nevoie să-l reped la balamucul din 
Stockton. E cuminte şi la locu' lui, da' pare-se că pe 
dinăuntru-i cam şubrezit din balamale. Te supără dacă ai să-l 
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salţi pe capră lângă tine şi să-l duci într-acolo?” l-am zis 
omului: „Nu, dă-i brânci încoace”. Când m-am întors la 
hodoroagă să pornim şi m-am săltat pe capră, ei bine, 
Tommy..., omu' care şedea acolo cuminte şi-mpăcat era... 
Johnson! Nu m-a cunoscut, Tommy, băiete, continuă Yuba Bill 
ridicându-se şi punându-i mâinile pe umăr. Nu m-a cunoscut. 
Nu te mai cunoştea nici pe tine, nici Angelul, nici nimic de 
filonul de argint viu, nici măcar de numele lui nu-şi mai 
aducea aminte. Zicea că-l cheamă Skaggs, da’ eu ştiam 
precis că-i Johnson. Ş-am trăit clipe cân' puteai să mă dai jos 
de pe capră lovindu-mă cu-o pană, iar alteori de s-ar fi trezit 
cei douj' şapte de călători din hodoroagă înotând în râul 
American, la vreo cin' sute de picioare mai la vale de drum, în 
prăpastie şi de-aş fi fost întrebat ce s-a-ntâmplat, nu cre' c-aş 
fi putut da socoteală în faţa companiei, nu cre'. Şeriful mi-a 
zis, continuă el în grabă, parcă silindu-se să nu fie întrerupt 
de tânărul său prieten, şeriful mi-a zis că omu' se-arătase în 
tabăra lui Murphy cu vreo trei ani mai înainte şi apa curgea 
şiroaie pe el şi era cam în neorânduială. Şi băieţii l-a îngrijit 
cum s-a priceput. Apoi i-am zis şerifului că eu îmi ştiu omu' şi 
i-am zis că poa’ să-l lase fără grijă în seama mea. Şi l-am adus 
la Frisco, Tommy, la Frisco şi l-am dat pe mâna celor mai buni 
doctori de prin partea locului şi-am plătit din buzunarul meu. 
Tot ce i-a poftit inima a avut. Şi nu te uita aşa la mine, 
Tommy, băiete, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai uita 
aşa! 

— Oh! Bill, exclamă Islington ridicându-se în picioare şi 
pornind-o împleticit către fereastră. Mie de ce mi-ai ascuns 
toate astea? 

— De ce? se răsti Bill răsucindu-se furios spre el. De ce? 
Pentru că eu nu-s nebun. Pe-o parte erai tu care trebuia să-ţi 
faci un căpătâi acolo, la şcoala aia şi apoi să-ţi croieşti un 
drum în viaţă şi nu chiar ca fitecine. lar dincoace era un 
beţivan bătrân, ce pentru lume era ca şi mort... de multă 
vreme trebuia să-şi fi dat duhul, un om ce n-ar fi zis ni’ el că 
nu-i mort. Da’ tu totdeauna l-ai îndrăgit pe el mai mult ca pe 
mine, adăugă Bill cu amărăciune. 

— lartă-mă, Bill, exclamă tânărul apucându-l de amândouă 
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mâinile. Ştiu că ai făcut aşa ca să fie cât mai bine! Dar spune 
mai departe. 

— N-a mai rămas mare lucru de zis şi ni' n-are vreun 
chichirez să lungesc povestea, după cum văd eu, reveni Bill 
mohorât. Doftorii au zis că bine el nu se mai face, fiindcă are 
ceva la care-i spuneau „monomania”, că nu vorbea de altceva 
decât de nevastă-sa şi de fiică-sa pe care nu-ş' cine i le-a 
răpit acu’ nu-ş' câţi ani şi punea la cale tot felul de răzbunări 
împotriva ăluia. lar acum şase luni a întins-o. l-am luat urma 
pân’ la Carson, la Salt Lake City, în Omaha, la Chicago, la New 
York şi apoi... aici! 

— Aici! 

— Aici! Şi de-asta am ajuns şi eu prin partea locului. Nu-ş' 
de-i nebun de legat ori zdravăn, de-i pornit pe urmele' tale 
sau ale ăluia, da' oricum trebuie să dispari de pe-aici. Nu 
trebuie să dai faţă cu el. Eu şi cu tine, Tommy, o s-o pornim 
frumuşel într-o preumblare. În trei-patru ani, omu' ori o 
mierleşte ori dispare şi atunci ne întoarcem şi noi 'napoi. 
Haide! mai spuse Bill şi se ridică în picioare. 

— Bill! îl strigă Islington care se ridicase de asemenea în 
picioare, apucând mâna prietenului său cu aceeaşi 
îndărătnicie liniştită care odinioară câştigase dragostea lui 
Bill. Oriunde o fi, aici sau aiurea, zdravăn sau nebun, trebuie 
să-l caut şi să-l găsesc. Fiecare dolar pe care l-am dobândit e 
al lui, fiecare dolar pe care l-am cheltuit trebuie să i-l dau 
înapoi. Mulţumesc Domnului, sunt tânăr şi pot munci. lar de 
există o cale de ieşire din toată tărăşenia asta, am s-o găsesc 
eu! 

— Ştiam eu, făcu Bill cu o mâhnire care nu reuşea să-i 
ascundă admiraţia vizibilă pe care i-o trezise chipul acela 
liniştit de dinaintea sa. Ştiam eu bine cam cu cine-am de-a 
face. Cu un zănatic ca tine şi eu mă aşteptam ca lucrurile să 
iasă mai bine. Atunci, rămâi cu bine... Oh, Dumnezeule! Cine-i 
asta? 

O pornise spre uşa de sticlă, dar se trase iute înapoi, alb la 
faţă, fără pic de sânge în obraji şi cu ochii holbaţi. Islington 
alergă la uşă şi se uită afară. După colţul verandei dispărea o 
rochie albă. Când se întoarse, văzu că Bill se lăsase să cadă 

188 


pe un scaun. 

— Cred c-a fost domnişoara Masterman. Dar ce s-a- 
ntâmplat? 

— Nimic, răspunse Bill pierit. Ai cumva nişte whisky la- 
ndemână? 

Islington scoase o carafă şi, după ce turnă nişte băutură 
tare, îi întinse paharul lui Bill. Acesta îl sorbi dintr-o înghiţitură 
şi apoi spuse: 

— Cine-i domnişoara Masterman? 

— Fiica domnului Masterman. De fapt, mi se pare că-i fiica 
lui adoptivă. 

— Cum o chema? 

— Zău că nu ştiu, răspunse Islington arţăgos, mult mai 
tulburat de această întrebare decât voia să recunoască... 

Yuba Bill se ridică în picioare şi se duse la fereastră, o 
închise, se îndreptă apoi spre uşă, se uită la Islington, şovăi, 
după care se întoarse la loc pe scaun. 

— Ţi-am pomenit eu v’ odată c-am fost însurat? Ţi-am zis? 
întrebă el brusc, cătând spre faţa lui Islington în vreme ce 
încerca, fără succes, să râdă cu indiferenţă. 

— Nu, răspunse Islington, mai tulburat de felul cum îi 
vorbea decât de cuvintele în sine. 

— Da-i adevărul adevărat, spuse Yuba Bill. Acu' trei ani! 

Se uită la Islington atât de pornit încât acesta, simțind că 
Bill aştepta câteva cuvinte din partea lui, întrebă şovăielnic: 

— Cu cine te-ai însurat? 

— Asta-i, nici eu nu-s în stare să-ţi spun precis. Da' tot un 
drac de muiere, dacă-i vorba pe-aşa, adică nevasta a încă 
jumătate de duzină de bărbaţi, aşa în general! 

Obişnuit probabil ca nefericirile lui conjugale să fie subiect 
de distracţie în rândul celorlalţi şi nevăzând nici urmă de 
amuzament pe faţa lui Islington, atitudinea lui ţeapănă, 
pătăioasă se mai îmblânzi şi, trăgându-şi scaunul mai aproape 
de Islington, Bill continuă: 

— Uite-aşa s-a pornit totul. Într-o seară veneam la vale pe 
coasta de la Watson destul de repejor, când poştaşul se 
întoarce spre mine şi-mi zice: „înăuntru s-a stârnit o 
ciorovăială. Fă bine şi struneşte caii”. Eu trag hăţurile, opresc 
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caii şi ţuşti! Mai întâi o muiere şi apoi v'o doi, trei inşi care 
blestemau de mama focului şi se sileau să-l târâie afară pe un 
altul. Apoi se arătă şi individul, care nu era altul decât 
bărbatul muierii, beat mort, căruia ăştia voiau să-i facă seama 
fiindcă o cam târnosise şi o pocnise pe muiere înăuntrul 
diligenţei. Şi de n-aş fi fost şi eu pe-acolo, măi băiete, l-ar fi 
lăsat lat în mijlocul drumului. Da' eu am pus rânduială, am 
luat femeia pe capră lângă mine şi am pornit m-ai departe. 
Era albă, albă, Tommy... şi fiindcă veni vorba... era una din 
femeile alea albe, albe, la care nu li se urcă niciodată sângele 
în obraji... da' nici n-am auzit-o să se miorlăie. Cre' că multe 
femei plâng de felul lor în împrejurări de-astea. Da' ea nu. 
Tare ciudat. La asta mă gândeam eu atunci. Era înaltă, avea 
un păr luminos care-i şerpuia pe spate, lung cât un şfichi de 
bici din piele de căprioară şi cam la fel la culoare. Şi nişte ochi 
care te trăsneau de la cinj de iarzi şi nişte mâini şi nişte 
picioare... să nu mai vorbim! lar când s-a mai muiat oleacă şi 
s-a mai potolit şi s-a mai încălzit şi a început să ciripească, 
oh! Dumnezeule! Era frumoasă dom'le, asta era! 

Roşind încurcat de propriul lui entuziasm, Bill se opri puţin 
şi apoi reluă cu nepăsare: 

— S-au dat jos la Murphy. 

— Aşa! făcu Islington. 

— Aşa şi după aia mi-am făcut obicei s-o văd adesea şi, 
cân' era singură, totdeauna se sălta pe capră lângă mine. Mi- 
a cam împărtăşit mai toate necazurile ei, cum se-mbăta 
bărbatu-su şi o târnosea. Pe el nu l-am prea văzut, fiindcă 
după tărăşenia aia a plecat la Frisco. Da' între mine şi ea... 
Tommy... nu s-a petrecut nimic necinstit. Da’ mă-mpingea 
păcatul cam des într-acolo şi într-o zi mi-am zis: „Bill, treaba 
asta nu-i de tine” şi-am făcut eu ce-am făcut ş-am fost trecut 
pe altă rută. Ai auzit vreodată de Jakson Filltree, Tommy? 
spuse Bill schimbând vorba deodată. 

— Nu. 

— Da poa' c-ai auzit de el. 

— Nu, răspunse Islington nerăbdător. 

— Jackson Filltree mâna diligenţa de poştă de la White până 
hăt pe creastă şi de-acolo peste Izvorul de Nord al pârâului 
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Yuba. Şi-ntr-una din zile, omu' vine la mine şi-mi spune: „Bill, 
e o trecătoare afurisită rău la Izvorul de Nord”. lar eu Îi zic: 
„Te cre' şi eu, Jackson”. „Intr-o bună zi o să-mi vină de hac, 
cum te văd şi cum mă vezi, Bill”, îmi zice el. „De ce n-o iei 
prin trecătoarea de jos?” „Nu-ş de ce ni’ eu, da' nu pot!” zice 
el. Şi tot aşa de câte ori ne-ntâlneam îmi zicea: „Izvorul de 
Nord încă nu mi-a venit de hac”. Într-una din zile eram la 
Sacramento şi numai ce mă pomenesc cu Filltree. Şi-mi zice: 
„M-am descotorosit de treaba cu diligenţa poştei din pricina 
Izvorului de Nord, da' încă tot mi-e teamă să nu-mi facă 
pocinogul, Bill, zău că da”, mi-a zis el şi apoi a râs. La v'o 
două săptămâni i-au găsit leşul mai la vale de trecătoarea aia, 
pe unde a încercat să treacă venind din sus, de pe drumul de 
creastă. Oamenii zic că era nebun. Da' eu, Tommy, zic că asta 
a fost soarta omului! A doua zi după ce-am fost mutat pe 
drumul spre Placerville, văd că femeia iese din hotelul de din 
sus de staţia de poştă. Mi-a zis că bărbat-su zace bolnav la 
Placerville. Ea aşa mi-a zis. Da' eu zic că-i tot soarta. La vreo 
trei luni după aia, bărbat-su ia o porţie de morfină mai mare, 
pentru că avea delirium tremens şi moare. Sunt unii care zic 
că ea i-a dat doftoria, da' eu tot zic că-i soarta. La un an după 
aia m-am însurat cu ea. Soarta, Tommy, asta-i! Soarta! Am 
stat cu ea taman trei luni, nu mai mult, reluă el firul poveştii 
după ce răsuflă adânc. Trei luni! Pentru un om fericit, nu-i 
chiar aşa de multă vreme. La viaţa mea am cunoscut eu 
multe greutăţi, da' în alea trei luni au fost zile mai lungi decât 
oricare zi din viaţa mea de dinainte... zile, Tommy, cân' a 
lipsit doar un fir de păr ori s-o omor eu pe ea, ori ea pe mine. 
Da' ducă-se, atât mi-a fost. Da' tu, Tommy, eşti încă tânăr şi 
eu, bătrân cum îs, n-am să-ţi mai îndrug istorii pe care acu' 
trei ani nu le-aş fi crezut nici în ruptul capului că mi se pot 
întâmpla. 

Când, în cele din urmă, se întoarse spre fereastră cu o 
mutră amărâtă şi se aşeză pe scaun, cu pumnii încleştaţi pe 
genunchi, Islington îl întrebă unde se afla acum nevastă-sa. 

— Mai mult nu mă-ntreba, Tommy, băiete... nu mă-ntreba. 
Tot ce-am avut de zis am zis. 

Făcând un gest de parcă ar fi aruncat la o parte hăţurile din 
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mână, Bill se ridică şi se îndreptă spre fereastră. 

— Acu' po’ să-nţelegi de ce o mică preumblare prin lume 
mi-ar prinde tare bine. De poţi veni şi tu cu mine, bine. Da' eu 
trebuie s-o iau din loc. 

— Nu înainte de a lua masa, sper, se auzi o voce dulce şi 
Blanche Masterman se arătă deodată în faţa lor. Tata nu m-ar 
ierta niciodată dacă, în absenţa lui, aş îngădui ca unul din 
prietenii domnului Islington să plece de aici în acest fel. O să 
rămâneţi, nu-i aşa? Vă rog! lar acum, o să-mi daţi braţul 
dumneavoastră, iar când domnul Islington va obosi să se mai 
uite aşa ţintă, o să vină şi el după noi în sufragerie şi o să facă 
şi prezentările. 

— Aproape că m-am îndrăgostit de prietenul tău, spuse 
domnişoara Blanche, după ce se întoarseră în salon, unde 
rămaseră în picioare uitându-se la Bill care, cu pipa lui scurtă 
înfiptă în gură, dispărea cu paşi mari printre tufele din 
depărtare. Dar pune întrebări cam ciudate. Voia să ştie care 
este numele de fată al mamei. 

— E un om dintr-o bucată, spuse Islington cu un aer grav. 

— Eşti tare mâhnit. Nici nu-mi mulţumeşti, mi se pare, 
pentru că te-am reţinut împreună cu prietenul tău aici. Dar 
până nu se întoarce tata, ştii, nu poţi pleca. 

Islington zâmbi, dar nu prea vesel. 

— Atunci, socot că-i mult mai bine pentru noi să ne 
despărţim aici, sub aceste fresce, nu-i aşa? La revedere. 

Ea îi întinsese o mână fină, lungă. 

— Acolo, afară, în plin soare, unde mi se-nroşiseră ochii, 
ţineai foarte mult să mă vezi, adăugă ea pe un ton încărcat de 
primejdii. _ 

Islington îşi ridică privirea mâhnită spre ea. In colţul genelor 
ei minunate străluci ceva, care tremură uşor şi apoi căzu. 

— Blanche! 

De data asta era îmbujorată, voi să-şi retragă mâna, dar 
Islington i-o tinu strâns. Fata nu era prea sigură dacă nu 
cumva chiar şi mijlocul îi era în primejdie. Dar nu se putu 
stăpâni să nu spună: 

— Şi zi aşa, nu-i nimic, vreo fetişcană care să nu te lase să 
pleci? 
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— Blanche! exclamă Islington îngrozit, pe un ton de reproş. 

— Dacă bărbaţii au să continue să-şi strige secretele în 
gura mare chiar în faţa geamului, tocmai când o tânără stă 
întinsă pe sofaua de pe verandă, citind un roman franțuzesc 
de duzină, atunci să nu se mire dacă fata e nevoită să le dea 
mai multă atenţie decât cărţii din faţa ei. 

— Atunci, înseamnă că ai auzit totul, Blanche? 

— Acum ştiu, începu Blanche, să vedem, acum ştiu... ăăă... 
cât de zănatic ai putut fi de felul tău şi nu mă aştept să fii mai 
cumsecade nici de acum încolo. La revedere! 

Şi, lunecând din mâna lui ca un minunat şi neprihănit şarpe 
domestic, fata se depărtă. 


Luna galbenă a miezului de vară se ridică din nou deasupra 
Greyportului, pentru a asculta din nou murmurul plăcut al 
valurilor, sunetele muzicii şi voci vesele. Luna privi spre 
îngrămădirea informă de stânci şi tufişuri, spre întinderile 
pajiştilor şi plajei, spre faţa strălucitoare a oceanului. Lumina 
sa scotea, ici şi colo, câte un obiect în relief - o pânză albă 
care se îndrepta spre țărm, un glob de sticlă pe o pajişte - şi 
fulgeră pe ceva ţinut în dinţi de un bărbat ce stătea ghemuit 
pe zidul scund al conacului Cliffwood. Apoi, în clipa în care un 
bărbat şi o femeie ieşiră de sub întunericul copacilor în plină 
bătaie a lunii, pe poteca grădinii, cel de pe zid sări jos şi 
rămase în picioare aşteptând în întuneric. Era un bătrân, cu 
nişte ochi ce i se roteau în cap, iar în mâna care-i tremura 
strângea un cuţit lung... Chipul era mai degrabă demn de 
milă decât nemilos, mai mult patetic decât groaznic. În clipa 
următoare cuţitu-i fu smuls din mână şi bărbatul începu să se 
zbată în strânsoarea fermă a altui bărbat care parcă ţâşnise 
din zid lângă el. 

— Afurisit să fii, Masterman, strigă bătrânul cu glas răguşit. 
Ai curajul de joacă cinstit, că tot am să te omor! 

— Da’ pe mine mă cheamă Yuba Bill, făcu Bill liniştit şi-a 
cam venit vremea să isprăvim cu trăsneala asta afurisită. 

Bătrânul se holbă la Bill cu o privire sălbatică. 

— La’ că te ştiu eu. Eşti unu’ din prietenii lui Masterman, fir- 
ai afurisit să fii... şi dă-mi drumul... să-i spintec inima! Dă-mi 
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drumul! Unde-i Mary a mea? Unde-i nevastă-mea? Acolo-i! ... 
Acolo-i! Acolo! Mary! 

Ar mai fi răcnit de nu i-ar fi închis Bill gura cu palma lui 
grea, după care se întoarse să se uite în direcţia în care 
privea bătrânul. In bătaia lunii, se vedeau limpede pe cărare 
două siluete - Islington şi Blanche - ţinându-se de mână. 

— Dă-mi nevasta înapoi! mârâi răguşit bătrânul printre 
degetele lui Bill. Unde mi-i nevasta? 

Pe chipul lui Bill trecu o furie subită. 

— Unde ti-i nevasta? Glăsui el ca un ecou şi-l lipi pe bătrân 
de zidul grădinii ţinându-l strâns ca într-o menghină. Unde ţi-i 
nevasta? repetă el vârându-se cu falca lui satanică şi ochii 
sălbatici drept în obrazul bătrânului înspăimântat. Da' unde-i 
nevasta lui Jack Adams? Unde-i nevasta mea, atunci? Unde-i 
diavolul acela de femeie care pe unul l-a înnebunit, pe altul l- 
a făcut să se ducă drept în iad de propria lui mână şi pe mine 
m-a nenorocit pentru totdeauna? Unde? Unde? Întrebi unde? 
În puşcăria din Sacramento! În puşcărie! Auzi? În puşcărie, 
pentru crimă, Johnson! Pentru crimă! 

Bătrânului i se tăie suflarea, se înţepeni şi apoi, muindu-se, 
se prăbuşi deodată la picioarele lui Bill ca o grămadă 
neînsufleţită. Bill suferi o transformare subită şi, lăsându-se 
jos lângă el, îl ridică în braţe cu duioşie şi-i şopti: 

— Deschide ochii, bătrâne Johnson! Deschide ochii, pentru 
Dumnezeu. Eu îs... Yuba Bill! lar acolo-i fiica ta şi... Tommy... 
nu-l mai ţii minte... Tommy, puştiul, Tommy Islington? 

Johnson deschise încet ochii. Murmură: 

— Tommy! Da, Tommy! Stai lângă mine, Tommy. Da' nu 
aşa de aproape de mal. Nu vezi că apele râului se ridică şi-mi 
fac semne să vin şi fierb şi vuiesc peste stâncă? Acum au 
crescut şi mai mult... ţine-mă, Tommy... ţine-mă... ţine-mă şi 
nu-mi da încă drumul... o să trăim să-i... dăm inima afară... o 
să.. 

Capul i se prăvăli, iar râul vijelios, nevăzut pentru toţi 
ceilalţi ochi în afară de ai lui, se aruncă din beznă spre el şi-l 
luă purtându-l de data asta nu în beznă, ci, prin beznă, spre 
oceanul care strălucea paşnic în depărtare. 
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Trăsnitul de la Cinci Pâraie. 


Îşi ducea zilele singur cuc. Nu cred că această ciudăţenie se 
născuse din dorinţa de a-şi feri trăsneala de ochii celorlalţi din 
tabără, aşa cum nu e nici de crezut că înţelepciunea tuturor 
celorlalţi de la Cinci Pâraie, luată la un loc, era atât de 
copleşitoare încât să-l fi obligat la surghiun. Părerea mea e că 
trăia singur pentru că aşa hotărâse, hotărâre luată cu mult 
înainte ca tabăra să se apuce să bârfească pe seama 
capacităţii lui mintale. De felul lui era mai degrabă tăcut şi 
posomorât şi, deşi la prima vedere arăta a fi om în putere, 
mereu se plângea că-l supără ceva. lar una din teorii susţinea 
chiar că această izolare îi îngăduia să-şi ia în linişte 
medicamentele de care în mod obişnuit cam abuza. 

Cinci Păraie i-a dibuit primele simptome ale trăsnelii prin 
intermediul ghişeului de la poştă. Multă vreme a fost singurul 
din întreaga tabără care scria acasă trimițând o scrisoare cu 
fiecare expediţie şi de fiecare dată scrisorile erau adresate 
uneia şi aceleiaşi persoane - o femeie. Pe atunci lucrurile 
stăteau în aşa fel încât grosul corespondenţei îl formau 
scrisorile care veneau la Cinci Pâraie. Se primeau multe 
scrisori... cele mai multe fiind scrise de mâini de femeie... dar 
puţine erau răspunsurile. 

Bărbaţii le primeau cu indiferenţă, sau ca pe ceva cu totul 
firesc. Doar câţiva le deschideau pe loc, arborând un zâmbet 
plin de sine abia mascat şi cam tot atâţia îşi aruncau ochii 
peste ele în fugă, neobosindu-se să-şi mai ascundă 
nerăbdarea. Unele scrisori începeau cu „Dragul meu soţ”. lar 
o seamă de alte scrisori n-au fost niciodată cerute de nimeni. 

In cele din urmă ajunse de notorietate publică faptul că 
singurele scrisori expediate cu regularitate din Cinci Pâraie nu 
primeau nici un răspuns. Aşa încât e cât se poate de firesc că 
se stârni multă zarvă atunci când sosi o scrisoare cu ştampila 
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„Oficiului de scrisori returnate” adresată trăsnitului, purtând 
pe plic numele lui în varianta oarecum mai oficială de „Cyrus 
Hawkins”. Nu ştiu cum a răsuflat secretul, dar, în cele din 
urmă, toată tabăra ştia că plicul conţinea scrisorile lui 
Hawkins, care-i fuseseră întoarse înapoi. Acesta a fost primul 
simptom de şubrezenie: orice bărbat care scrie mereu unei 
femei ce nu-i răspunde niciodată trebuie să fie cel puţin 
trăsnit. Gândesc că Hawkins a bănuit că ţicneala lui era acum 
cunoscută în tabără, dar omul se ascunse după paravanul 
simptomelor unei neaşteptate răceli cu fierbinţeală şi înghiţi 
trei sticle de fiertură indiană din cactus şi două cutii de 
pastile. In orice caz, la capătul unei săptămâni, apucă din nou 
condeiul - mai băţos după atâtea întăritoare - vădindu-şi 
toată vechea lui îndărătnicie epistolară. 

Acum însă scrisorile purtau o nouă adresă. 

In vremea aceea, pe la minele de aur îşi făcu loc credinţa 
că norocul îi paşte mai cu osebire pe cei zănatici şi pe 
ageamii. Aşa încât, atunci când Hawkins dădu de un 
„Duzunar*” pe coasta muntelui, lângă singuratica lui cabană, 
nimeni nu se arătă mirat. Părerea generală era că „ce-i de 
haram de haram se duce”, profeție făcută datorită modului 
obişnuit în care scăpau de agoniseală cei care aveau câte un 
„Noroc porcesc”. 

Spre uimirea tuturor, Hawkins, după ce scoase cam vreo 
opt mii de dolari istovind „buzunarul”, nu s-a apucat să 
prospecteze în căutarea altuia. Atunci tabăra a început să 
aştepte în linişte să vadă ce avea să facă omul cu banii. 
Bănuiala mea e că numai cu mare greutate s-au putut stăpâni 
ca indignarea lor să nu ia forma unui atac personal, atunci 
când s-a aflat că a completat un cec de opt mii de dolari în 
favoarea „acelei femei”. Ba mai mult, pe la colţuri se şoptea 
că cecul îi fusese returnat, ca şi scrisorile de altfel, iar omului 
îi era ruşine să-şi ceară banii înapoi la oficiul poştal. 

— N-ar fi o afacere chiar atât de proastă să dea o fugă în 
est să pună laba pe vreo nurlie care pentru un sutar să se 


3 În vorbirea căutătorilor de aur, termenul desemnează un depozit 
natural de grăuncioare sau pepite de aur. 
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înţolească şi ea ca lumea şi să vină să se dea drept 
„cotoroanţa” aia, ca să nu lase să-i scape din mână alea opt 
miare, propuse un om de afaceri cu vederi largi. 

Aici trebuie să spun că noi, de obicei când vorbeam de 
frumoasa necunoscută a lui Hawkins, îi ziceam „cotoroanţa”, 
fără să avem de fapt nici un motiv pentru o astfel de poreclă. 
Părea un lucru cât se poate de cuminte şi la locul lui ca 
trăsnitul să joace cărţi. Nu părea ceva nefiresc şi imposibil, 
după aceeaşi teorie, împărtăşită de cei de care am pomenit 
puţin mai înainte, ca din când în când trăsnitul să mai şi 
câştige câte o sumă mai mare. Dar era de necrezut ca 
zănaticul să spargă banca de faro pe care o pusese în mişcare 
domnul Jack Hamlin la Cinci Păraie, să salte o sumă apreciată 
cam între zece şi douăsprezece mii de dolari şi să nu se 
întoarcă a doua zi înapoi ca să piardă toţi banii la aceeaşi 
masă.. Şi totuşi aşa s-a întâmplat. A trecut o zi, au trecut 
chiar două, fără să iasă la lumină nici un semn asupra felului 
cum şi-a investit Hawkins capitalul recent dobândit. 

— De-o să-i treacă prin scăfârlie să-i scape banii din mână 
tot spre „cotoroanţa” aia, sugeră un cetăţean de vază, nu mai 
e de stat cu mâinile-n sân! S-ar duce de râpă faima acestei 
tabere... cu zvârlitul ăsta de capital în nişte alea care ni’ nu-s 
de pe-aici şi ni' măcar nu cer treaba asta. 

— E-o pildă proastă de mână spartă, se băgă în vorbă altul. 
E-aproape pungăşie curată. Cre' că-s mai mult de cinci indivizi 
în tabăra asta care de-aud că Hawkins a făcut vânt la opt 
miare, atât aşteaptă ca să se apuce şi ei să-şi trimită acasă 
banii câştigaţi cu atâta truda. Şi cân’ te gândeşti c-ăia opt mii 
nu-s decât o cacialma şi ei aşteaptă, săracii, frumuşel să fie 
ridicaţi de la Banca Adams şi Compania! Păi, zic că-n treaba 
asta ar cam trebui să-şi vâre nasul şi vreun comitet de 
vigilenţă din alea, ştii! 

Când s-a văzut că nu era nicio teamă ca nebunia lui 
Hawkins să se mai repete, curiozitatea de a afla ce făcuse 
într-adevăr cu banii deveni şi mai mare. In cele din urmă, un 
comitet de patru bărbaţi, format cu de la sine putere, pică pe 
capul omului, chiar în sihăstria lui, făcându-şi drum într-acolo 
cu atât meşteşug, încât pentru un ochi din afară părea o vizită 
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întâmplătoare. După ce-au schimbat câteva politeţuri între ei 
şi au blestemat şi o parte şi cealaltă sezonul nenorocit, Tom 
Wingate abordă subiectul: 

— L-ai cam scuturat bine pe Jack Hamlin, în noaptea aia, 
nu-i aşa? Se plânge că, nu i-ai dat prilej să-şi ia revanşa. Eu 
mi-am dat cu presupusul că eşti al dracului de deştept că n-o 
faci. Nu-i aşa, Dick, c-aşa am zis? continuă el cu abilitate, 
luându-l de martor pe unul din fârtaţi. 

— Cum să nu, întări Dick prompt. Chiar ai şi zis că nu se 
cade să zvârle nimeni douj' de miare pe geam. Chiar ai şi zis 
că ştie el, Cyrus, ce-nvârte cu paralele lui, întări Dick, minţind 
fără ruşine. Da' nu-mi mai aduc aminte exact cum anume 
ziceai tu că are de gând să-şi investească paralele, continuă 
el, adresându-se fârtatului său cu deplină detaşare şi 
indiferenţă. 

Bineînţeles că Wingate nu-i răspunse nimic, dar se uită 
drept la zănatec, iar acesta făcu o mutră încurcată în vreme 
ce-şi freca încet picioarele unul de altul. După o pauză se 
întoarse cu o figură chinuită spre oaspeţii săi: 

— L-a pălit pe careva din voi vreodată aşa, un fel de 
tremurici în picioare... un fel de bâţâială de la genunchi în jos? 
Ceva care-ncepe cu un fel de frig, da' nu-i frig, continuă el 
luminându-se uşor la faţă pe măsură ce vorbea. Ca un fel de 
sfârşeală colea şi parcă acu’ ţi-a sunat ceasul? lar taman 
atunci pilulele Wright n-au nicio putere şi chinina nu te poate 
ajuta deloc. 

— Nu! replică Wingate scurt, răspunzând cu un aer 
autoritar în numele tovarăşilor săi. Nu, n-am mai pomenit o 
treabă ca asta. Da' vorbeai de investiţia ta. 

— Şi-n vremea asta burta îşi face mereu de cap, continuă 
Hawkins, roşind sub privirea lui Wingate şi se agăţă cu 
disperare de acest subiect, ca un marinar naufragiat de o 
scândură. 

Wingate nu răspunse, însă se uită cu înţeles la tovarăşii săi. 
Hawkins pricepu şi el semnele pe care şi le făceau, în acest 
fel certificând de fapt starea lui de tulburare mintală, aşa că 
spuse ca şi cum şi-ar fi cerut iertare: 

— Spuneaţi ceva de investiţiile mele? 
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— Da, se repezi Wingate atât de brusc încât aproape să-i ia 
piuitul lui Hawkins, de investiţia aia cu... 

— Cu canalul Rafferty! spuse zănatecul cu sfială. 

O vreme musafirii nu fură în stare decât să se holbeze unii 
la alţii. „Canalul Rafferty”! Faimosul faliment de la Cinci 
Pâraie! Plan total nerealist al unui om total lipsit de simţ 
practic! Canalul Rafferty, proiectul caraghios de a procura apă 
dintr-un lac de unde nu se putea aduce, pentru un loc unde 
nu era nevoie de ea! Canalul Rafferty care înghiţise în 
adâncurile sale mocirloase averea lui Rafferty şi a încă 
douăzeci de nenorociţi de acţionari! 

— Aşa stă treaba, deci! Aşa! făcu încruntat Wingate după o 
pauză. Deci aşa! Acu’ am priceput, băieţi. Deci ăsta-i 
chichirezul că rufosul de Pat Rafferty a întins-o ieri la San 
Francisco şi s-a proţăpit taman într-o prăvălie de haine, iar 
femeia lui şi cei patru ţânci s-au pornit cu trăsura la 
Sacramento. D-aia ăi zece lucrători ai lui, care n-aveau para 
chioară, de le chiorăiau buzunarele, s-au distrat azi noapte 
toată vremea la biliard şi s-au tratat cu stridii. De-acolo vin 
banii... sutarul, ăla... cu care s-a tocmit ditamai anunţul cu 
noile acţiuni „Ditch” în Times, ieri. Şi tot aşa se face că s-au 
pripăşit ăi şase venetici la hotelul Magnolia, tot taman ieri. N- 
aţi priceput că la mijloc îs tot banii ăştia şi tot zănaticul ăsta?! 

Zănaticul stătea tăcut. Musafirii se ridicară fără o vorbă. 

— N-a luat niciunul dintre voi vreodată hapuri de alea 
indiene din buruieni? îl întrebă cu sfială Hawkins pe Wingate. 

— Nu, urlă Wingate în vreme ce deschidea uşa. 

— Mi s-a spus că luate cu „Miracol” - da’ cân’ m-am dus eu 
la spiţerie săptămână trecută n-aveau - mi s-a spus că luate 
cu „Miracol” vindecă la sigur! 

În vremea asta, însă, Wingate şi tovarăşii săi, toţi cu nişte 
mutre scârbite, ieşiseră trântind uşa şi-l lăsaseră în plata 
Domnului pe zănatic şi toate metehnele lui. 

Cu toate astea, în şase luni de zile toată tărăşenia a fost 
dată uitării, banii s-au dus, „Canalul” a fost cumpărat de o 
companie a unor capitalişti din Boston, îmboldiţi de 
descrierea fulminantă a unui turist de pe coasta de est, care 
făcuse o noapte de beţie la Cinci Pâraie. Şi cred că până şi 
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starea mintală a lui Hawkins ar fi fost scutită de orice critică, 
de n-ar fi intervenit un incident deosebit. 

În timpul unei fierbinţi campanii politice, când spiritele 
ajunseseră la o temperatură foarte înaltă, ţăfnosul căpitan 
McFadden din Sacramento ajunse şi la Cinci Păraie. In timpul 
unei aprinse discuţii în saloonul „Trandafirul de Prerie”, între 
căpitan şi onorabilul Calhoun Bungstarter s-a stârnit un 
schimb de cuvinte care s-a terminat cu o provocare la duel. 
Căpitanul avea faima nefericită de a fi un duelgiu notoriu şi 
un ţintaş fără greş; era o figură cu totul nepopulară. Se 
bănuia că fusese trimis de opoziţie cu scopuri criminale, iar 
pe deasupra nici nu era de prin partea locului. Imi pare rău că 
trebuie să spun, dar la Cinci Păraie ultima calitate nu era de 
natură să trezească un cât de mic semn de respect sau de 
venerație, cum se întâmplă de obicei printre alte grupuri de 
nomazi. Aşa încât a existat un moment de oarecare codeală 
atunci când căpitanul s-a întors spre mulţime şi a invitat pe 
careva să se ofere a-i sluji de prieten şi intermediar. Dar, spre 
uimirea tuturor şi indignarea multora, zănaticul făcu un pas 
înainte şi se oferi el în această calitate. Nu ştiu dacă 
McFadden l-ar fi ales de bunăvoie, dar acum era silit, în 
absenţa altuia mai bun. Să-i accepte serviciile. 

Duelul n-a avut însă loc! Toate preparativele au fost 
rezolvate, locul ales, oamenii s-au prezentat împreună cu 
martorii lor, nu s-a amestecat nimeni din afară, n-a avut loc 
nicio explicaţie, n-au fost prezentate scuze... şi totuşi duelul 
n-a avut loc. E lesne de înţeles că aceste evenimente, 
cunoscute tuturor celor din Cinci Pâraie, stârniră în cel mai 
înalt grad curiozitatea obştii. Arbitrii, medicul şi unul dintre 
martori au părăsit aşezarea a doua zi. N-a rămas decât 
trăsnitul! Acesta a rezistat tuturor asalturilor de întrebări... 
spunând că-şi dăduse cuvântul de onoare să nu sufle o 
vorbă... Şi, pe scurt, s-a purtat cu aceeaşi consecvență 
exasperantă ce caracterizează pe orice zănatic. A fost nevoie 
de şase luni pentru ca, într-un moment de slăbiciune, 
provocat de câteva pahare în plus într-o aleasă societate, 
colonelul Starbottle, martorul lui Calhoun Bungstarter, să 
catadicsească să dea explicaţii. Ar însemna să nedreptăţesc 
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părţile dacă n-aş reda aceste explicaţii chiar cu vorbele 
colonelului. In treacăt am să spun că sentimentul de 
demnitate al colonelului era totdeauna subliniat de unele 
„stimulente” şi că, în urma acestui proces, orice simţ al 
umorului dispărea la el. 

— Cu convingerea că mă adresez confidenţial unor oameni 
de onoare, începu colonelul umflându-şi pieptul deasupra 
tejghelei barului de la saloonul „Trandafirul de Prerie”, am 
toată încrederea că nu trebuie să iau măsuri pentru a mă 
apăra împotriva flecărelii, aşa cum am fost nevoit să fac în 
Sacramento singura dată când mi-am îngăduit să intru în 
amănuntele acestei delicate afaceri, când am fost silit să-i 
cer... ăăă... individului să dea personal socoteală...! Nu cred, 
adăugă colonelul vânturând uşor paharul cu băutură în aer, 
cu un gest de politicos protest, ca în acest caz să fie nevoie 
de o astfel de măsură... cunoscându-i pe cei aici de faţă aşa 
cum îi cunosc. Cu siguranţă că nu... domnilor... în casa 
domnului Hawkins, ... ăăă... gentlemanul care-l reprezenta pe 
domnul McFadden şi a cărui purtare, da, domnilor, e demnă 
de laudă, fir-ar să fie! 

Satisfăcut, după cum se vedea, de atenţia respectuoasă şi 
de seriozitatea cu care era ascultat, colonelul Starbottle 
zâmbi puţin mai îmblânzit şi mai dulce, închise visător ochii 
pe jumătate, ca şi cum şi-ar fi adunat gândurile rătăcitoare şi 
începu: 

— Cum locul ales pentru înfruntare se afla în apropierea 
locuinţei domnului Hawkins, ne-am înţeles ca părţile să se 
întâlnească la pomenita locuinţă. Şi aşa am şi făcut, sosind cu 
punctualitate la ora şase şi jumătate. Fiind o dimineaţă cam 
rece, domnul Hawkins a făcut onorurile casei, oferind o sticlă 
de whisky Bourbon... din care s-au împărtăşit cu toţii în afară 
de mine. Motivul acestei excepţii bănuiesc că e bine 
cunoscut. Obiceiul meu de neclintit e să rad un brandy... cam 
un pahar de vin, plin, turnat într-o cană de cafea tare, îndată 
după sculare. Asta stimulează toate funcţiile, domnilor, fără 
să producă nicio tulburare a nervilor. 

Barmanul, căruia colonelul îi făcea cu amabilitate această 
mărturisire ca unui expert, dădu din cap în semn de aprobare, 
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iar colonelul, în mijlocul unei linişti netulburate nici măcar de 
suflarea celorlalţi, continuă. 

— Erau cam douăzeci de minute de mers până la locul cu 
pricina. Terenul a fost măsurat, armele încărcate când, 
deodată, domnul Bungstarter îmi încredința vestea că nu se 
simţea bine şi că suferea îngrozitor. Consultându-mă cu 
domnul Hawkins, reieşi că principalul său martor suferea şi el 
groaznic într-un colţ mai depărtat al terenului. Simptomele 
erau de aşa natură, încât un doctor ar fi spus că putea fi 
vorba de holera. Am zis „ar fi spus”, fiindcă, cercetând noi 
lucrurile, am descoperit că medicul nostru era şi el... ăăă... în 
mare suferinţă şi, îmi pare rău că trebuie să spun, dar pornise 
să folosească nişte cuvinte cam nepotrivite în acea situaţie. 
După părerea lui, era vorba de vreun drog foarte puternic. 
Întrebându-l pe domnul Hawkins, el îşi aminti că în sticla de 
whisky ce fusese consumată pusese un leac pe care îl luase el 
mai demult, dar care nu avusese nici un efect asupra lui, aşa 
că îşi închipuise că în general nu avea nici un rezultat. Drept 
care uitase de el. Graba cu care a luat întreaga răspundere 
asupra sa faţă de fiecare din cele două părţi, îngrijorarea 
sinceră pe care a dovedit-o pentru urmările dezastruoase ale 
acestei greşeli, plus spaima pe care a încercat-o în legătură 
cu starea propriului său organism care... ăăă... nu reacţionase 
în nici un fel la însuşirile... deosebite ale leacului, au vădit că 
erau pe măsura unui om de onoare, a unui gentleman! După 
un răstimp de vreun ceas, ambii martori principali fiind cu 
totul epuizați şi părăsiţi de către medicul care era şi el 
nejustificat de îngrijorat de propria lui stare, domnul Hawkins 
şi cu mine ne-am înţeles să ne ducem oamenii la Markleville. 
Acolo, după ce m-am consultat din nou cu domnul Hawkins, s- 
a căzut de acord asupra unei prieteneşti aplanări a tuturor 
dificultăţilor, onorabilă pentru toate părţile şi pecetluită de 
cea mai mare taină. Cred, adăugă colonelul uitându-se în jur 
în vreme ce-şi punea paharul jos, că până acum nimeni nu s-a 
arătat nemulţumit de rezultatul acestei înţelegeri. 

Indiferent care a fost părerea celor Cinci Pâraie în privinţa 
isteţimii dovedite de domnul Hawkins în această afacere, la 
vremea aceea nu s-au prea auzit critici pe faţă, poate că şi 
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din cauza felului de a prezenta lucrurile al colonelului. După 
câteva săptămâni, toată istoria a fost dată uitării, pomenindu- 
se doar ca un exemplu pe răbojul - destup de lung - de 
neghiobii al lui Hawkins. Apoi alte câteva trăsnăi au venit să 
umbrească trecutul, până ce, un an mai târziu, în galeria 
„Steaua strălucitoare” din coasta dealului unde sălăşluia el se 
descoperi un filon foarte bogat şi i se oferi o mare sumă de 
bani pentru o parte din terenul pe care-l deţinea pe culmea 
dealului. Deşi târgul era obişnuit cu trăsnăile lui, cu mare 
uimire s-a aflat că refuzase cu hotărâre această ofertă. lar 
motivul pe care-l invocă fu şi mai de mirare: taman acolo voia 
să construiască o casă! 

Să ridici o casă pe un teren bun de minerit era o aiureală; 
să te mai apuci să-ţi construieşti o casă când ai un acoperiş 
deasupra era o extravaganţă; iar să construieşti o casă 
asemeni celei pe care se hotărâse să şi-o ridice el era curată 
nebunie! 

Dar aşa stăteau faptele. Planurile fuseseră făcute, 
cheresteaua pentru noua construcţie era adusă, în vreme ce 
galeria „Steaua strălucitoare” se afunda tot mai adânc pe 
dedesubt. Locul era într-adevăr foarte pitoresc, iar construcţia 
însăşi durată într-un stil şi de o trăinicie nemaivăzute până 
atunci la Cinci Pâraie. Localnicii, la început cam sceptici, îşi 
căutau drum, prin partea locului în momentele lor de răgaz, 
când n-aveau altceva mai bun de făcut şi tare se mirau. Cu 
fiecare zi, în acel climat prielnic în care toate creşteau foarte 
repede, construcţia, cunoscută în jargonul de la Cinci Pâraie 
sub numele plăcut de „Balamucul zănaticului”, se înălța 
mereu alături de stejarii veşnic verzi şi de pâlcurile de pini de 
pe Dealul lui Hawkins, de parcă ar fi făcut parte dintre 
creaţiile firii. În cele din urmă fu terminată. Apoi domnul 
Hawkins se apucă s-o mobileze, zvârlind banii într-o risipă de 
necrezut, exact pe măsura celorlalte neghiobii ale sale. 
Covoare, sofale, oglinzi şi, în cele din urmă, chiar şi un pian - 
singurul care s-a pomenit vreodată în tot ţinutul, adus cu 
mare cheltuială tocmai de la Sacramento - puseră pe jăratic 
curiozitatea tuturor. Ba mai mult, apărură şi nişte 
farafastâcuri pe care doar experţii căsătoriţi reuşiră să le 
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identifice ca fiind trebuitoare numai femeilor. Când se termină 
şi cu mobilatul casei - care ţinuse trează timp de două luni 
încheiate atenţia plină de curiozitate a târgului şi stârnise tot 
felul de presupuneri - domnul Hawkins închise uşa din faţă, 
puse cheia în buzunar şi se retrase liniştit sub mult mai 
modestul său acoperiş de mai înainte, aflat mai la vale, pe 
coasta dealului. 

Am socotit că pentru un cititor inteligent nu mai e nevoie să 
amintesc toate teoriile care au circulat la Cinci Pâraie pe 
vremea când se înălța construcţia. Unele sunt lesne de 
închipuit. Bineînţeles că de cea mai largă audienţă s-a 
bucurat părerea că, în cele din urmă, „cotoroanţa”, prin 
prefăcută sfiiciune şi continuă tăcere, reuşise să-l înrobească 
pe zănatic cu totul, iar casa era sortită a sluji drept alcov de 
nuntă pentru nefericita (socotită dinainte) pereche. Dar când, 
după ce se scurse un rezonabil răstimp, casa rămase tot 
neocupată, în mintea tuturor îşi făcu loc convingerea 
supărătoare că trăsnitul fusese dus cu preşul pentru a treia 
oară. După ce trecură două luni încheiate şi nu se arătară nici 
un fel de semne că în noua casă se va instala vreo stăpână, 
indignarea publică ajunse atât de puternică încât, după 
părerea mea, chiar dacă până la urmă „cotoroanţa” ar fi sosit, 
desfăşurarea căsătoriei ar fi fost împiedicată de mulţime. 

Dar nu se ivi nimeni care să corespundă imaginii unei 
persoane dispuse a locui acolo, iar toate strădaniile de a afla 
de la domnul Hawkins pentru ce construise o casă pe care nici 
n-o închiria şi în care nici nu locuia s-au dovedit cu totul 
zadarnice, nereuşind să aducă nicio geană de lumină. Toată 
lumea a simţit că pretextele invocate de el nu erau nici prea 
limpezi, nici mulţumitoare, ci încercări de a ocoli un răspuns. 
Zicea că nu-l zorea nimic să se mute aşa de repede în casă, 
că o să se mute atunci când o să fie gata şi nu era deloc de 
mirare că omul voia să se mute într-o casă în care toate să fie 
puse la locul lor gata să-l primească. Vara, spre seară, era 
văzut adeseori fumându-şi trabucul pe verandă. Se zice că 
într-o noapte toată casa a fost luminată, din pod până-n beci, 
iar un vecin care a băgat de seamă tărăşenia s-a strecurat 
furiş până lângă un geam deschis de la sufragerie şi, 
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aruncându-şi ochii înăuntru, l-a văzut pe zănatic îmbrăcat în 
haine de seară, tolănit pe o sofa din salon, cu aerul degajat al 
unuia care petrece într-o numeroasă societate. Dar, după cum 
au declarat unii martori mai târziu, în afară de proprietar în 
seara aceea în casă nu era ţipenie de om. Prima dată când s-a 
răspândit povestea asta, câţiva oameni mai cu picioarele pe 
pământ au avansat ideea că domnul Hawkins nu făcea decât 
să se exerseze în arta complicată a ospitalităţii, în vederea 
unui probabil eveniment din viaţa sa. Unora li se năzări să 
creadă că locuinţa era bântuită de duhuri. Redactorul plin de 
imaginaţie de la „Cronica” celor Cinci Pâraie, dădu la iveală 
din adâncurile ştiinţei sale profesionale o poveste întreagă, 
sugerând că iubita lui Hawkins murise, iar el se întâlnea 
regulat cu spiritul ei în mausoleul acela frumos mobilat. 
Spectacolul pe care-l oferea din când în când Hawkins 
preumblându-se, cu silueta lui înaltă, pe verandă în câte o 
noapte cu lună dădu şi mai mult apă la moară acestei poveşti, 
până când o întâmplare neaşteptată schimbă cursul tuturor 
speculațiilor pe altă albie. 

Cam în vremea aceea, o vale sălbatică, primitivă din 
apropiere de Cinci Pâraie îşi câştigă faima de regiune 
deosebit de pitorească. Tot felul de călători au poposit pe 
acolo şi au declarat că nicăieri n-au întâlnit vreodată mai 
mulţi metri cubi de stâncă neprimitoare la un loc şi o cascadă 
mai înaltă. Tot felul de ziarişti au aşternut pe hârtie relatări de 
genul acesta, folosind o retorică cam fără măsură şi nişte 
citate poetice care exagerau mult lucrurile. Tot felul de 
bărbaţi şi femei, care în viaţa lor nu s-au bucurat de un răsărit 
de soare, de un copac sau de o floare, care n-au admirat 
frumuseţea şi semnificaţiile luminii aurii a soarelui ce-şi 
revărsase tonurile pe uşa casei lor, sau gingăşia unei nopţi de 
vară când se plimbau sub clar, de lună în veşminte uşoare şi 
rochii de tul - deci toţi aceştia veneau acum de la mii de mile 
depărtare ca să măsoare înălţimea stâncii de colo, adâncimea 
hăului de dincolo, să comenteze înălţimea nemaipomenită a 
cutărui copac şi să-şi închipuie, cu o mulţumire de sine greu 
de descris, că au admirat cu adevărat natura. Şi aşa s-a făcut 
că cele mai bătătoare la ochi şi mai de seamă puncte ale văii 
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au fost numite după gusturile şi slăbiciunile unuia şi altuia, 
apărând astfel „Cascada Batistei de Dantelă”, „Cataracta 
Lacrimilor de Dragoste”, precum şi un distins „Pisc al 
Oratorului”, alţi câţiva munţi ai diferitelor personalităţi de 
vază în viaţă sau decedate, apoi un „Punct al Exclamaţiei” şi 
în fine o „Vale a lubirii Mute”. Şi astfel cu timpul, la picioarele 
cascadei apărură sticle goale de apă gazoasă, iar pe 
rădăcinile pline de praf ale giganţilor pădurii odihneau ziare 
soioase şi resturi de sandvişuri cu şuncă. Odată cu asta, pe 
singura uliţă mai lungă din Cinci Pâraie au început să fie 
văzuţi destul de des bărbaţi proaspăt bărbieriţi, cu cravata 
bine strânsă la gât şi femei gingaşe, sau vreun cârd de catâri 
care fugeau de mâncau pământul sau, din când în când, câte 
o procesiune de cavalerişti prăfuiţi cu cămăşi cafenii. 

La vreun an după terminarea „Balamucului lui Hawkins”, 
într-una din zile prin vâlcea se abătu o cavalcadă gălăgioasă 
de cuconiţe de şcoală, adică profesoare de la şcoli publice din 
San Francisco, pornite în vacanţă. Şi nu era vorba de nişte 
Minerve severe cu ochelari, nici de Atene caste, cu platoşe şi 
arme, ci teamă mi-e pentru securitatea târgului că aduceau a 
fiinţe foarte omeneşti, fiind nişte tinere fermecătoare şi nurlii. 
Sau cel puţin aşa socoteau bărbaţii care lucrau la săpatul 
canalelor şi galeriilor în coasta muntelui. lar când, în numele 
ştiinţei şi dezvoltării psihice a „tinerelor vlăstare”, s-a stabilit 
în cele din urmă că musafirele aveau să mai adaste la Cinci 
Pâraie încă vreo două, trei zile pentru a vizita diferite mine şi 
în special galeria „Steaua strălucitoare”, se stârni panică în 
rândul populaţiei masculine. Articolele de îmbrăcăminte au 
început să fie la mare căutare, vestmintele vechi şi târnosite 
au suferit cârpeli deznădăjduite, a apărut nevoia unor 
„cămăşi ghilite” şi a bărbierului. 

În vremea asta, cu îndrăzneala nemaipomenită şi totala 
lipsă de jenă pe care o vădesc reprezentantele sexului frumos 
atunci când merg în cârd, cuconiţele profesoare băteau călare 
tot târgul, arătându-şi deschis admiraţia faţă de chipurile şi 
siluetele bărbăteşti ce se ridicau să le privească de prin 
şanţurile pe care le săpau sau se iţeau din spatele 
vagonetelor cu minereu de la gura galeriilor. Umbla vorba că 


206 


Jenny Forester, stârnită şi susţinută de alte vreo şapte 
domnişoare la fel de îndrăzneţe, îşi vânturase, de faţă cu 
toată lumea, batista spre înfloritorul Hercule al celor Cinci 
Pâraie, un anume Tomm Flynn, venit de prin Virginia, 
lăsându-l pe acest cumsecade, dar nu prea sclipitor uriaş cu 
gura căscată, făcându-l să-şi smulgă mustaţa blondă, ruşinat 
şi plin de uimire. 

Intr-o plăcută după-amiază de iunie, domnişoara Nelly 
Arnot, şefa secţiei primare la una din şcolile publice din San 
Francisco, după ce scăpă de tovarăşele ei, se hotărî să-şi 
pună în aplicare planul care i se năzărise nu de mult în 
mintea-i îndrăzneață, înclinată spre şotii. Cu acel uimitor şi 
tainic instinct pe care nu-l au decât femeile, faţă de care nu 
se poate păstra nicio taină sentimentală şi dinaintea cărora se 
deschid toate inimile, ea reuşi să afle povestea trăsnăii lui 
Hawkins ca şi de existenţa „Balamucului”. Trezindu-se 
singură pe Dealul lui Hawkins, se hotărî să-i încalce sihăstria. 
Trecu pe lângă desişurile din vale, reuşi să pună între ea şi 
galeria „Steaua strălucitoare” de la poale o perdea deasă de 
copaci care o ferea să fie văzută şi dinspre cabana lui 
Hawkins, aflată la jumătatea pantei şi apoi pe un drum ocolit 
ajunse neobservată, în cele din urmă, în vârf. Dinaintea ei se 
ridica tăcută, întunecată şi neclintită ţinta strădaniilor ei. Aici 
curajul o părăsi şi dovedi pe deplin lipsa de consecvență 
caracteristică femeilor. Timp de-o clipă, cum avea ea să 
povestească mai apoi, socoti că avea să-şi „dea duhul” chiar 
acolo. Stăpânită de această convingere, adună grămadă trei 
bolovani zdraveni, pe care abia de-i putu urni, cu gând să-i 
arunce de la mare distanţă, de va fi nevoie; îşi puse în gură 
două ace de păr şi-şi aranjă două şuviţe de păr frumos negru- 
albăstrui care se desprinseseră de la locul lor în vreme ce 
aduna bolovanii. Apoi îşi pipăi buzunarele hainei de călătorie 
în căutarea portvizitului, batistei, cărţii de buzunar, sticluţei 
cu săruri şi, găsind toate la locul lor, îşi luă deodată un aer 
indiferent şi degajat de mare doamnă, urcă treptele verandei, 
trase cu îndrăzneală de clopoţelul de la uşa din faţă, ştiind 
bine că n-avea să-i răspundă nimeni. 

După cuvenita aşteptare, dădu ocol casei luând-o pe 
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veranda care înconjura clădirea şi încercă obloanele închise 
de pe la uşi, până găsi unul care cedă îndată. Acolo se opri 
din nou ca să-şi aranjeze pălăria cochetă în geamul mare, 
glisant, care lucea ca o oglindă şi-i reflecta silueta frumoasă. 
Apoi împinse uşa şi intră înăuntru. 

Deşi zăvorită de multă vreme, în casă dăinuia un miros de 
lucru proaspăt, de vopsea nouă, cu totul deosebit de 
mucezeala care domneşte într-o locuinţă bântuită de stafii. 
Covoarele frumoase, pereţii veseli, muşamaua strălucitor de 
curată nu se prea potriveau cu ideea stafiilor. Plină de o 
curiozitate copilărească, începu să cerceteze casa aceea 
învăluită în tăcere, la început cu oarecare frică - deschizând 
uşile brusc, cu un gest violent, după care se ferea din prag ca 
să-şi asigure o eventuală cale de retragere - iar apoi cu tot 
mai multă îndrăzneală, pe măsură ce se convingea că era 
absolut singură şi în siguranţă. Într-una din încăperi, cea mai 
mare, în vază se aflau flori proaspete, adunate evident în 
dimineaţa aceea, dar şi mai uimitor părea faptul că până şi în 
căni era apă proaspătă. Aceasta o obligă pe domnişoara Nelly 
să bage de seamă şi un alt amănunt şi anume că în casă nu 
era fir de praf - cel mai nepoftit şi mai băgăreţ musafir de la 
Cinci Pâraie. Podelele şi covoarele fuseseră măturate nu de 
mult, iar scaunele şi mobila şterse de praf cu grijă. De era 
bântuită de duhuri, atunci în acea casă stăpânea o stafie care 
nu vădea indiferența obişnuită a stafiilor faţă de paragină şi 
mucegaiuri. Cu toate astea se vedea limpede că în paturi nu 
dormise până atunci nimeni şi chiar şi arcurile scaunului pe 
care se aşeză scârţâiră de noi ce erau, uşa de la cămară se 
deschise cu greu din cauza vopselii proaspete şi, în ciuda 
aerului vesel, a căldurii şi curăţeniei mobilei şi zugrăvelii, 
lipsea atmosfera firească a unei case în care se locuieşte în 
mod obişnuit. După cum mărturisi domnişoara Nelly mai apoi, 
îi venea să dea iama prin lucruri şi să le mai arunce şi pe jos, 
iar când ajunse din nou în sufragerie sau salon, numai cu greu 
rezistă acestei porniri. Fu ispitită mai ales de un pian închis 
care stătea tăcut, lângă perete. S-a gândit să ridice capacul 
doar ca să vadă numele fabricantului. După asta i s-a părut că 
nu era nimic rău dacă atingea clapele, să-i audă tonalitatea. 
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Făcu şi asta, apăsând cu un picioruş pe pedala care amortiza 
sunetele. Domnişoara Nelly era însă o interpretă prea bună şi 
o muziciană prea entuziastă ca să se mulţumească numai cu 
jumătăţi de măsură. Mai încercă o dată clapele, dar acum cu 
atâta râvnă, încât parcă toată casa se porni să cânte. Apoi se 
opri şi trase cu urechea. Nicio replică: încăperile pustii 
recăzuseră parcă în vechea lor muţenie. leşi pe verandă: pe 
un copac din preajmă o ciocănitoare îşi reluă îndeletnicirea, 
iar de pe drumul numai pietre din vale se auzi slab 
hodorogitul depărtat al unui car. Nu se zărea ţipenie de om fie 
pe aproape, fie mai departe. Incredinţată că toate erau în 
regulă, domnişoara Nelly se întoarse la pian. Işi trecu din nou 
degetele peste clape... zăbovi puţin, prinse o melodie care-i 
trecea prin minte, o cântă la pian într-o doară şi apoi lăsă la o 
parte orice prudenţă. Nu trecuseră nici cinci minute şi 
domnişoara Nelly, cu haina aruncată, la o parte, pălăria 
zvârlită pe pian, cu braţele albe dezgolite şi pe umăr cu o 
şuviţă de păr desprinsă din cosiţele negre, uitase cu totul de 
sine şi se lăsase luată de valurile muzicii care-i revenise în 
memorie. 

Cânta de vreo jumătate de oră, tocmai încheiase o 
complicată partitură şi se odihnea cu mâinile pe claviatură, 
când auzi deodată, limpede, fără putinţă de îndoială, 
răsunând de afară aplauze. Intr-o secundă obrajii i se 
aprinseră de focul ruşinii şi al indignării, se ridică iute de la 
pian şi alergă la fereastră, ajungând la timp ca să vadă vreo 
duzină de siluete cu cămăşi de flanel roşii şi albastre 
mistuindu-se în grabă printre copacii din vale. 

Într-o clipită domnişoara Nelly se hotărî. Cred că am 
pomenit mai înainte că, sub imperiul tulburării, ea nu era 
chiar lipsită de curaj, iar când îşi luă calmă pălăria, mănuşile 
şi haina nu arăta a fi tocmai tinerica pe care s-o întâlnească 
fără nici un pericol un reprezentant mai timid şi mai lipsit de 
experienţă al sexului meu. Lăsă în jos capacul pianului, iar 
după ce închise cu grijă la loc toate ferestrele şi uşile şi 
readuse casa la vechea ei atmosferă de părăsire, fata păşi pe 
verandă şi o porni drept spre cabana modestului Hawkins, 
cabană care se vedea ridicându-şi coşul deasupra unui pâlc 
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de copaci la vreun sfert de milă mai la vale. 

Ca răspuns la ciocăniturile ei impulsive, uşa se deschise 
deodată şi dinaintea ei se arătă zănaticul de la Cinci Pâraie. 
Domnişoara Nelly nu-l mai zărise niciodată pe cel care purta o 
poreclă atât de nefericită şi, când acesta se trase înapoi, pe 
jumătate din politeţe, pe jumătate de uimire, fata rămase o 
clipă încurcată. Era înalt, bine făcut, cu o barbă neagră. Avea 
obrajii cam scofâlciţi de griji şi de boală şi nişte ochi mari, 
căprui deschis, care iradiau un aer de blândeţe, dar într-un fel 
plin de mâhnire. Cu siguranţă că nu un astfel de bărbat se 
aştepta Domnişoara Nelly să întâlnească. După ce-i trecu 
prima clipă de stânjeneală - destul de ciudat, dar tocmai 
această împrejurare făcu să-i sporească indignarea şi-i stârni 
şi mai mult mândria rănită. Cu toate astea, acel monument de 
ipocrizie îşi schimbă tactica pe loc, cu intuiţia promptă a 
sexului ei. 

— Am venit, începu ea cu un zâmbet ameţitor, cu mult mai 
primejdios decât severitatea plină de demnitate de mai 
înainte, am venit să vă cer iertare pentru îndrăzneala pe care 
mi-am permis-o. Bănuiesc că locuinţa aceea de pe deal mai 
sus vă aparţine. Exteriorul ei m-a încântat într-atât, încât mi- 
am părăsit tovarăşele pentru un scurt răgaz, continuă ea cu 
multă abilitate, mişcând dintr-o mână ca şi cum ar fi indicat o 
ceată de amazoane neînfricate care ar fi aşteptat afară să 
răzbune orice umbră de jignire adusă uneia dintre ele şi am 
îndrăznit să intru înăuntru. Văzând că nu e nimeni acolo, după 
cum mi se spusese, mi-e teamă că am avut curajul să mă 
aşez la pian şi să mă amuz câteva minute cântând în vreme 
ce-mi aşteptam prietenele. 

Hawkins îşi ridică ochii lui frumoşi spre ea. Văzu o fată 
foarte drăguță, cu nişte ochi cenuşii şi sinceri care străluceau 
plini de emoție, cu doi obrăjori îmbujoraţi pe care se zăreau 
câţiva pistrui minunaţi, cu o guriţă mică şi roşie, cu buza 
superioară răsucită uşor în sus ca o petală de trandafir, 
lăsând să se vadă un şir de dinţi albi, în vreme ce respira 
agitată din cauza emoţiei. Văzu totul cu nişte ochi calmi, 
liniştiţi şi, în afară de faptul că se simţea puţin cam stânjenie, 
ca orice om timid, nimic nu-i făcu pulsul să bată mai iute. 
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— Ştiu, spuse el simplu. V-am auzit când m-am dus până 
sus. 

Domnişoara Nelly se trezi că era furioasă pe felul lui de a 
vorbi, pe stilul lui dialectal, pe răceala lui, sentiment care 
spori şi mai mult când îi trecu prin minte bănuiala că şi el 
făcuse parte dintre spectatorii aceia nevăzuţi. 

— Ah! exclamă ea, zâmbind mai departe. Atunci mi se pare 
că v-am auzit. 

— Mi-e teamă că nu, o întrerupse el serios. N-am stat prea 
mult. Am văzut că băieţii se cam adunaseră pe afară şi la- 
nceput mi-a trecut prin minte să intru şi să vă spun, dar ei mi- 
au făgăduit că aveau să fie de treabă. lar dumneavoastră 
arătaţi atunci atât de prinsă de muzică şi păreaţi să vă simţiţi 
atât de bine, că n-am avut inima să vă tulbur şi am plecat. 
Am mare încredere, adăugă el grijuliu, că nu şi-au dat băieţii 
arama pe faţă când v-au auzit. Nu-s băieţi răi, ăştia de la 
„Steaua strălucitoare” - deşi câteodată sunt mai nestăpâniţi. 
Dar n-ar face rău unei fete ca dumneavoastră mai mult decât 
unei... ăăă... mâţe! continuă domnul Hawkins, roşindu-se 
când îşi dădu seama cât de puţin elegantă fusese comparaţia 
lui. 

— Nu! Nu! spuse domnişoara Nelly, mâniindu-se deodată 
foarte tare pe ea însăşi, pe zănatic şi pe întreaga populaţie 
masculină de la Cinci Pâraie. Nu! Bănuiesc că m-am purtat ca 
o zănatică... şi dacă şi ei ar fi făcut la fel, asta mi-ar fi servit 
drept lecţie. Vreau să vă cer iertare. O să găsiţi toate la locul 
lor aşa cum le-aţi lăsat. Bună ziua! 

Fata se întoarse şi dădu să plece. Domnul Hawkins se simţi 
încurcat. 

— Aş fi vrut să vă poftesc să luaţi loc, dacă ar fi fost un loc 
potrivit pentru o domnişoară. Ar fi trebuit s-o fac, oricum. Nici 
nu ştiu cum de-am uitat. Dar nu sunt om rău, domnişoară. 
Uneori mă păleşte un fel de năuceală, ştiţi, care mi se trage 
de la truda aceea la galerii, gândesc eu, domnişoară şi 
câteodată parcă nu mi-ar fi toate minţile acasă. 

În aceeaşi clipă, domnişoara Arnot simţi numai simpatie 
pentru el, iar inima ei de femeie tresaltă tulburată. 

— Aş putea... se poate face ceva? întrebă ea mult mai 
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timidă decât înainte. 

— Nu!... Numai dacă nu cumva vă amintiţi cum se iau 
pastilele astea. Şi dădu la iveală o cutie în care mai erau vreo 
şase pastile. Am uitat cum se iau... nu prea mă mai ajută 
capul să-mi aduc aminte acum. Îs „Extract Vegetal Jones”. 
Dacă aţi luat vreodată din astea, poate că vă aduceţi aminte 
care-i doza obişnuită. Aici nu mai am decât vreo şase. Mi se 
pare mie că n-aţi luat niciodată, se scuză el în grabă. 

— Nu! răspunse domnişoara Nelly scurt. 

De obicei avea un ascuţit simţ al ridicolului, dar ciudăţenia 
domnului Hawkins o făcea să sufere. 

— Imi îngăduiţi să vă conduc până în vale? întrebă el, după 
o altă pauză stânjenitoare. 

Domnişoara Arnot simţi de îndată că în ochii celorlalţi 
aceasta va face să i se ierte faptul de a fi încălcat un domeniu 
străin. S-ar fi putut să întâlnească pe vreunul dintre 
admiratorii ei invizibili, sau chiar pe una din tovarăşele ei şi, în 
ciuda acceselor ei impulsive, era totuşi femeie şi nu dispreţuia 
întru totul convențiile. Zâmbi dulce şi consimţi, iar în clipa 
următoare se pierdură amândoi în întunericul pădurii. 

Ca multe alte gesturi aparent banale din viaţa obişnuită şi 
acesta a fost decisiv. Aşa cum anticipase fata, se întâlniră cu 
doi sau trei dintre cei ce aplaudaseră, care, aşa i se păru ei, 
arătau timizi şi încurcaţi. Se întâlniră de asemenea cu 
tovarăşele ei, care porniseră alarmate s-o caute şi părură 
mirate la vederea celui ce-o însoțea, ba chiar puţin invidioase 
pentru succesul pe care-l repurtase. Tare mi-e teamă că la 
întrebările lor pline de nelinişte, domnişoara Arnot n-a 
dezvăluit întregul adevăr, dar, fără ca să le spună deschis, 
lăsă să se înţeleagă că aproape de la început pusese deplină 
stăpânire pe acel uriaş slab de minte şi-l făcuse să cadă la 
picioarele ei. 

După ce spuse povestea asta de două sau trei ori, în cele 
din urmă ajunse să creadă şi ea că avea o bază, apoi simţi 
dorinţa ca cele spuse să se vădească adevărate şi un vag 
imbold ca să grăbească înfăptuirea lor. Şi nu avu nicio clipă 
de îndoială că toate acestea erau şi spre satisfacția 
zănaticului. Era şi foarte sigură că avea să-l vindece de 
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nebunia lui. Într-adevăr, fie ei bărbaţi, fie femei, puţini sunt 
cei care să nu fie înclinați să creadă că până şi o iubire fără 
speranţe faţă de persoana lor îl apropie pe cel îndrăgostit de 
calea salvării, mai mult decât o dragoste împărtăşită pe care 
o nutreşte faţă de o altă persoană. 

Aşa cum cititorul îşi poate lesne imagina, cei de la Cinci 
Pâraie îşi arătară de îndată părerea şi asta o dată pentru 
totdeauna. Când se descoperi că domnişoara Arnot nu era 
„cotoroanţa”, maimuţărindu-se a fi o fată tânără şi drăguță 
spre marea părere de rău a celor de la Cinci Pâraie în general 
şi a zănaticului în particular, se hotărî pe dată că numai 
unirea grabnică a celor doi, a zănaticului şi a frumoasei 
învăţătoare putea fi un lucru cu cap pe măsura bunului simţ. 
Norocul nemaipomenit al lui Hawkins era în concordanţă 
deplină cu teoria baftei care-l urmărea, după cum socotea 
toată tabăra. Acestor desăvârşiţi cazuişti li se păru o lege 
inevitabilă ca, după ce „cotoroanţa” nu reuşise să se arate, 
zănaticul să „dea de filon” chiar în casa lui, fără să-şi mai bată 
capul cu „prospectările”. Ca să întărească şi mai mult 
fatalitatea acestor împrejurări, domnişoara Arnot căzu şi-şi 
scrânti glezna în vreme ce urca pe Muntele Lincoln, aşa că fu 
obligată să rămână la hotelul de la Cinci Pâraie încă vreo 
câteva săptămâni după ce tovarăşele ei plecară. În cursul 
acestei perioade, Hawkins se vădi manierat şi de o atenţie 
exagerată. Dar după ce trecu un răstimp rezonabil şi nu se 
arătară nici un fel de perspective de ocupare imediată a noii 
cabane, opinia publică suferi o schimbare radicală în privinţa 
teoriilor sale cu privire la purtarea domnului Hawkins. 
„Cotoroanţa” ajunse să fie socotită drept o sfântă care 
îndurase ca o martiră din pricina nestatorniciei şi nevolniciei 
zănaticului. Pentru Cinci Pâraie era acum limpede că, după ce 
ridicase casa la dorinţa ei, el dăduse deodată înapoi în 
privinţa relaţiilor dintre ei; că celibatul lui era urmarea unei 
nevolnicii pe care-o avea de multă vreme şi mai avea şi 
păcatul de-a închega nişte legături destul de firave, pentru ca 
îndată să renunţe fără ruşine la împlinirea speranţelor pe care 
le trezea. Lucru de altfel evident şi în cazul sărmanei 
învăţătoare. La fel de limpede reieşi şi faptul că omul trebuia 


213 


împiedicat cu orice preţ să-şi facă jocul. Domnişoara Nelly se 
trezi astfel înconjurată de nişte manifestări de simpatie care 
ar fi fost amuzante de n-ar fi fost şi stânjenitoare în acelaşi 
timp, care ar fi putut părea necuviincioase de n-ar fi fost 
respectul aproape superstiţios care le însoțea. Nu era zi în 
care cineva de la Cinci Pâraie să nu se ducă să se intereseze 
de starea sănătăţii bolnavei. 

— A dat Hawkins cumva azi pe-aici? iscodi Tom Flynn cu 
meşteşugită indiferenţă, când se aplecă spre fotoliul în care 
se odihnea domnişoara Nelly pe verandă. 

Roşindu-se uşor, domnişoara Nelly fu silită să răspundă: 

— Nu! 

— Ei bine, mi se pare mie că şi-a scrântit şi el piciorul prin 
nişte bolovani ieri, continuă Flynn, minţind fără ruşine. Nu 
trebuie să vă gândiţi prea mult la treaba asta, domnişoară 
Arnot. O să se arate el mâine, dar dacă tot n-a putut veni, mi- 
a zis mie să vă dau mănunchiul ăsta de flori cu urările lui de 
sănătate şi proba asta! 

Şi Flynn puse alături de ea buchetul de flori pe care-l 
adunase pe drum tocmai pentru o astfel de eventualitate şi-i 
dărui cu tot respectul o bucată de cuarţ cu aur încastrat în el 
pe care o găsise în dimineaţa aceea în leagănul lui de spălare. 

— Nu trebuie să vă supăraţi pe Hawkins, domnişoară Nelly, 
spuse un alt miner care o simpatiza. Că nu-i om mai 
cumsecade în toată tabăra decât Cy Hawkins ăsta! Dar 
păcatu-i că nu prea ştie el cum să se poarte cu femeile. Nu 
prea-i dat el cu lumea, ca noi ăştialalţi, adăugă el, cu o 
căutată degajare, dar nu-i băiat rău. 

În vremea asta, alţi câţiva simpatizanți din rândul minerilor 
care săpau la galerii încercau să-i arate domnului Hawkins 
necesitatea de a vădi cea mai mare atenţie faţă de bolnavă. 

— Nu se face, Hawkins, îi explicau ei, să laşi fata să se ducă 
înapoi la San Francisco şi să spună că, atunci când era 
bolnavă şi părăsită, singurul bărbat sub acoperişul căruia a 
găsit şi ea adăpost câteva minute şi la masa căruia a avut 
prilejul să stea - aceasta era socotită o firească şi demnă de 
iertat exagerare retorică - nici măcar n-a venit să vadă dacă a 
murit sau nu. Şi nu se face! Nu face cinste celor Cinci Pâraie. 
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lar după asta zănaticul dădea repede fuga devale şi era 
primit de domnişoara Nelly cu oarecare rezervă, care apoi 
dispărea sub valul de roşeaţă ce i se arăta în obraji, în vreme 
ce vădea un aer de sporită vioiciune şi un fel de cochetărie 
care merita să fie iertată. Şi aşa treceau zilele. Domnişoara 
Nelly se simţi tot mai bine cu sănătatea şi tot mai tulburată 
sufleteşte, iar domnul Hawkins deveni tot mai încurcat şi 
oamenii din Cinci Pâraie zâmbeau şi-şi frecau încântați 
mâinile aşteptând apropiatul deznodământ. Şi veni şi 
deznodământul. Dar se pare că nu în felul în care se aşteptau 
cei de la Cinci Păraie. 

Intr-o frumoasă după-amiază de iulie, o ceată de turişti de 
pe coasta de est s-a arătat călare la Cinci Pâraie. Tocmai 
„făcuseră” Valea Uriaşilor şi, cum printre acei turişti erau şi 
unul sau doi oameni mai avuţi de prin est, s-a socotit nimerit 
să se facă un tur şi prin împrejurimi pentru cunoaşterea mai 
îndeaproape a resurselor miniere ale Californiei, nu numai a 
colţurilor pitoreşti de natură. Până în clipa aceea totul fusese 
cum nu se poate mai bine: la Duruitoare cantitatea de apă 
fusese abundentă, mai ales din cauză că sezonul rece 
întârziase mai mult pe acele meleaguri decât de obicei, parte 
din zăpadă mai străjuia şi acum pe ţancurile cele mai înalte 
ale canioanelor, turiştii dăduseră ocol călare unuia dintre cei 
mai mari copaci şi trecuseră pe sub trunchiul altuia care se 
prăbuşise. Dacă am spune că erau încântați ar însemna să 
exprimăm doar foarte palid entuziasmul doamnelor şi 
domnilor, ameţiţi de ospitalitatea generoasă ca şampania cu 
care-i întâmpinaseră gazdele, de noutatea nemaipomenită a 
peisajului şi de aerul tare şi uscat al văii. Unul sau doi dintre 
oaspeţi se declaraseră gata să-şi petreacă restul vieţii acolo şi 
să închidă ochii pe acele plaiuri fermecate, un altul expediase 
o relatare strălucită către unul din ziarele de pe coasta de est, 
făcând de ruşine orice alte meleaguri de prin Europa şi 
America. Şi, în aceste împrejurări, toată lumea se aştepta ca 
şi Cinci Pâraie să-şi facă datoria de gazdă şi să-i impresioneze 
pe străini în felul său. 

Capitalişti de vază din San Francisco trimiseseră scrisori în 
acest sens şi vizitatorii au fost luaţi în custodie de unul dintre 
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pricepuţii lor agenţi şi li s-a prezentat tot ceea ce merita să fie 
văzut, avându-se mare grijă să nu se bage de seamă ceea ce 
nu trebuia să fie văzut, ca să-i menţină pe musafiri într-o 
permanentă stare de entuziasm. Aşa că programul vizitei n-a 
cuprins cimitirul din Cinci Păraie, în care erau numai doi inşi 
ce muriseră de moarte bună, nici cabanele sordide de pe 
coastă, locuite de nişte oameni cu ochi trişti şi descurajaţi, 
care munceau zi de zi pentru o leafă nenorocită pe care un 
mecanic plin de respect pentru sine de pe coasta de est ar fi 
refuzat-o cu dispreţ. În schimb fură vizitate maşinile şi 
mecanismele de ridicat minereul aparţinând companiei 
miniere „Steaua strălucitoare”, unde conducerea companiei 
primise instrucţiuni secrete de la San Francisco ca să 
„aranjeze lucrurile cum trebuia mai bine” în vederea vizitei. 
Drept care fură prezentate grămezile imense de minereu 
preţios, lingourile dreptunghiulare de aur, gata de expediere, 
care fură oferite în glumă doamnelor ce reuşiră totuşi să le 
ridice şi să le şi poarte o bună distanţă fără să aibă nevoie de 
data asta de ajutorul cuiva, ba fu înfăţişată chiar şi galeria 
principală, întunecată, rău prevestitoare, pentru a se îmbogăţi 
experienţa vizitatorilor. Şi, în limbajul ales al unuia dintre 
corespondenţii care fusese de faţă la această vizită, „bogăţia 
celor Cinci Pâraie şi atracţia deosebită pe care zona o prezintă 
pentru capitaliştii din est” au fost dovedite fără putinţă de 
tăgadă. Şi atunci se petrecu şi un mic incident despre care 
eu, ca spectator nepărtinitor, pot să spun că nu reuşi să 
reprezinte nicio atracţie pentru nimeni, dar pe care, datorită 
urmărilor asupra eroului principal al acestei cronici adevărate, 
nu-l pot trece cu vederea. 

Unul sau doi dintre vizitatori, oameni cu minţi mai practice, 
băgară iute de seamă că unele porţiuni de la galeria „Steaua 
strălucitoare” - poate din cauza scăderii acţiunilor anuale - 
erau consolidate mai slab, cu mai puţine materiale de 
rezistenţă şi deci erau nesigure, primejdioase şi trebuiau 
evitate. Şi tocmai când, prin colţurile mai întunecate, începură 
să se audă pocnind dopurile sticlelor de şampanie şi când prin 
galeriile şi nivelele slab luminate răsunau voci entuziaste şi 
râsete fericite, deodată se lăsă o tăcere nefirească. In direcţia 
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unui fund de galerie ţâşniră nişte lumini grăbite şi tot de acolo 
se auzi deodată un şir de ordine date cu voce tăioasă şi un 
huruit de surpare. Vreo câţiva vizitatori păliră, o femeie 
leşină. Se întâmplase ceva. Ce? 

— Nimic, spuse unul care reuşi să vorbească destul de 
limpede, dar cu un aer cam încurcat. Un domn, vrând să 
desprindă o mostră de rocă din perete, a dărâmat un suport. 
Era acolo un gol, peretele s-a surpat şi nefericitul a fost 
îngropat sub dărâmături până la umeri. Nu s-a-ntâmplat nimic 
grav, o să fie degajat într-o clipă, numai că e nevoie de multă 
băgare de seamă ca să nu se lărgească surpătura. Nu ştiu 
cine-i... era ăla mic... bărbatul femeii aceleia drăguţe cu ochii 
negri. Ah! Hei, n-o lăsa! Opreşte-o! Pentru numele lui 
Dumnezeu... nu pe-acolo! O să cadă prin puţul acela şi o să-şi 
frângă gâtul! 

Dar frumoasa doamnă ajunsese acum departe. Alerga, 
încercând să scruteze cu ochii ei negri, rugători, întunericul, 
căuta cu mâinile şi cu picioarele să pipăie bezna adâncă de 
dinaintea ei, scotea gemete incoerente şi, implorând, 
urmărea luminile ce se mişcau în faţă. Trecu în fugă peste 
porţiuni şubrede, peste hăuri care se căscau în drum, goni pe 
lângă alte guri de galerie şi pe sub bolți, alerga sălbatic, 
alerga disperat, alerga orbeşte şi, în cele din urmă, alergă 
drept în braţele zănaticului de la Cinci Pâraie. 

Într-o clipă acesta o prinse de mână. 

— Oh! Salvaţi-l, strigă ea. Dumneata eşti de pe-aici, cunoşti 
bine locurile acestea nenorocite. Du-mă la el. Spune-mi 
încotro să mă duc şi ce să fac! Te implor! Repede! E pe 
moarte! Haide! 

El ridică ochii, o privi mai bine şi deodată scoase un strigăt 
şi lăsă să-i scape din mână frânghiile şi ranga şi se rezemă de 
perete. 

— Annie! îngăimă el încet. Tu eşti? 

Ea îi apucă amândouă mâinile, îşi apropie faţa de a lui, se 
zgâi la el şi murmură: 

— Oh! Doamne! Cyrus! 

Şi se prăbuşi în genunchi la picioarele lui. El încercă să 
desfacă mâna care se agăţase de el cu disperare, implorându- 
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— Nu! Nu! Cyrus, o să mă ierţi... o să ierţi trecutul! 
Dumnezeu te-a trimis aici astăzi. Vino cu mine. Trebuie... să-l 
salvezi! 

— Pe cine să salvez? strigă el răguşit. 

— Pe soţul meu! 

Lovitura fu atât de directă, atât de puternică şi de 
năucitoare, încât până şi femeia aceea preocupată doar de 
teama ei egoistă citi pe faţa lui cât de adânc îl rănise şi-i fu 
milă de el. 

— Credeam că ştii..., se bâlbâi ea. 

El nu răspunse, ci se uită mai departe la ea cu o privire fixă, 
tâmpă. Şi deodată, zvonul glasurilor şi paşilor grăbiţi care se 
auzeau în depărtare o trezi din nou, mai pasionată şi mai 
plină de viaţă. Din nou îi luă mâna. 

— Oh! Cyrus, ascultă-mă! Dacă în toţi anii aceştia m-ai iubit 
vreodată, n-o să mă părăseşti tocmai acum. Eşti puternic şi 
curajos... aşa ai fost întotdeauna, Cyrus! O să-l salvezi, Cyrus, 
de dragul meu... în numele dragostei pe care mi-ai purtat-o. O 
să-l salvezi... ştiu bine! Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Ea se ridică vrând parcă să-l urmeze, dar la un gest de 
poruncă din partea lui, se opri locului. El îşi culese de jos 
frânghiile şi ranga - încet, năuc, fără să vadă nimic în jurul lui, 
ceea ce păru femeii ce se zbătea plină de îngrijorare, de 
nerăbdare, un chin de o infinită cruzime. Apoi bărbatul se 
întoarse, îi duse mâna la buze, i-o sărută încet, se uită din nou 
la ea şi, în clipa următoare, dispăru în întuneric. 

Nu se mai întoarse fiindcă la capătul unei jumătăţi de oră, 
când alţii veniră şi-i depuseră femeii la picioare bărbatul pe 
jumătate inconştient, dar teafăr şi nevătămat, numai cu vreo 
câteva zgârieturi şi sfârşit de spaimă, ea află că cele mai 
negre presimţiri ale lucrătorilor se împliniseră. În clipa în care- 
i eliberau bărbatul, avu loc o nouă surpare. Abia avură vreme 
să tragă la o parte corpul neajutoratului ei soţ, când în locul 
lui fu prins şi strivit sub dărâmături trupul zdravăn al 
salvatorului său, Cyrus Hawkins. 

Două ore încheiate zăcu acolo strivit, cu picioarele frânte şi 
cu o grindă grea peste piept, cu mintea limpede, liniştit sub 


218 


privirile tuturor. Două ore încheiate s-au trudit în jurul lui cu 
disperare, sălbatic, plini de speranţe, cu o voinţă 
dumnezeiască şi o putere de uriaşi şi, după acest interval, 
ajunseră la o grindă verticală care se sprijinea pe grinda sub 
care era prins el. Se auzi cum cineva strigă după un topor şi 
unul îşi luci lama în aer, când muribundul strigă cu voce 
pierdută la ei: 

— Nu tăiaţi grinda verticală! 

— De ce? 

— O să cadă odată cu ea toată galeria! 

— De ce? 

— E una din grinzile de fundaţie ale casei mele. 

Toporul căzu nevolnic din mâna celui ce-l ridicase şi acesta 
se întoarse alb la faţă spre ortacii lui. Era adevărat. Se aflau în 
galeria cea mai de la suprafaţă şi surpătura avusese loc chiar 
sub casa cea nouă. După o pauză, zănaticul glăsui din nou: 

— Doamna! Repede! 

l-o aduseră, o fiinţă nenorocită, leşinată, cu chipul palid şi 
ochii înotându-i în lacrimi. El se lăsă moale pe spate când ea 
se aplecă asupra lui. 

— Pentru tine a fost ridicată casa asta, Annie dragă, spuse 
el cu o şoaptă grăbită. Şi ne-a aşteptat pe noi doi toată 
vremea asta. Ţie ţi-e sortită, Annie şi tu... trebuie să... 
locuieşti acolo... cu el! El n-o să se supere c-am să fiu şi eu 
aproape de voi! Fiindcă.-i... chiar deasupra... mormântului 
meu! 

Şi a avut dreptate. Câteva minute mai târziu după ce-şi 
dădu sufletul, ceilalţi n-au îndrăznit să-l mişte din loc, ci au 
stat toată noaptea în jurul lui, i-au pus o torţă la picioare şi 
una la cap. lar a doua zi au zidit galeria ca pe un cavou şi n- 
au aşezat nici un semn, punându-şi nădejdea mai degrabă în 
monumentul care se ridica vesel şi plin de bucurie, în plin 
soare, deasupra lui. Şi spuneau: 

— Nu e un semn de moarte, de tristeţe şi durere aşa cum 
sunt celelalte monumente, ci un semn al vieţii, al luminii şi 
speranţei, ca în felul acesta toată lumea să ştie că cel care 
zace dedesubt a fost... un zănatic! 
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Fantoma din Sierra. 


Pretutindeni domnea doar imensa linişte a pinilor respirând 
un aer îmbălsămat, pătruns de izul lemnului putred şi al 
stratului gros de muşchi. Stăteam întinşi pe spate şi ne uitam 
în sus, spre bolta care se făcea hăt la vreo treizeci de metri 
deasupra noastră, unde creşteau prunele ramuri laterale ale 
copacilor. Doar ici şi colo răzbeau printre copaci razele 
soarelui nemilos de persecuțiile neostoite ale căruia abia 
scăpasem, dar suliţele lui erau acum tocite şi îndepărtate de 
ramurile încâlcite de deasupra, iar strălucirea sa cernută într- 
un fel de ceaţă nebuloasă prin bolta întunecată de deasupra 
noastră. Acolo eram în altă atmosferă, sub alt cer. Era cu totul 
altă lume decât cea din care tocmai scăpasem. Tăcerea 
solemnă părea să fie o însuşire a acelei atmosfere pline de 
răcoare, încât nu îndrăzneam nici să vorbim şi o vreme am 
stat nemişcaţi, întinşi cât eram de lungi pe cetina pe care ne 
aruncasem la început. In cele din urmă un glas rupse tăcerea: 

— Intreabă-l pe bătrânul maior, el ştie toată povestea! 

Persoana pomenită cu acest grad militar eram chiar eu. 
Unui californian cred că n-ar mai trebui să-i explic că asta nu 
însemna câtuşi de puţin, că eram într-adevăr maior, că eram 
bătrân sau că ştiam ceva despre povestea aceea, sau măcar 
despre ce poveste era vorba. Cuvintele acelea nu erau decât 
o sămânță de vorbă, un fel de preambul destul de obişnuit în 
relaţiile neprotocolare din ceata noastră. Dar deoarece 
fusesem desemnat cu apelativul de maior, din acelaşi motiv 
pentru care cel ce vorbise, un vechi ziarist, era numit doctor, 
am vădit semne că auzisem şi, în consecinţă, am dat cu 
piciorul într-o şa ce stătea în calea privirii mele, pentru ca să 
pot vedea chipul celui ce făcuse remarca respectivă şi stătea 
întins ca şi mine, dar n-am zis nimic. 

— Despre fantome, spuse doctorul după o clipă de tăcere 
pe care n-o tulbură nimeni, aşa cum era şi de aşteptat. 
Despre fantome, dom'le! Asta poftim noi să ştim. Că altfel ce- 
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am căuta tocmai pe coclaurii pustii ai ţintirimului din ţinutul 
Calaveras, dacă nu să mai aflăm şi noi ceva despre fantome? 

Nimeni nu răspunse. 

— Şi mai e şi cabana aia bântuită de stafii de la Târgul 
Peşterii. Nu cred că-i la mai mult de-o milă sau două de aici. 
Era chiar la marginea drumului care mergea pe-acolo. 

O tăcere mormântală. 

Doctorul, adresându-se împrejurimilor în general, continuă: 

— Da, dom'le! O poveste afurisit de ciudată. 

Aceeaşi indiferenţă, plină de adâncă tihnă. Cu toţii 
cunoşteam talentele de povestitor ale doctorului şi cu toţii 
ştiam că acum aveam să auzim o istorie, aşa cum la fel de 
bine ştiam că orice întrerupere avea să fie fatală. De-a lungul 
timpului pe care-l petrecuserăm împreună prin tot felul de 
prospectări, ne convinsese că un singur cuvânt de politicoasă 
încurajare, vreo expresie mai înfocată trădând un interes 
pielea aprins, îl puteau determina pe doctor să schimbe de 
îndată subiectul. De câte ori nu văzuserăm noi câte un străin 
imprudent care rămânea cu gura căscată de mirare neştiind 
ce să creadă nici despre tăcerea noastră nici despre felul 
brusc în care era retezată o istorie foarte promițătoare, numai 
din cauză că-i scăpase o vorbă nenorocită! Aşa că tăceam 
mâlc. 

Judecătorul - un alt exemplu de apelativ arbitrar - se 
prefăcea că doarme. Jack se apucase să-şi răsucească o 
cigarrito, iar Thornton muşca gânditor din nişte ace de pin. 

— Da. Dom'le, continuă doctorul, stând mai departe întins 
pe spate cu ceafa în palme, lucrurile s-au vădit tare ciudate. 
Totul în afară de crimă. Uite, asta nu-mi dă mie pace, pentru 
că altfel crima n-avea nimic deosebit, nu pornea din cine ştie 
ce fantezie sau sentiment şi nici nu reprezenta vreo taină. Un 
amărât de miner de modă veche îşi duce şi el zilele numai cu 
pesmet tare şi fasole şi pune deoparte nişte bani ca să se 
întoarcă pe meleagurile lui şi să-şi mai vadă neamurile. Un 
amărât de asasin, tot de modă veche, îşi ascute şişul ca în 
vremurile de demult, îşi încarcă vechitura de flintă şi 
pistoalele alămite, dă buzna peste amărâtul de miner într-o 
noapte şi-l trimite la neamurile lui - la cele cu multe generaţii 
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în urmă - şi apoi pleacă frumuşel cu prada. Deci nici un mister 
în toată treaba asta, nimic care să trebuiască să fie lămurit, 
orice dezvăluire ulterioară de prisos. Deci, nicio treabă pentru 
o fantomă serioasă... care nu vrea să stea degeaba. Ba mai 
mult decât atât, mai bine de patruzeci de crime, toate în 
acelaşi stil de modă veche. Şi nimeni care să facă parastasele 
la vremea cuvenită şi nici un tribut plătit de liniştita şi paşnica 
obşte din jur. Şi tocmai de aceea, băieţi, am fost înclinat s-o 
scot din cauză pe fantoma de la Târgul Peşterii. E un exemplu 
prost, dom'le. Dacă treburile astea încep să se prăsească pe- 
aici pe la poalele munţilor, de-a lungul drumului o să dai 
numai de fantome de indivizi cărora le-au făcut de petrecanie 
tot felul de tâlhari de drumul mare. Şi atunci, în preajma 
fiecărei tabere amărâte şi la fiecare băcănie o să se găsească 
din belşug fantome dispuse să-şi facă mendrele şi unde mai e 
siguranţa vieţii şi proprietăţii, ei? Ce spui dumneata, dom'le 
judecător, ca om al legii cu vederi largi? 

Bineînţeles că la întrebarea asta n-a răspuns nimeni. Era 
doar stilul doctorului de a divaga în astfel de momente, în 
speranţa că cineva avea să-l întrerupă. După care o vreme 
continuă să dezbată consecinţele grave ale unei situaţii în 
care un gentleman nu mai poate rezolva o dispută cu un 
adversar, fără ca mai apoi să nu aibă parte de tot felul de 
şicane din partea spiritelor. Dar toate aceste digresiuni parcă 
n-ajungeau decât la nişte urechi prea puţin interesate. 

— Ei bine, dom'le, după crima asta cabana a rămas multă 
vreme părăsită şi nimeni n-a mai îndrăznit să locuiască acolo. 
Toţi aveau un resentiment faţă de ea. Dar, într-una din zile, se 
arătă în tabără un zdrenţăros de căutător de aur, sălbăticit de 
atâta trudă şi ghinion, care umbla şi el după un loc unde să se 
aciueze şi să bată munţii mai departe după aur. Băieţii l-au 
cântărit şi au ajuns la concluzia că omul fusese dăruit cu 
atâtea necazuri, că o fantomă mai mult sau mai puţin nu 
conta prea mult la el. Aşa că l-au îndreptat spre cabana cea 
veche. Omul avea cu el un câine mare, cam gălbejit la 
culoare, la fel de arătos şi de sălbăticit ca şi stăpânul. Şi 
băieţii s-au felicitat pentru treaba asta dintr-un motiv foarte 
practic, pentru că nu numai că ofereau amărâtului un 
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adăpost, dar slujeau şi cauza creştinismului luptând împotriva 
fantomelor şi spiriduşilor. Nu aveau ei mare încredere în 
moşneag, dar erau în stare să parieze din gros pe câine. Aici 
însă au greşit. Cabana era la vreo trei sute de picioare de o 
peşteră şi, în nopţile întunecoase, cum locul se afla într-un fel 
de văgăună; era o pustietate de parcă ai fi fost pe crestele 
Shastei. Şi n-o să vă daţi seama ce canon li s-a dat amărâtului 
aceluia şi câinelui, decât dacă o să vedeţi împrejurimile alea 
când bate luna doar atât cât să facă mărăcinişurile de pe 
coastă să pară nişte siluete ghemuite la pândă, iar bolovanii 
de cuarţ să lucească alb asemeni unor hârci. 

„„„Cei doi puseră stăpânire pe cabană în aceeaşi după 
amiază şi bătrânul Amărâtu' se apucă să-şi pregătească cina. 
După ce termină, se aşeză frumos în faţa jarului sobei şi-şi 
aprinse pipa, în vreme ce câinele se întinse la picioarele lui. 
Deodată, cioc-cioc! Cineva la uşă. „Intră”, spune el cât se 
poate de vorbăreţ. Cioc-cioc! Din nou. „Intră, fir-ai afurisit să 
fii”, spune omul care nici gând să se ridice să se ducă la uşă. 
Dar nici de data asta nu răspunde nimeni şi, în clipa 
următoare, zbang! se duce şi singurul ochi de geam care mai 
rămăsese întreg. Când vede el şi treaba asta, bătrânul 
Amărâtu' se saltă cu o lucire drăcească în ochi şi cu 
revolverul în mână şi porneşte urmat de câinele cel galben 
care-şi arăta toată garnitura de dinţi şi dă brânci uşii. Când 
colo, afară nimeni! Dar în clipa în care deschide uşa, câinele 
care fusese atât de fioros mai înainte începe deodată să se 
ghemuiască pe burtă şi să se tragă înapoi, pas cu pas, 
tremurând din toate mădularele şi, în cele din urmă, se face 
ghem lângă sobă, fără să-i mai arunce nici măcar o privire 
stăpânului său. Omul trânteşte uşa la loc, dar din nou se aude 
o bufnitură, numai că de data asta sunetul venea dinăuntrul 
cabanei. După ce se uită el atent în jur să vadă dacă toate 
sunt la locul lor, abia atunci se ridică şi se repede, fără o 
vorbă la uşă şi apoi se învârte ca un apucat în jurul cabanei, 
dar nu află decât linişte şi beznă. Apoi se întoarce înapoi 
blestemând în toate chipurile şi-şi cheamă câinele. Dar 
câinele cel galben, pe care băieţii ar fi fost în stare să-şi pună 
la bătaie toţi banii, stă ghemuit sub laviţă şi trebuie tras afară 
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ca un fricos de raton dintr-o scorbură de copac şi rămâne aşa 
nemişcat cu ochii ieşiţi din găvane, tremurând din toate 
încheieturile de spaimă şi cu părul zbârlit ţeapăn. Omul îl 
cheamă să vină la uşă. Câinele se târâie pe burtă câţiva paşi, 
se opreşte, amuşină şi apoi refuză să meargă mai departe. 
Omul îl strigă din nou, blestemându-l şi ameninţându-l. Şi ce 
credeţi că face atunci frumosul acela de câine galben? Se 
târăşte pieziş spre uşă, băgându-se cât putea de mult în 
marginea laviţei şi se face una cu podeaua. La mijloc de drum 
se opreşte. Apoi începe să păşească foarte grijuliu, ridicându- 
şi fiecare labă cât mai sus, una câte una, tremurând mai 
departe din toate mădularele. Se opreşte din nou. Apoi se 
ghemuieşte. Apoi face un salt înspăimântat, dar nu drept 
înainte ci mai mult în sus, sărind cu vreo şase inci de la 
podea, ca şi cum... 

— Ar fi sărit peste ceva, îl întrerupse judecătorul grăbit, 
ridicându-se într-un cot. 

Doctorul se opri în aceeaşi clipă. 

— Juan, îi spuse el încruntat unuia dintre catârgiii mexicani. 
Nu te mai foi cu lasoul acela. Acum o să iasă ţăruşul şi o să 
scape catârul. Haide, fă-te-ncoace! 

Mexicanul se întoarse spre doctor, arătând o faţă palidă, 
mormăi ceva şi dădu drumul la cureaua pe care o avea în 
mână. Toţi ne-am ridicat glasurile în cor şi judecătorul mai 
tare ca toţi, în semn de penitenţă şi de scuză şi am început 
să-l rugăm pe doctor să povestească mai departe. 

— Cine te mai întrerupe, are un glonte din partea mea, 
adăugă Thornton convingător. 

Dar doctorul îşi puse mâinile sub cap şi păru să nu mai aibă 
nici un chef. 

— Păi, câinele a rupt-o la sănătoasa pe dealuri şi nici 
amenințările, nici ademenirile stăpânului său, n-au fost în 
stare să-l facă să intre din nou în cabană. A doua zi omul a 
părăsit tabăra. Cât e ceasul? Se face de-amurg acum, aşa-i? 
Vezi, nu te urca pe picioarele mele, fir-ai afurisit să fii de 
nepriceput şi nu te mai tot fâţăi pe-aici. Stai dracului jos! 

.„.„„Dar noi ştiam că doctorul nu-şi isprăvise povestea şi 
aşteptam în tăcere să ne-o spună până la capăt, în vremea 
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asta, vechea linişte cenuşie a pădurii se înstăpâni din nou iar 
în ramurile dese ale copacilor începură să se adune tot mai 
multe umbre, în vreme ce bolta întunecată a pădurii părea să 
se strângă tot mai tare în jurul nostru. Deodată doctorul se 
apucă să povestească mai departe, tărăgănat, ca şi cum n-ar 
fi fost întrerupt niciodată. 

— Şi aşa cum spuneam, n-am dat crezare prea mult la 
toată povestea asta şi nici nu v-aş fi istorisit-o de n-aş fi trecut 
eu însumi printr-o încercare. Era în primăvara lui '62 şi eram o 
ceată de patru oameni ce veneam de la O'Neill, când ne-a 
prins zăpada. Era o vreme amarnică. După ce-am trecut de 
creastă, zăpada s-a transformat în lapoviţă şi ploaie şi 
şuvoaiele ne-au potopit din toate părţile, orice fir de apă 
devenise gârlă şi orice gârlă râu. Pe North Fork am pierdut doi 
cai, toţi de-abia ne mai tineam în picioare, rătăciserăm 
drumul, ne bălăceam la-ntâmplare, noaptea se apropia, iar 
zăpada care bătea aproape orizontal ne izbea în obraz ca 
alicele. Lucrurile păreau cam întunecate şi groaznice când, la 
un moment dat, eu, care mergeam puţin mai înaintea 
celorlalţi, am văzut o luminiţă licărind într-o văgăună în faţa 
noastră. Aveam calul ceva, mai în puteri şi, după ce le-am 
strigat băieţilor să vină după mine spre lumina aceea, am 
pornit drept într-acolo. În câteva clipe am fost dinaintea unei 
cabane mici, pe jumătate îngropată în mărăcinişuri negre. Am 
descălecat şi am bătut la uşă. Nu mi-a răspuns nimeni. Atunci 
am încercat uşa, dar era zăvorâtă pe dinăuntru. Şi am fost cu 
atât mai surprins cu cât unul dintre băieţi care mă ajunsese 
din urmă mi-a spus că se uitase pe geam şi văzuse un individ 
care citea dinaintea focului. Indignaţi de această lipsă de 
ospitalitate, ne-am repezit amândoi la uşă şi în acelaşi timp 
am început să zbierăm plini de mânie. Îndată s-a auzit 
răspuns de dinăuntru, un zgomot grăbit de zăvor tras şi uşa s- 
a deschis. 

„„.Cel ce ocupa cabana era un individ scund, îndesat, eu o 
faţă gălbejită şi chinuită, pe care era întipărită o expresie de 
uşoară bucurie amestecată cu tăcută suferinţă. După ce-am 
intrat înăuntru, omul ne-a întrebat deodată de ce nu am 
strigat de la început. „Dar am bătut la uşă”, i-am spus eu 
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nemulţumit, „şi mai că am scos-o din ţâţâni”. „Bine, da’ asta 
nu-nseamnă nimic”, răspunse el senin, „îs obişnuit eu cu 
asta.” M-am uitat din nou la chipul liniştit de osândit al 
individului şi apoi prin cabană, în aceeaşi secundă mi-a 
fulgerat prin minte tot adevărul. „Nu suntem cumva pe- 
aproape de Târgul Peşterii?” l-am întrebat. „Da”, îmi răspunse 
el. „E taman mai jos. Aţi trecut pe lângă tabără fără s-o vedeţi 
din cauza viscolelii”. „Înţeleg acum”, am zis eu uitându-mă 
din nou prin cabană. „Nu-i asta cabana cu stafii, cum se 
spune?” Individul se uită la mine curios. „Da, asta-i”, îmi 
răspunse el simplu. 

„„Vă puteţi imagina bucuria mea! Aveam prilejul să văd 
câte parale făcea toată povestea, să sap adânc în ea până 
dădeam de piatră goală, ca să văd cât adevăr conţinea. Eram 
prea mulţi şi prea bine înarmaţi ca să ne temem de vreo şotie 
sau de vreo primejdie din partea altora. Dacă, aşa cum 
susţinea una dintre teorii, toate necazurile veneau de la o 
ceată de bandiți de drumul mare, care se aţinteau pe aici şi 
voiau să-şi ferească bârlogul de orice nepoftit, apăi noi eram 
în stare să le dăm de cheltuială în eventualitatea oricărui 
atac. Nu mai trebuie să spun că băieţii se arătară încântați de 
această perspectivă, după ce le-am spus cum stăteau 
lucrurile. Singurul ce vădea şovăială şi lipsă de chef era chiar 
gazda noastră, care îşi reluă liniştit locul şi cartea, ca şi 
vechea lui expresie de martir. Mi-ar fi fost uşor să-l trag de 
limbă, dar n-aveam chef să aflu experienţele altuia, ci să văd 
totul cu ochii mei. Am socotit că era mai bine să-i feresc pe 
băieţi să se lase cuprinşi de teamă. 

„„Am mâncat şi apoi ne-am aşezat liniştiţi în faţa focului, 
aşteptând să vedem ce avea să urmeze. Să tot fi trecut o oră 
şi nici un semn de zarvă. Mai trecu încă un ceas la fel de 
plictisitor. Gazda noastră citea mai departe din cartea lui. 
Numai zăpada căzând pe acoperiş tulbura liniştea. Când 
deodată... 

Doctorul se opri. De la ultima întrerupere, băgasem de 
seamă că doctorul îşi schimbase felul de a povesti, trecând de 
la un stil mai nepretenţios la unul mult mai artistic, mai 
elaborat, ba chiar studiat oarecum. Acum o luă din nou pe 
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stilul lui mai colorat dintotdeauna şi spuse: 

— Dacă nu termini odată să te mai joci cu lasoul acela, 
Juan, te altoiesc! Vino încoace şi stai jos. Ai înţeles? 

Ne-am întors cu toţii fioroşi spre cel ce constituia cauza 
celei de-a doua întreruperi primejdioase, dar când i-am văzut 
chipul palid şi înspăimântat, ne-am abținut să ne mai dăm 
drumul la vorbele veninoase pe care aveam de gând să i le 
spunem. lar doctorul, din fericire, îşi continuă povestirea fără 
să mai fie nevoie să-l îmboldim noi. 

— Dar uitasem că era tare greu să-i stăpâneşti pe băieţii 
aceia deosebit de veseli, puşi pe şotii şi să-i faci să se poarte 
civilizat. Şi după ce trecu şi al treilea ceas fără nici un fel de 
semne supranaturale, am surprins nişte şoapte şi i-am văzut 
pe băieţi făcându-şi cu ochiul, ceea ce m-a convins că erau 
hotărâți să stârnească spiritele cu de la ei putere. N-au trecut 
nici câteva minute şi din toate părţile cabanei începură să se 
audă ciocănituri puternice, pietre mari aruncate cu stângăcie 
spre coş începură să cadă pe acoperiş cu zgomot mare, iar 
de-afară, pe unde era loc mai mult între bârne, se porniră 
nişte gemete ciudate şi rău prevestitoare. Dar, în tot timpul 
acestei zarve cumplite, gazda noastră rămase liniştit, 
neclintit, fără nici un semn de reproş pe chipul lui cumsecade 
de om chinuit. N-a fost nevoie de prea multă vreme ca să se 
vadă că tot spectacolul acela era doar pentru el făcut. Sub 
pretextul cusut cu aţă albă că aveau nevoie ca bietul om să-i 
ajute să-i descopere pe cei de stârniseră tărăboiul, băieţii îl 
momiră şi pe el afară, iar cei care rămaseră înăuntru profitară 
de absenţa lui pentru a întoarce cabana pe dos. „Vezi, 
moşule, ce-au făcut spiritele dumitale” îi spuse cel ce era 
capul răutăţilor. „Taman când noi ne uitam în altă parte, a 
răsturnat lada cu făină şi apoi a dat cu picioarele în căldare şi 
a vărsat toată apa”. Omul acela de treabă îşi ridică privirea şi 
se uită la pereţii mânjiţi cu făină. Apoi se uită în jos, spre 
podea şi deodată se trase înapoi uşor înspăimântat. „Asta nu-i 
apă”, spuse el încet. „Dar ce-i atunci?” „E sânge! Uitaţi-vă”! 

...Cel care era mai aproape de el tresări deodată şi se trase 
înapoi alb ca varul. Pentru că acolo, chiar în faţa uşii, dom'le, 
exact unde zdrenţărosul de căutător de aur de dinainte 
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văzuse câinele şovăind şi ridicându-şi încet labele, chiar 
acolo, dom'le, chiar acolo, pe cuvântul meu! Se întinse încet o 
baltă roşie de sânge omenesc!... Prindeţi-l! Repede, puneţi 
mâna pe el, prindeţi-l! 

Un fulger orbitor luci luminând pădurea întunecată şi 
răsună o detunătură! Când am ajuns lângă doctor, acesta 
stătea cu pistolul din care mai ieşea încă fum într-o mână, în 
vreme ce cu cealaltă arăta spre Juan, catârgiul nostru care 
fugea cât îl ţineau picioarele şi apoi dispăru. 

— Mi-a scăpat! Fir-ar el afurisit să fie! spuse doctorul. L-aţi 
auzit cum a gemut? L-aţi văzut cât de palid era când s-a 
ridicat auzind de sânge? l-aţi văzut sentimentul de vinovăţie 
care i se oglindea pe chip? Ei? De ce nu ziceţi nimic? La ce vă 
holbaţi aşa? 

— Era fantoma celui ucis, doctore? Am zis noi toţi dintr-o 
singură suflare. 

— Pe dracu fantomă! Nu! Dar când l-am văzut pe catârgiul 
ăsta - pe blestematul de Juan Ramirez - l-am recunoscut pe 
ucigaşul bietului miner şi în ucigaş am tras! 
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Unchiul din California. 


I. 


Era amarnic de frig. Când se lăsase seara peste Lakeville, 
în Wisconsin, amurgul, care s-ar putea spune că mai degrabă 
pâlpâise decât luminase geana zării în apus, începu să capete 
un aer şi mai tremurător, de auroră boreală, până când în 
cele din urmă păli către albastrul îngheţat ce se pogora 
dinspre zenit. În rest, nimic altceva nu mişca. În aerul neclintit 
şi rece, fumul coşurilor se ridica drept şi apoi se topea în 
văzduh. Stelele apărură grăbite, palide şi neîndurătoare, iar 
când mai apoi ieşi şi luna, ea păru să acopere pământul 
întărit de ger cu un nou strat de zăpadă pretutindeni, în afară 
de oglinda celor trei lacuri îngheţate din jurul oraşului, pe care 
lumina aceea spectrală parcă le poleia cu o pojghiţă de 
cositor. 

Locurile pe care fusese aşezat oraşul erau de o rară 
frumuseţe şi fondatorii săi, pionierii acelor meleaguri, 
dăduseră expresie cu un gust plin de simţire şi cu inteligenţă 
sugestiilor care dăinuiseră acolo dintru început. Fiind ei înşişi 
oameni care bătuseră pământul în lung şi-n lat, ca vânători şi 
negustori, iubeau natura prea mult pentru ca s-o alunge de 
lângă tihnitele cămine pe care şi le încropiră după ce ani de 
zile trudiseră dând piept cu natura. Un petec de pădure 
virgină şi întinderea nesfârşită a preriei se întâlneau la 
poalele înălţimii pe care-şi ridicaseră ei case trainice, cărora 
abia cei din a doua generaţie le aduseseră îmbunătăţiri şi le 
înfrumuseţaseră după gustul modern, dar, cu toate acestea, 
casele îşi păstraseră mai departe fundaţiile zdravene şi aerul 
rustic. Şi casele se ridicau şi acum printre copacii bătrâni, 
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conturând bulevardele în pantă şi pieţele oraşului. Când 
priveai ziua dinspre calea ferată, ordinea desăvârşită a 
străzilor şi cvartalelor era ascunsă de pâlcurile de copaci, 
înfăţişând o pitorească întindere de grădini de ţară, 
acoperişuri cafenii, frontoane, turle şi cupole ce se ridicau 
deasupra lacurilor care oglindeau totul. Dar privind tot 
dinspre calea ferată, în seara aceea rece, terasele şi străzile 
invizibile erau conturate acum de liniile regulate, când drepte, 
când curbe, ale luminilor ce scăpărau printre crengile 
desfrunzite, pălind să înconjoare ca o diademă înălţimea. 

Acareturile lui Enoch Lane, în ciuda numeroaselor 
modernizări şi adaosuri mai recente, îşi păstrau izolarea plină 
de nobleţe în mijlocul unui parc aflat chiar în centrul oraşului, 
pe una dintre străzile principale. Modificările aduse însemnau 
nu numai recente încercări de înfrumusețare, ci introducerea 
unor diverse lucruri de valoare procurate de cea de-a doua 
generaţie tocmai din Europa, pe care aveau obiceiul s-o 
viziteze dar de unde erau întotdeauna mulţumiţi să se 
întoarcă în micul lor oraş de provincie. Indiferent dacă era 
vorba de o chemare instinctivă, stârnită de mireasma de sevă 
a marilor păduri, chemare care se mai făcea simțită în vinele 
lor, sau de fascinația adâncă a frumosului oraş cocoţat pe un 
vârf de deal, cei mai avuţi oameni ai meleagurilor de acolo 
preferau să locuiască în Lakeville. Până şi tinerii, care-şi mai 
părăsiseră meleagurile pentru a-şi încerca norocul şi prin alte 
părţi, se întorceau să guste bucuria succesului tot sub bolțile 
de pădure ale acestei aşezări bătrâne. Şi în felul acesta, la 22 
decembrie 1870, toată familia lui Gabriel Lane se adunase să 
aştepte sosirea fratelui său din California, Sylvester Lane, în 
casa părintească pe care o părăsise cu douăzeci de ani mai 
înainte. 

— Şi mai ştii cum arată? îl întrebă Kitty Lane pe tatăl ei. 

— Bineînţeles că ştiu: cam dolofan, cu nişte ochi albaştri, 
părul creţ, tenul deschis şi când vorbeşti cu el totdeauna 
roşeşte. 

— Papă! 

— Ce? A, da, cel puţin aşa făcea pe vremea aia. Vezi, asta 
se-ntâmpla acum douăzeci şi cinci de ani când a plecat la 
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internat. De acolo a fugit apoi, precum v-am spus, a pornit pe 
mare şi, în cele din urmă, a ajuns la San Francisco. 

— Şi de-atunci n-ai mai primit nicio fotografie sau vreun 
portret de la el? 

— Nu... asta-i... ca să vezi! Are careva vreo poză de-a lui 
Sylvester? întrebă el făcând un vag apel la mulţimea de rude 
şi prieteni adunaţi în salon după masa de seară. 

— Verişoara Jane are una. Ea ştie totul despre el! 

leşi la iveală că verişoara Jane doar o auzise pe Susan 
Marckland spunând că Edward Bingham îi povestise că se 
nimerise în California pe vremea când unchiul Sylvester 
fusese mai-mai să fie spânzurat de un comitet de vigilenţă 
pentru că oferise adăpost unui hoţ de cai, jucător de cărţi, sau 
cam aşa ceva. Amănuntele acestea au fost socotite 
neîndestulătoare pentru o descriere mai acătării a persoanei. 

— Precis că are o ditamai barba, aşa cum poartă cu toţii 
când se întorc prima oară înapoi acasă, spuse Amos Gunn, cu 
tonul profetic al omului din capitală. 

— Are o mustață imensă, răsucită, părul lung şi mătăsos şi 
nişte umeri zdraveni, adăugă Marie du Page. 

Cea care vorbise se arătase atât de caraghios de convinsă. 
Încât toată lumea se întoarse spre ea, mai ales că era şi o fată 
foarte drăguță. Kitty îi spuse iute: 

— Dar nu l-ai văzut niciodată! 

— Nu... dar... 

Fata se împotmoli şi, ridicând din umăr, îşi lăsă capul într-o 
parte, într-un fel nespus de poznaş şi de dojenitor, îşi ridică 
sprâncenele într-un chip care voia să arate caracterul de 
neexprimat al impresiei pe care o nutrea în mintea ei. Însă 
gestul acesta dezvălui un alt fapt stânjenitor şi anume că era 
fiica unui străin, a unui vechi explorator militar francez şi că 
până şi în mijlocul acelui cât se poate de anglo-saxon 
Lakerville îşi mai păstrase ceva din neastâmpărul galic. 

— Ei bine, care dintre fete merg cu mine să-l întâmpinăm la 
staţie? spuse Gabriel, înlăturând cu o masculină 
promptitudine cealaltă întrebare mai puţin importantă. E 
vremea să plecăm. 

— Aş vrea să merg şi eu şi verişoara Jane, spuse Kitty. Dar 
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ştii, papă, nici tu nu-l cunoşti şi nici noi şi mai întâi trebuie să 
te convingi că-i vorba de el şi abia apoi să ni-l prezinţi şi 
nouă... şi toate astea în faţa tuturor, pe peron... e destul de 
stânjenitor pentru noi. lar apoi, cum el e fratele tău mai mic, 
iar noi se presupune că suntem iubitele lui nepoate, ştii, toată 
situaţia s-ar putea să-l facă să se simtă ridicol! 

— lar dacă va mai trebui pe deasupra să te şi sărute, spuse 
Marie cu un aer tragic şi după aceea numai bine că descoperi 
că nici nu-i el! 

— Aşa că, spuse mai departe Kitty, mai bine ia-l cu tine pe 
unchiul John. Care-i mai de pe vremea unchiului Sylvester 
pentru ca să reprezinte trecutul familiei şi poate că şi pe 
domnul Gunn... 

— Ca să reprezinte viitorul, bănuiesc? o întrerupse Gabriel, 
suflându-i răutăcios. 

— Ca să reprezinte un nume pe care mulţi oameni din New 
York şi din San Francisco îl cunosc, continuă Kitty fără să 
roşească. Şi ia cu tine şi o blană în plus... nu pentru el. 
Dragule, ci pentru tine. Fiindcă el, am eu convingerea, a 
cunoscut atât de mult vitregiile naturii, încât probabil că va 
râde de noi văzându-ne atât de cocoliţi. 

— Nu prea cred, răspunse taică-său gânditor, pentru că în 
ultima telegramă, pe care mi-a trimis-o de pe drum, îmi 
spunea că-i pe jumătate degerat şi pofteşte o trăsură închisă 
ca să-l ia de la gară. 

— Bineînţeles, spuse Marie plină de nerăbdare. Aţi uitat că 
bietul om vine din canioanele acelea încinse şi din nisipurile 
de aur care dogoresc şi dintr-o ţară unde soarele străluceşte 
mereu? 

— Bine, atunci Marie, mai bine ai veni să vezi cum i-am 
pregătit camera. 

Şi în vreme ce tatăl ei ieşea din salon, Kitty îşi luă vechea 
colegă de şcoală şi se urcară la etaj. Camera desemnată să-l 
primească pe Sylvester era una din camerele de oaspeţi 
foarte aranjate, dar de data asta toată mobila luxoasă fusese 
scoasă afară, iar încăperea arăta din nou pitorească şi rustică. 
Câteva piei rare de bizon, urs şi panteră fuseseră întinse pe 
podeaua goală, ba chiar şi pe vreo câteva scaune ca să se 


232 


vadă mai bine. Patul cel mare şi frumos, în stil franțuzesc 
fusese şi el scos şi, în locul lui apăruse un pat ascetic de fier, 
acoperit cu nişte pături mexicane minunate, în dungi. 
Grătarul de fier de la cămin fusese scos, iar vatra lărgită 
pentru ca să încapă înăuntru o grămadă simetrică de buşteni 
de nuc înveliţi cu muşchi. Pereţii erau acoperiţi cu tot felul de 
trofee de vânătoare, de coarne, capete de cerb şi săgeți 
indiene legate mănunchi şi puse într-un colţ alături de mai 
multe arme şi puşti moderne. 

— Tare frumos, spuse Marie, dar parcă-i puţin cam rece şi 
are prea mult aer de pădure! Adăugă ea cu o uşoară mişcare 
expresivă din umăr. 

— Prostii, îi răspunse Kitty cu un ton care nu suferea 
replică. Dacă-i e frig cumva, n-are decât să aprindă butucii. Pe 
acolo de obicei îşi fac focul sub câte un copac. Chiar şi 
domnul Gunn făcea la fel când şi-a încropit tabără pe 
Adirondacks, vara trecută. Găsesc că e cât se poate de 
confortabil şi totul are un aer natural. 

Cu toate astea, amândouă fetele îşi băgară înfrigurate 
mâinile sub şalurile de lână pe care le luaseră din hol în 
vederea acelei expediţii la pol. 

— Dar ţi-ai bătut capul destul de mult pentru el, Kitty, 
spuse Marie cu accentul ei uşor străin. O să-ţi placă unchiul 
ăsta al tău atât de ciudat? 

— E un om minunat, Marie. A fost prin toate părţile, a văzut 
o groază de lucruri, a făcut de toate. S-a bătut în duel, a fost 
prins de indieni şi legat la stâlpul de tortură, a ajuns 
conducătorul unui comitet de vigilenţă şi se zice că a tras 
adesea şi a omorât şi el alţi oameni. Teamă mi-e să nu se fi 
ticăloşit, ştii. A trăit de unul singur prin păduri ca un pustnic, 
fără să vadă chip de om, iar după aia a fost şeful unui trib de 
indieni şi a avut numai Dumnezeu ştie câte neveste din 
rândul indiencelor acelora! li spuneau, Trăsnetul-de-Faţă- 
Palidă”, draga mea şi „Tânărul-care-a-nghiţit-focul”, sau ceva 
de genul ăsta. 

— Dar ce-o fi căutând el aici, acum? o întrebă Marie. 

— Ca să ne mai vadă şi pe noi, draga mea, spuse Kitty 
mândră. lar apoi, mai trebuie să rezolve şi nişte treburi cu 
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partea lui de moştenire. Fiindcă ştii, papă cel bătrân i-a lăsat 
şi lui o parte. Nu zic că şi-a bătut el vreodată capul cu asta, 
fiindcă-i putred de bogat... un fel de Monte Cristo, ştii, are o 
mină de aur şi o insulă în largul oceanului, ca să nu mai spun 
nimic de ţinutul acela întreg pe care-l stăpâneşte şi care-i 
poartă numele, ca şi de milioanele de vite pe care le mână de 
colo-colo şi le prinde cu lasoul! E tare grea treaba asta. Ştii, 
trebuie să iei o funie lungă, cu un nod care lunecă la capăt, o 
învârţi deasupra capului, uite aşa... 

— Ascultă! exclamă Marie cu o tresărire dramatică, 
punându-şi un deget la buze. Uite că a venit. 

Se auzi limpede zgomot de roţi, trăsura îngheţată se 
apropie legănându-se de casă, se desluşi tropotul copitelor pe 
caldarâm, se deschiseră uşile cele grele, aerul rece dădu 
năvală înăuntru, la intrare răsunară mai tare vocile care 
rosteau cuvinte de bun venit, dar toate aduceau a glasuri 
cunoscute! Acela era tonul vesel, încrezător al lui Gabriel 
Lane, glasurile de soprane ale verişoarei Jane şi verişoarei 
Emma, celălalt de bariton al domnului Gunn, ca şi glasul 
măsurat de orator al părintelui Dexter, care se alăturase 
celorlalţi la staţie. Dar unchiul venise? Da, pentru că tocmai în 
momentul acela cineva îi pronunţă numele, iar urechea ageră 
a Mariei prinse un sunet uşor, alene, de pas străin pe dalele 
de marmură rece din vestibul. Cele două fete schimbară 
repede între ele o privire. Amândouă se uitară în oglindă şi 
apoi una la alta cu un aer interogativ, dădură din cap 
afirmativ, după care coborâră în salon. 

În jurul focului se formase un grup, în mijlocul căruia se 
vedea, stând cu spatele spre fete, o siluetă măruntă, 
înveşmântată într-o enormă haină de blană scumpă, iar 
posesorul ei se străduia să-şi încălzească pe rând câte una din 
cizmele de piele lustruite, la dogoarea focului din cămin. 
Tocmai când intrau şi fetele înăuntru, străinul se despărţea cu 
mare regret de haina de blană şi, în faţa ochilor lor uimiţi, 
apăru un om de statură obişnuită, zvelt şi elegant, îmbrăcat 
într-un costum de călătorie fără cusur. Părul, mustaţa şi chipul 
ars de soare păreau toate de aceeaşi culoare galben-arămie 
şi tăiate parcă dintr-o singură trăsătură, încât era imposibil să 
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ghiceşti că unele erau încărunţite, că faţa era mai trasă şi cu 
atât mai puţin ce vârstă avea. În rest, nu exista nici un motiv 
de îndoială. lată-l şi pe Gabriel Lane apucând mâinile reci de 
emoție ale fetelor şi înfăţişându-le „unchiului Sylvester”. 

Străinului nu numai că nici prin gând nu-i trecu s-o sărute 
pe Kitty, dar o clipă păru să nu bage de seama mânuţa pe 
care aceasta, i-o întinsese, în vreme ce se înclina preocupat în 
faţa ei. Dar de Marie nu se trecea aşa uşor şi, înfruntându-l cu 
o expresie îndrăzneață, îl făcu să-i strângă distrat mâna cu o 
căldură pe care s-ar fi cuvenit s-o arate rudei lui. lar apoi, 
continuând să-şi încălzească mai departe picioarele urcate pe 
grătarul căminului, unchiul păru să uite de amândouă. 

— Cum aţi fost obişnuit, domnule, începu reverendul 
Dexter, profitând de un moment de linişte stânjenitoare şi 
parcă subliniind-o şi mai mult, sau poate ar fi fost mai nimerit 
să spun nevoit să vă deprindeţi cu tot felul de împrejurări 
cutremurătoare din viaţa plină de aventură şi fărădelege de 
pe acele meleaguri, fără îndoială că în această atmosferă 
pastorală, dar totuşi rafinată, de oameni cultivați, din izolatul 
Lakeville, n-o să găsiţi gradul... 

— Ba poţi să vorbeşti chiar de mai multe grade, interveni 
unchiul Sylvester, culegând cu grijă fire de păr de bizon de pe 
pantalonii care-i veneau foarte bine. E mult mai rece, ştii 
dumneata, mult mai rece. 

— Mă refeream la o diferenţă mai puţin materialistă, 
continuă preotul cu un zâmbet resemnat. lar în ceea ce 
priveşte problema mai simplă a frigului, mi s-a spus, domnule, 
că în California există unele regiuni mai aspre, aşezate la 
altitudini mai înalte... deşi temperatura joasă... 

— Bănui că în California indivizii spun că temperatura la noi 
e cam afurisit de josnică, aşa-i? se băgă în vorbă Amos Gunn, 
aruncând o privire plină de subinţeles celorlalţi, ca şi cum ar fi 
oferit o hazlie divagaţie în stil californian. 

Cu toate acestea unchiul Sylvester nu zâmbi deloc. 
Cântărindu-l cu un ochi critic pe Gunn, spuse cu un aer 
gânditor: 

— Nu prea cred. Am văzut unii care s-au curăţat pentru că 
au spus chiar mai puţin decât atât. 
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Apoi, întorcându-se spre preot adăugă: 

— Aveţi mare dreptate. Prin unele trecători aflate la mare 
înălţime e foarte frig. Prin '56 m-am rătăcit într-una din ele, 
împreună cu o ceată de câţiva tovarăşi. Eram la vreo 
şaptezeci de mile de cea mai apropiată aşezare, nu mai 
băgasem nimic în gură de treizeci şi şase de ore, iar focul 
nostru de tabără, după ce topise zăpada de dedesubt, se 
cufundase la vreo douăsprezece picioare adâncime. 

Cercul celor care ascultau se-strânse plin de curiozitate în 
jurul lui, Marie, Kitty şi verişoara Jane strecurându-se mai 
aproape cu chipuri emoţionate. Chiar şi faţa bisericească 
trădă un profund interes. 

— lar unul cu numele de Thompson, mi se pare, continuă 
unchiul Sylvester uitându-se ţintă la foc, la numai câţiva paşi 
de mine a degerat bocnă. Spre dimineaţă, fiindcă se făcuseră 
vreo cincizeci şi opt de ceasuri de când nu mai văzusem 
mâncare şi până şi ultima picătură de whisky se terminase, 
iar focul se stinsese şi el, ne-am trezit că... 

— Da, da! îngăimară mai multe voci. 

— Ne-am trezit că, spuse mai departe unchiul Sylvester, 
era amarnic de frig. Da! Amarnic de frig. 

Se lăsă o tăcere mormântală. 

— Dar aţi scăpat până la urmă! exclamă Kitty cu suflarea 
tăiată. 

— Da, cam aşa ceva. Cred că am scăpat cu toţii... adică cu 
toţii în afară de Thompson dacă ăsta o fi fost numele lui. S-ar 
putea să-l fi chemat Parker, continuă unchiul Sylvester, 
uitându-se cu o blândă uimire la feţele emoţionate din jur. 

— Dar cum de-aţi scăpat? 

— Ah! Am scăpat noi cumva, nu-mi mai aduc bine aminte. 
Nu cred să fi fost nevoiţi să ne hrănim cu Thompson, dacă elo 
fi fost, adăugă gânditor, cel puţin nu atunci. Nu, urmă el, 
făcând un uşor efort de a-şi aduce aminte. Cred că asta a fost 
altă treabă. Da, spuse după o pauză uitându-se plin de 
convingere în ochii speriaţi, nerăbdători ai verişoarei Jane. 
Aveţi perfectă dreptate, asta a fost cu totul altă poveste. Ca 
să vezi, cum mai poţi încurca lucrurile. Ei? 

Intrase un servitor şi, după o discuţie rapidă cu Gabriel, 
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acesta se întoarse spre unchiul Sylvester: 

— Scuză-mă, dar cred că e vorba de o greşeală. Noi am 
adus o dată cuferele tale, două cufere de la staţie, când am 
venit. Dar chiar acum a mai sosit un om cu încă trei şi zice că- 
s tot ale tale. 

— Trebuie să fie vreo cinci în total, spuse unchiul Sylvester 
gândindu-se puţin. 

— Poa' că atâtea-s, nu le-am numărat, spuse servitorul. 

— Bine, bine, grăi unchiul Sylvester înveselit, întorcându-se 
spre fratele lui. Să le pună în cameră la mine pe toate sau pe 
coridor, în afară de două care-s însemnate cu litera L într-un 
triunghi. Acolo sunt câteva lucruri pe care le-am luat pentru 
tine şi pentru fete. O să ne’ uităm la ele mâine dimineaţă. Şi, 
dacă nu vă supăraţi, acum am să-mi cer iertare şi am să mă 
duc să mă culc. 

— Dar nu-i decât zece şi jumătate, îi spuse Gabriel 
dojenitor. Doar n-ai să te duci la culcare la ora zece şi 
jumătate! 

— Când călătoresc, da! Drumurile mă obosesc atât de mult! 
Noapte bună. Şi nu-i nevoie să se deranjeze nimeni să vină cu 
mine. 

Se înclină alene în faţa lor şi plecă abia reuşind să-şi 
ascundă căscatul sub o umbră de zâmbet. 

— Ca să vezi! spuse verişoara Jane respirând adânc. 

— Nu-mi prea vine să cred că acesta-i unchiul vostru 
Sylvester! spuse cu însufleţire Marie. E vreo farsă pe care 
vrea să ne-o joace Gabriel. Şi nici măcar nu-i un actor prea 
iscusit, fiindcă îşi uită şi rolul. 

— Şi auzi colo, cinci cufere doar pentru un singur om! 
Dumnezeule! Ce-o fi având în ele? se întrebă verişoara 
Emma. 

— Poate că în ele-s acoliţii lui, ca să se arunce asupra 
noastră la noapte, după ce adormim cu toţii. 

— Eşti sigur că-i el, papă? îl iscodi Kitty încetişor. 

— Negreşit. Şi, copila mea, ştie totul despre istoria familiei, 
la fel de bine ca tine. lar pe deasupra, adăugă zâmbind cam 
palid, ceea ce nu reuşi să mascheze o îngrijorare care era 
lucru nou la el, aş vrea să mă pricep şi eu la afaceri la fel de 
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bine ca el. Apropo, Amos, îşi aduse el aminte şi se întoarse 
spre tânăr, se pare că-i cunoaşte foarte bine şi pe cei din 
familia ta. 

— Mulţi oameni de afaceri ne cunosc, spuse Gunn cu un aer 
de uşoară înfumurare. 

— Ştiu, dar m-a întrebat dacă n-aţi avut cumva vreo rudă şi 
prin sudul Californiei sau Mexic. 

Celălalt se roşi uşor, atât de uşor că numai nişte ochi ageri 
ca ai Mariei au fost în stare să bage de seamă. 

— Cred că e un lucru cunoscut de toată lumea că cei din 
familia noastră nu şi-au părăsit niciodată oraşul natal, spuse 
el plin de sine. Cei din familia Gunn ţin foarte mult la lucrul 
acesta. 

— Atunci, înseamnă, că nu s-o fi prăsit nicio mlădiţă 
colaterală din vechiul trunchi, spuse Gabriel. 

Cu toate astea, gluma blândă a lui Gabriel nu reuşi să 
înlăture senzaţia de stânjeneală şi dezamăgire pe care o 
lăsase prezenţa nesatisfăcătoare a unchiului Sylvester, ca şi 
retragerea lui grăbită. Aşa că s-au împrăştiat cu toţii curând, 
Kitty şi Marie simțindu-se încântate când au reuşit să se 
strecoare singure sus, în camerele lor. Pe coridor s-au întâlnit 
cu două fete de serviciu, două irlandeze, într-o stare de 
agitaţie şi oboseală extremă. Reieşi că domnul cel ciudat le 
ceruse să facă din nou patul, dar de data asta cu cearşafurile 
şi aşternuturile pe care le purta totdeauna cu el în cufere. Din 
tonul lor îngăduitor era limpede că le răsplătise cu 
generozitate. 

— Da, domnişoară, asta i se trage de-acolo c-a dormit 
sărmanul de el tot printre şerpi şi alte târâtoare veninoase şi 
tot felul de boli care se aciuează mai cu osebire în 
aşternuturile omului, spuse Norah ca să-l scuze când văzu 
ochii înfuriaţi ai domnişoarei Kitty. Da’ auziţi colo! Acum altă 
năzbâtie mai vrea! 

Uşa unchiului Sylvester se deschise încet şi apăru un braţ 
într-o pijama albastră, care aşeză cu grijă afară mănunchiul 
de săgeți şi arcurile. 

— Hei, Norah, sau tu, Bridget, să ia careva sărăciile astea 
groaznice de-aici. Dar aveţi grijă, vă rog, fiindcă vârfurile 
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săgeţilor sunt otrăvite şi-i moarte curată. Zănaticul care le-a 
adus aici habar n-a avut că-s africane şi nicidecum indiene. Şi, 
ia mai staţi oleacă! 

Mâna dispăru şi apoi se arătă iarăşi cu două puşti. 

— Şi mai luaţi şi drăciile astea! Sunt încărcate, cu capsele 
puse, iar cocoaşele-s şi ele trase, taman cum se cuvine! O 
lovitură, de le scăpaţi jos, sau la cea mai mică izbitură, gata, 
au şi luat foc. 

— Îmi pare nespus de rău, unchiule Sylvester, că nu te 
simţi prea bine în casă la noi, spuse Kitty, cu voce tremurată, 
înroşindu-se toată. 

— Ah, tu erai? se auzi de după uşă vocea încântată a 
unchiului Sylvester. Credeam că-i Bridget. Nu, n-am de gând 
să mă simt prost. Tocmai de-aceea scot lucrurile astea de 
aici. Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu le atinge! Lasă-le 
să le ia de acolo măgarul care le-a adus. Noapte bună! 

Uşa se închise, glasurile fetelor ce vorbeau în şoaptă se 
pierdură pe coridor, în holul cel mare rămase doar puţină 
lumină şi numai ochiul roşu, ciclopic al enormei sobe cu 
coloane pe de margine lucea în beznă ca un far. Afară, 
noaptea tăcută continua să scapere plină de stele, apoi păli. 
Spre dimineaţă, gerul, după ce acoperi cu brumă pereţii 
trainici de lemn şi zugrăvi delicate dantelării pe fiecare 
bucăţică de geam, se apucă să invadeze pe furiş şi casa, 
făcând-o tot mai rece şi mai tăcută pe măsură ce se apropia 
de inima ei dătătoare de viaţă şi căldură. Doar o singură dată 
fu tulburată liniştea aceea îngheţată, când se deschise o uşă 
şi se auziră paşi pe coridor. După aceea se simţi un miros iute 
de coajă de copac arsă. 

Era destul de puternic pentru ca să se răspândească pe tot 
etajul şi să pătrundă şi în camera unde dormea Marie du 
Page, care în noaptea aceea, avea un somn uşor şi agitat. 
Zgâindu-se pe după uşă, reuşi să vadă în coridorul de jos un 
spectacol nemaipomenit: unchiul Sylvester, înveşmântat într- 
un splendid halat japonez de mătase matlasătă, împodobit cu 
blană de vulpe albastră, cerceta atent pereţii cu lumânarea în 
mână, iar apoi scoase o ruletă din buzunar şi începu să 
măsoare cu toată seriozitatea. Domnişoara du Page nu dori să 
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vadă mai mult! Închise iute uşa, o încuie cu cheia şi o zăvori, 
pe deplin încredinţată că Gabriel Lane oploşise în persoana 
unchiului Sylvester un somnambul, un maniac şi un impostor. 


II. 


— Se pare că unchiul Sylvester nu s-a simţit prea în largul 
lui azi noapte, deşi şi-a adus şi aşternuturile cu el, spuse Kitty 
Lane a doua zi dimineaţă când intră în camera domnişoarei 
Marie du Page. Aud că Bridget l-a găsit în zori dormind colac 
ca o pisică în blănurile lui pe sofaua din salon. 

Marie tresări şi îşi aminti de vedenia pe care o avusese în 
noaptea aceea. Dar un fel de intuiţie - nici ea nu ştia ce - o 
împiedică să dezvăluie povestea în clipa aceea. Spuse doar 
puţin cam ironică: 

— Probabil că într-un dormitor mai prizărit simte că i se 
îngrădeşte libertatea primitivă de care se bucura pe vremea 
când putea să trăiască o viaţă barbară. 

— Nu, nu-i vorba de asta. Bridget bombănea nu ştiu ce că 
unchiul a fost alungat din cameră de fumul făcut de un foc 
caraghios cu tot felul de trunchiuri! Auzi colo! Ca şi cum unul 
ca el, crescut mai mult prin păduri, nu poate să sufere oleacă 
de fum! Nu... asta-i doar scuza lui! Marie, ştii ce cred eu cu 
adevărat? 

— Nu, răspunse iute fata. 

— Cred cu tărie că omului îi e ruşine de viaţa lui grea de 
mai înainte şi se străduieşte cât poate ca să uite de ea. De 
asta ne tot scoate ochii cu obiceiurile lui ultracivilizate şi 
efeminate şi, aşa cum se întâmplă cu indivizii ăştia 
întotdeauna, sare prea mult în partea cealaltă. 

— Atunci, zici că s-a îndreptat cu adevărat. Şi n-o să-i vină- 
n minte să jefuiască sau să omoare pe careva? 

— Ah, Marie, dar ce spui tu acolo-i curată aiureală. 

Cu toate astea, la micul dejun unchiul se arătă destul de 
vesel şi odihnit. leşi la iveală că, înainte de a se dezbrăca, 
aprinsese focul, dar maldărul acela de lemne verzi fusese 
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clădit mult prea spre gura vetrei, aşa că fumul mai-mai să-l 
sufoce. De teamă să nu sperie pe toţi cei din casă dacă lăsa 
fumul să iasă pe uşă, deschisese fereastra, iar când se 
împrăştiase fumul, ca să scape de frigul polar din camera lui 
se adăpostise în salon. Până aici păţaniile lui din cursul nopţii 
nu păreau să pună sub semnul întrebării sănătatea lui 
mintală, inteligenţa sau dreptul la consideraţie din partea 
celorlalţi. Dar Marie aţinti asupra lui o pereche de ochi negri, 
îndrăzneţi. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să mergeţi dormind, domnule 
Lane? 

— Nu, dar, şovăi el gânditor în vreme ce spărgea un ou, mi 
se pare că o dată mi s-a-ntâmplat să merg călare şi să mă 
fure somnul. 

— Şi în vremea asta dormeaţi? Ah. Spune-ne şi nouă cum s- 
a-ntâmplat, făcură verişoarele Jane şi Emma într-un singur 
glas. 

Unchiul Sylvester aruncă o privire resemnată pe fereastră. 

— Ei. Da. Bine... Nu-i mare lucru de spus. Vedeţi, într-o 
vreme eram nevoit să fac drumuri lungi şi monotone, care pe 
deasupra mai erau şi foarte obositoare, adăugă el, parcă 
pierindu-i cheful pe măsură ce-şi aducea aminte, totdeauna 
tare obositoare. Cum trebuia să bat uneori poteci nesigure şi 
periculoase, călăream un catâr care era foarte sigur pe 
picioare şi în stare să meargă pe oriunde era loc măcar cât să 
calce el cu copitele acelea mici ale lui. Într-o noapte coboram 
panta, unui munte, îndreptându-mă spre o vale îngustă, pe 
unde curgea o apă peste care trecea un jgheab vechi şi 
părăsit, din care nu mai rămăseseră decât căpriorii şi fundul 
îngust de lemn ca un fir orizontal şi lung. Drumul era greu şi 
catârul mergea încet, aşa că din când în când mai moţăiam şi 
eu câte un pic şi, în cele din urmă, am adormit de-a binelea. 
Cred că m-am trezit când am simţit că animalul de sub mine 
îşi schimbase mersul... adică, mai bine zis, adormisem din 
cauza monotoniei mersului catârului şi, când acesta s-a oprit, 
m-am trezit şi eu. Vedeţi dumneavoastră, la început n-am fost 
sigur că nu visam în continuare. Pentru că poteca parcă 
dispăruse cu totul, peretele de stâncă pe care-l ştiam într-o 
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parte se topise, iar înainte, între mine şi muntele din faţă, nu 
mai exista... nimic. 

Unchiul Sylvester se opri şi se uită pe fereastră la o trăsură 
care trecea. Apoi reluă firul povestirii: 

— Se arătă şi luna şi abia atunci am văzut ce se 
întâmplase. Catărul, ori din proprie iniţiativă, ori ascultând de 
vreo mişcare a frâului pe care o făcusem prin somn, se 
abătuse de la drum şi o apucase pe jgheab, aproape că 
trecuse valea în cealaltă parte, păşind pe firul acela de 
scândură, nu mai lat de un picior şi de vreo jumătate de milă 
lungime, care se ridica la şaizeci de picioare deasupra 
pământului. Ştiam, povesti el mai departe, cercetându-şi 
gânditor şerveţelul de masă, că animalul de sub mine era 
sigur pe picioarele lui şi că de stăteam cuminte, avea să 
treacă teafăr în partea cealaltă. Dar deodată mi-am adus 
aminte că tocmai la mijloc jgheabul era rupt pe vreo douăzeci 
de picioare în linie dreaptă şi că locul era prea îngust şi nu 
îngăduia catârului să se întoarcă şi s-o pornească înapoi. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă verişoara Jane. 

— Poftim? făcu unchiul Sylvester politicos. 

— N-am zis nimic, doar Doamne Dumnezeule! Ei? adăugă 
ea nerăbdătoare. 

— Ei? repetă unchiul Sylvester vag. Ah, asta-i tot! Nu voiam 
decât să explic ce-am vrut să spun atunci când am pomenit 
despre faptul că am mers călare în somn. 

— Dar, spune-mi, prinse chef de vorbă verişoara Jane, 
aplecându-se peste masă încruntată şi pornită, subliniindu-şi 
fiecare cuvânt cu mânerul cuţitului, cum aţi ajuns jos - şi 
dumneata - şi - catârul - acela? 

— Ah, cu funii şi chingi, uite aşa, spuse el luând inelul de la 
şervetul de masă şi trecând şerveţelul prin el în chip de 
chingă. 

— Şi bănuiesc că aveai chingile şi funiile la dumneata, în 
cele cinci cufere! i-o trânti verişoara Jane. 

— Nu. Le-au adus dimineaţa nişte oameni care lucrau mai 
la vale pe râu. Nişte băieţi tare pricepuţi, minerii aceia! 

— Într-adevăr! adăugă verişoara Jane. 

După ce s-a terminat masa, nimeni nu s-a mirat că 
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răsfăţatul musafir se scuză că nu poate participa la o 
plimbare matinală prin oraşul amorţit de ger şi-şi declină 
plăcerea de-a merge împreună cu ceilalţi la patinaj, pe lac, pe 
motiv că, stând acasă, avea să-i fie mai cald, fără să fie nevoit 
să facă nici pe jumătate atâtea eforturi. Jumătate de oră mai 
târziu era în faţa focului, în biroul lui Gabriel Lane, uitându-se 
fără prea mult chef la fratele lui mai mare. 

— După câte văd eu, spuse liniştit, ai părăduit partea ta de 
moştenire şi eşti, de fapt, în mâinile individului ăstuia, Gunn şi 
ale lui taică-su. 

— Priveşti lucrurile prea sever, spuse Gabriel pe un ton 
dezaprobator. În primul rând, investiţiile mele la firma „Gunn” 
nu sunt un eşec şi ipoteca pe pădurea din vale nu e decât un 
fel de gaj. Nici măcar nu acoperă banii împrumutaţi. Aş fi 
vândut-o de mulţi ani. Dar pe tata îl pălise ideea ciudată de a 
păstra locul aşa sălbatic cum a fost pe vremuri, de dragul 
acelor timpuri şi pentru ca târgul să aibă şi mai departe aer 
curat. 

— Era pe vremuri şi o cabană pe-acolo, unde bătrânul avea 
obiceiul să mai poposească atunci când simţea că-l apasă 
civilizaţia de aici. Aşa-i? făcu unchiul Sylvester gânditor. 

— Da, îi răspunse Gabriel nerăbdător. Şi acum e tot acolo, 
dar să ne întoarcem la domnul Gunn. Se pare că a făcut o 
pasiune pentru Kitty şi, chiar dacă n-am să pot răscumpăra 
ipoteca, mai există o şansă ca terenul să rămână tot în 
familie. 

— Mă bate gândul să dau o fugă după-amiază să mai văd o 
dată şandramaua, dacă-mi îngăduie vremea asta afurisită. 

— Da, dragul meu Sylvester, dar acum hai să ne întoarcem 
la afaceri. Vreau să-ţi arăt în ce-am investit banii. 

— Ah, bineînţeles, dă-i drumul! îi spuse frate-său, încercând 
să-şi ia o mutră de om care se preface că ascultă cu interes, 
în vreme ce se aşeza şi el la birou. 

Gabriel scoase un maldăr de acţiuni dintr-un sertar şi le 
puse dinaintea unchiului Sylvester. Pe faţa acestuia apăru un 
zâmbet şters, în semn că le recunoștea. 

— Aha! Da! spuse el aruncându-şi ochii peste ele. Tot cele 
vechi „Carmelita” „Santa Maria” şi „Preciosa”! Aşa cum mi- 
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am închipuit. Dar cine se mai gândea să dea de ele tocmai 
aici! Arăţi mult mai sulemenită şi mai pudrată decât erai când 
te-am văzut eu prima oară, domnişoară „Carmelita!” Numai 
minunile atribuite numelui tău te-au mai ţinut în picioare, 
scumpa mea „Santa Maria”, din ziua când te-am cunoscut, pe 
pielea mea! lar tu, „Preciosa”! O prețioasă grămadă de bani 
ţi-am lăsat în seamă pe vremuri! 

— Glumeşti, spuse Gabriel zâmbind stânjenit. Doar nu vrei 
să zici că acţiunile astea sunt vechi şi nu mai au nicio valoare. 

— Nu există nici un capital în America sau Europa care în 
ultimii cinci ani să nu fi trecut prin grele încercări şi de fiecare 
dată să fi ieşit cu totul altfel la suprafaţă. Dragul meu Gabriel, 
maldărul acela nu face acum nici măcar cât hârtia pe care au 
fost tipărite acţiunile. 

— Dar nu e posibil ca un financiar cu experienţă cum e 
Gunn să se lase păcălit în felul acesta! 

— Imi pare rău că aud asta! 

— Haide, haide, Sylvester, mărturiseşte că ai ceva 
împotriva lui Gunn şi am văzut eu asta, pentru că ţi-a 
displăcut feciorul lui de cum l-ai zărit. Ce ai împotriva lor? 

— N-aş putea spune exact ce anume, răspunse unchiul 
Sylvester meditativ. S-ar putea să fie ochii lui, sau poate 
numai cravata! Dar, adăugă ridicându-se vesel şi lăsându-şi 
uşor mâna pe umărul fratelui său, să nu-ţi mai baţi capul cu 
acţiunile alea, bătrâne, că am să mă străduiesc eu ca grijile 
să cadă în seama altcuiva, iar ţie să-ţi pice banii gheaţă. lar 
cât priveşte şi terenul acela şi... Kitty, eu zic să le păstrezi 
deocamdată tu pe amândouă, ca să vedem după ce aleargă 
de fapt tinerelul. 

— Şi atunci? spuse Gabriel zâmbind. 

— Nu le da pe mâna lui nici pe unul, nici pe cealaltă. Dar ia 
ascultă, nu crezi c-am discutat destul despre afaceri în 
dimineaţa asta? la să mai vorbim şi despre altceva. Cine-i 
franţuzoaica? 

— Marie? E fiica lui Jules du Page, nu-ţi aminteşti? Prietenul 
tatei; după ce taică-su s-a prăpădit, toată lumea a socotit că 
tata, care a adoptat-o aproape ca pe copilul lui, avea să-i lase 
vreo moştenire. Dar îţi aminteşti că tata a murit fără să mai 
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apuce să-şi facă testamentul şi că, în ciuda faptului că era om 
bogat, averea lui se ridica de fapt la mult mai puţin decât ne 
aşteptam noi. Kitty, care a fost tot atât de dezamăgită ca şi 
prietena ei, cred că şi-ar fi împărţit partea ei cu fata. Dar, 
apropo, e ciudat cum s-a putut înşela tata atât de tare asupra 
capitalului pe care-l avea, sau în ce fel a aruncat banii de nu 
ştim niciunul dintre noi nimic. Ştii, Sylvester, uneori am 
bănuit... 

— Ce? întrebă unchiul Sylvester iute. 

Aerul de plictiseală îi dispăruse deodată de pe faţă. Fiecare 
muşchi i se încordase, iar ochii cenușii îi scăpărau. 

— Că i-a avansat nişte bani lui du Page şi acesta, la rândul 
lui, i-a pierdut, sau că s-au apucat amândoi de vreo 
speculație, îi răspunse Gabriel, care fiind atent doar la vocea 
unchiului Sylvester nu băgase de seamă schimbarea lui la 
faţă. 

— Asta ar însemna că-i vorba de aceeaşi nepricepere a 
familiei Lane, spuse unchiul Sylvester încruntat, reluându-şi 
vechiul aer de plictiseală. Dar mi se pare că nu-i părerea ta... 
ci ţi-a sugerat-o altcineva. Da? 

— Ei bine, spuse Gabriel râzând şi roşindu-se puţin, e teoria 
lui Gunn. Doar ştii că-i om de lume şi financiar cu experienţă. 

— Şi ai discutat cu el despre asta? 

— Da! Acum câţiva ani toată lumea era mirată de povestea 
asta. 

— Da, probabil... dar, ia spune, nu crezi c-am discutat 
destul despre afaceri? făcu unchiul Sylvester, încruntându-se 
plictisit. Haide şi apoi uitându-se în jurul lui prin cameră 
adăugă, văd că ai cam schimbat interiorul casei bătrâneşti. 

— Da, din nefericire, chiar îndată după moartea tatei am 
lăsat casa pe mâna unui arhitect sau constructor din partea 
locului, unul dintre prietenii tatei, dar care s-a vădit nu tocmai 
priceput şi el a făcut schimbări pe-aici în vreme ce toată 
familia era plecată. De asta dormitorul tău, care mai înainte a 
fost biroul tatei, a fost văduvit cu o bucată bună ca să 
lărgească mai mult coridorul, în vreme ce coşul cel mare şi 
vechi şi vatra sunt tot la locul lor cum le ştiai; doar căminul a 
fost modernizat. Prostia lui Flint. 
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— A cui prostie? întrebă unchiul Sylvester, în vreme ce-şi 
tăia unghiile. 

— A lui Flint, arhitectul cel bătrân. 

— De ce nu l-aţi pus să refacă la loc? 

— La scurt timp după aceea a plecat din Lakeville şi am 
adus un arhitect din St. Louis după ce m-am întors din 
Europa. Dar în camera ta nu s-a putut face nimic fără să 
dărâmăm hornul, aşa că lucrurile au rămas cum le-a lăsat 
Flint. 

— Asta uite că mi-a adus aminte că m-am exprimat puţin 
cam nepoliticos faţă de Kitty aseară în legătură cu felul cum a 
aranjat camera. Dar, drept să-ţi spun, îmi place camera şi mi- 
ar conveni s-o aranjez cum cred eu de cuviinţă. Am şi 
aprobarea ta? 

— Bineînţeles, dragul meu Sylvester. 

— Am şi eu nişte fleacuri de-ale mele prin cufere şi am să 
mă apuc de treabă de îndată. 

— Fă cum vrei. 

— Dar ai grijă să nu mă deranjeze nimeni şi te rog să-i 
explici şi fetei şi să-i prezinţi scuzele mele. 

— Da, bineînţeles! 

— Atunci, am şters-o. 

Gabriel se uită la fratele lui cu un zâmbet perplex: uite-l pe 
marele călător, explorator, căutător de aur, soldat al 
norocului, cum e încântat ca o fetişcană de perspectiva de a 
se apuca să-şi aranjeze camera! || strigă: 

— Sylvester! 

— Da! 

— Uite, dacă ai putea, ştii, încearcă să-i cucereşti pe 
oamenii ăştia diseară cu vreuna din aventurile tale... ceva 
serios, ştii, ca şi cum ai fi şi tu convins de ce spui, ţi-aş 
rămâne într-adevăr îndatorat. Adevărul e... iartă-mă că-ţi 
spun, dar celorlalţi li se pare că nu eşti la înălţimea reputației 
de care te bucuri. 

— Şi vor o poveste? 

— Da... una în care să le spui câte ceva din ce-ai pătimit pe 
unde ai umblat. 

— Am să le istorisesc eu una. Acum, la revedere! 
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În restul zilei unchiul Sylvester rămase nevăzut, deşi 
prezenţa lui în cameră era trădată de lovituri de ciocan, de 
zgomote de mobilă mutată din loc. Deoarece cam toţi ceilalţi 
în vremea asta patinau pe lac, aceste ciudăţenii nu le-a băgat 
în seamă decât o singură fiinţă - Marie du Page, care, sub 
motiv că era uşor răcită, rămăsese acasă. Dar cum bănuielile 
ei fuseseră stârnite din noaptea de dinainte, era hotărâtă să 
urmărească mai departe ce avea să facă ruda asta ciudată a 
prietenei ei. În afară de această firească loialitate faţă de 
familia Lane, ea era împinsă şi de curiozitate, ca şi de 
fascinația pe care o exercita asupra ei omul acela de 
neînțeles. 

Era o linişte desăvârşită în casă în momentul în care fata 
ieşi pe furiş din cameră şi păşi cu fereală pe coridor. Cercetă 
pereţii cu mare atenţie, ca să descopere ce putuse trezi 
curiozitatea musafirului. Pe perete erau câteva tablouri mari. 
Îi trecuse cumva prin minte să le înlocuiască cu altele? 
Deodată îi fulgeră prin minte convingerea fermă că peretele 
coridorului nu coincide exact cu peretele din camera lui, după 
cum ar fi trebuit să dea de bănuit linia uşii. Cu siguranţă că 
între cei doi pereţi era un spaţiu care nu-şi avea explicaţie. 
Tocmai asta îi atrăsese lui atenţia. Dar în ce măsură faptul îl 
privea pe el? 

Îşi aduse aminte că pe peretele serei văzuse o veche scară 
înfundată, ale cărei trepte slujeau acum drept rafturi pentru 
plante uscate şi seminţe. Dar mai demult i se spusese că 
scara aceea făcea legătura între seră şi biroul bunicului Lane, 
exact camera pe care o ocupa acum străinul. Probabil că 
scara ducea mai departe decât se vedea şi tocmai asta 
explica spaţiul dintre cei doi pereţi. Hotărâtă să-şi satisfacă 
până la capăt curiozitatea, fata cobori fără zgomot în seră. 
Scara era exact acolo unde-şi închipuise - mai multe trepte 
înguste de lemn pe care erau înghesuite pungi cu seminţe, 
care se pierdeau sus în beznă. Aprinse o lumânare şi începu 
să-şi croiască drum încet-încet pe scară, treaptă cu treaptă. 
Apoi se opri. Treptele se opreau brusc când ajungeau la 
nivelul biroului şi erau despărțite de un perete ridicat cu 
ocazia noii împărțiri a locuinţei. Se trezi dinaintea unei 
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despărţituri înguste formate de cei doi pereţi, unde nici de 
respirat nu se putea respira. Şi n-avea nici optsprezece inci 
lărgime. Era şi mai îngustă acolo unde se vedea un ciudat 
ieşind din peretele cel vechi, un fel de cotlon făcut din 
cărămizi, acum pe jumătate distrus. Se întoarse gata să 
coboare, când dinspre camera unchiului Sylvester răzbătu un 
zgomot tare ciudat. Se auzea ca şi cum cineva ar fi ciocănit în 
podea, foarte aproape de despărţitură unde se afla ea acum, 
la nici un picior depărtare. In aceeaşi clipă văzu cum se mişcă 
una din scândurile podelei de deasupra despărţiturii, alunecă 
uşor şi apoi este ridicată încet în cameră. Cu prezenţă de 
spirit, fata stinse lumânarea şi se trase lângă peretele 
despărţiturii, rămânând liniştită. 

Când scândura fu scoasă cu totul, prin deschizătură se 
strecură un fir de lumină, dând la iveală grinzile pe care se 
sprijinea podeaua, iar apoi apăru o mână ce bâjbâia în jur şi 
căuta să ajungă la cotlonul din cărămizi. 

Cum degetele mâinii care bâjbâiau erau desfăcute - fetei 
nu-l fu greu să recunoască pe unul din ele inelul cu pecete de 
neconfundat al unchiului Sylvester. Simţi un imbold ciudat. 
Pentru impulsiva Marie, imboldul şi acţiunea erau unul şi 
acelaşi lucru. Aplecându-se furiş spre despărţitură, smulse 
dintr-o dată inelul din deget. Mâna dispăru brusc şi se auzi 
cum celălalt scoate un strigăt nestăpânit de uimire. Fata 
profită de clipa aceea şi cobori iute scara. 

Se furişă apoi în camera ei şi „o clipă mai târziu, avu 
satisfacția de a auzi uşa unchiului Sylvester deschizându-se şi 
apoi paşii săi pe coridor. Dar curând se vădi că el nu reuşise 
să găsească cealaltă cale ce ducea la despărţitură, ori 
socotise că inelul îi căzuse din întâmplare, pentru că nu trecu 
multă vreme şi se întoarse. Şi acum, ce-i rămânea de făcut 
fetei? Să-i spună prietenei sale Kitty despre această 
descoperire şi să-i arate inelul? Nu... cel puţin deocamdată. 
Dar era foarte ciudat că exact acum, când avea în mână inelul 
smuls din deget tocmai când îl surprinsese în flagrant delict, îi 
venea mai greu ca oricând să creadă că individul se pregătea 
să jefuiască locuinţa rudei sale. Trebuia să aştepte. Răul, dacă 
era vorba de un rău, fusese înfăptuit. După cum arăta locul 
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acum, cineva ajunsese de multă vreme la cotlonul respectiv. 
Putea fi cumva vreo ispravă de-a unchiului Sylvester din 
tinereţe, iar acum făptaşul fusese îmboldit să vină din nou la 
locul crimei, aşa cum păţesc toţi criminalii? Sau poate din 
despărţitură aceea fusese luat ceva, sau fusese distrus în 
vreme când locuinţa suferise mai multe transformări? Cum 
putea să afle adevărul despre toate astea fără s-o iscodească 
pe Kitty? Nu exista decât o singură cale. Işi aminti că domnul 
Gunn îşi manifestase faţă de Kitty interesul deosebit pentru 
vechiul conac şi chiar pentru cabana de lemn din pădure. 
Avea să-l întrebe pe el. Era şi un gest de prietenie, pentru că 
în ultima vreme Kitty se purtase cam rece cu el. 

Prilejul se ivi în amurg, în vreme ce domnul Gunn stătea 
oarecum retras lângă o fereastră din salon. Marie îşi exprimă 
speranţa că se distrase bine la patinaj, ei îi părea rău că 
răceala aceea nesuferită o obligase să stea închisă în casă. Se 
distrase însă cotrobăind peste tot prin locuinţa aceea veche. 
Era un loc atât de ciudat, plin de tot felul de cotloane 
ascunse, tainiţe de care nu ştiai ce să crezi. Exact locul unde, 
socotea ea, s-ar fi putut ascunde comori din vechime. Ce 
spunea? 

Domnul Gunn nu spusese nimic, ci doar tuşise. Dar în 
întuneric ochii lui se fixară plini de mânie asupra fetei. Fără să 
bage de seamă nimic, ea îi dădea înainte: ştia că el se 
arătase interesat de vechea locuinţă, îl auzise cum îi spunea 
asta prietenei ei Kitty. Îi povestise Kitty cumva despre vreun 
loc ascuns unde fusese tăinuită vreo comoară? 

Nu! Bineînţeles că nu! Dumneaei se înşelase, pentru că el 
nu se arătase niciodată interesat de vechea locuinţă. Nu ştia 
de unde îi venise fetei ideea aceea! Numai dacă nu cumva i-o 
inoculase individul acela dubios care se dădea drept unchi şi 
cu care se căpătuiseră ei în ultima vreme. Ideea era pe 
măsura minţii lui bolnave! 

— Nu, fără îndoială că nu, spuse Marie cu evidentă 
naivitate. Nu mi-a spus nimic. Dar, se repezi ea la el cu un 
inexplicabil aer războinic, tot în felul acesta ai vorbit şi cu 
Kitty despre unchiul ei? 

De fapt nu ştia ce-l apucase, glumise doar şi socotea că 
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trebuia să-şi ceară scuze. Primise nişte scrisori care lăsau să 
se înţeleagă limpede că putea fi chemat la New York în orice 
clipă. Marie se uită ţintă la el. Era evident că o ceruse pe Kitty 
în căsătorie şi fusese refuzat! Dar ea nu se apropiase cu nimic 
de dezlegarea misterului. 

La cină, prezenţa unchiului - stăpân pe el, pe jumătate 
plictisit, totuşi bine dispus - nu reuşi să dezvăluie nimic în 
plus. Părea atât de indiferent şi faţă de mârşăvia pe care o 
comisese şi faţă de pierderea suferită, încât fata simţi un chef 
nebun să scoată inelul din buzunar şi să i-l pună pe deget 
chiar acolo, sub nasul lui. Dar era convinsă că el era pregătit 
şi avea să facă faţă unei astfel de eventualităţi, ceea ce o 
determină să se abţină. Masa se desfăşură într-o atmosferă 
oarecum încordată, fără îndoială din cauza relaţiilor reci 
dintre Kitty şi Gunn. Cu toate astea, când se retraseră cu toţii 
în salon, Gabriel începu să-şi frece mâinile plin de nerăbdare. 

— Azi dimineaţă Sylvester mi-a promis că ne va povesti o 
istorie care i s-a întâmplat lui... De data asta, de la început 
până la sfârşit, ca să mulţumească pe toată lumea. Da? 

Unchiul Sylvester, care-şi încălzea trupul îngheţat dinaintea 
focului, se arătă uimit pe moment, de parcă ar fi uitat cu totul 
de promisiune şi-i dezamăgi pe toţi. Verişoarele Jane şi Emma 
ridicară din umeri. 

— Ei bine.. Începu unchiul Sylvester cu mintea în altă 
parte... da, ei... fie! Dar despre ce? întrebă el parcă mai 
înveselit. 

— Propun ceva despre vreo descoperire a unui filon de aur, 
sau despre găsirea unei comori ascunse, sau despre un jaf, 
spuse Marie, aţintindu-şi ochii negri şi fascinanţi asupra acelui 
străin dubios. 

Parcă într-adins ca să-i stârnească şi mai multă silă, unchiul 
Sylvester nu numai că nu se arătă descumpănit sau încurcat, 
ci cu adevărat încântat, iar ochii lui cenuşii se mai luminară 
puţin. 

— Negregşit! spuse el. Ei bine, atunci fie! Pe râul San Joaquin 
era un moşneag... unul dintre cei dintâi pionieri pe acele 
meleaguri... de fapt venise din Oregon, înainte de 
descoperirea aurului. II chema... Uite, ca să vezi! continuă 


250 


unchiul Sylvester făcând un efort să-şi aducă aminte şi parcă 
pierindu-i cheful să povestească mai departe în acelaşi timp. 
Îl chema... ăăă.... Flint. 

Când ajunse aici, unchiul Sylvester se opri, iar verişoara 
Jane se repezi de îndată nerăbdătoare. 

— Ei, nu-i un nume chiar atât de neobişnuit. Era şi pe-aici 
un lemnar pe vremea tatălui tău, pe care-l chema Flint. 

— Da, reluă unchiul Sylvester plictisit. Dar uite că este, sau 
mai bine zis era, ceva deosebit în legătură cu numele ăsta... 
şi tocmai aici e miezul poveştii, pentru că pe vremuri Flint şi 
Gunn erau din aceeaşi familie. 

— Asta e o glumă din California? interveni Gunn cu un 
zâmbet strepezit, roşindu-se la faţă. Dacă-i aşa, atunci poate 
mă scuteşti de ea fiindcă gluma-i veche. 

— Povestea e şi mai veche, domnule Gunn, spuse unchiul 
Sylvester politicos şi mi-o aduc aminte de când eram copil. 
Când primul Flint a trecut pe lângă Sault Sainte Marie, 
călătorii canadieni au tradus pur şi simplu numele lui în Pierre 
á Fusil şi aşa i-a rămas multă vreme numele. Dar când 
englezii i-au depăşit ca număr pe canadieni şi au impus limba 
engleză, numele a fost tradus din nou, devenind Peter Gunn, 
nume pe care-l poartă şi urmaşii acestuia. 

— Nu-i decât o formă mai chinuită a glumei vechi de care 
spuneam, făcu Gunn îndepărtându-se cu dispreţ de grup. 

— Dar unde-i povestea? îşi aduseră aminte verişoarele Jane 
şi Emma. Povestea aceea cu descoperirea aurului, dă-le-ncolo 
de nume. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse unchiul Sylvester, vârându-şi 
o mână pe sub reverul hainei şi luându-şi cu încântare un aer 
exagerat de demnitate ofensată. Dar spusele mele au fost 
primite cu oarecare îndoială şi mi-e teamă că va trebui să 
renunţ la a mai povesti mai departe. 

Cu toate astea, îi zâmbi fără să roşească domnişoarei du 
Page în vreme ce se îndrepta spre camera cealaltă, pe urmele 
lui Gunn. 

Cei care băgaseră de seamă relaţiile încordate dintre 
domnişoara Kitty şi domnul Gunn n-au fost surprinşi a doua zi 
dimineaţă când acesta din urmă a fost rechemat de treburi 
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urgente la New York, cu primul tren. Dar Gabriel Lane şi Marie 
du Page au rămas destul de uimiţi că unchiul Sylvester a fost 
în stare să se scoale atât de devreme şi să-l mai şi însoţească 
pe amintitul domn până la staţie. Plictisitul explorator şi 
căutător de aur desfăşură o intensă activitate şi, îmbrăcat 
într-un costum vechi de călătorie, îşi dezvălui în timpul 
micului dejun intenţia de a face o lungă plimbare prin 
pădurea pe care n-o mai văzuse de când fusese copil. In acest 
scop îşi făcuse chiar rost de un rucsac mai mic şi măcar de 
data asta înţelese cam ce idealuri îşi făcuse Kitty în legătură 
cu el. 

— Să nu te duci prea departe, îi spuse Gabriel, fiindcă deşi 
nu e chiar atât de frig, barometrul coboară repede şi sunt 
semne foarte sigure de viscol. Vezi să nu te prindă zăpada pe 
undeva. 

— Dar parcă voi vă duceaţi pe lac la patinaj, protestă 
unchiul Sylvester. 

— Da, tocmai pentru că s-ar putea să fie ultima oară. Dar 
de începe să ningă, suntem mai aproape de casă decât tine. 

Cu toate astea, gând începu să ningă, aşa cum prezisese 
Gabriel, cei care plecaseră la patinaj nu se aflau chiar aşa de 
aproape de casă cum îşi închipuise el. O vreme înşelător de 
înviorătoare şi o atmosferă cam încărcată de electricitate îi 
ademeniseră pe tineri departe pe lac şi nici nu luaseră în 
seamă primii fulgi de zăpadă măturaţi pe faţa gheții ca nişte 
firişoare de praf sau o ceaţă uşoară. Apoi ninsoarea se făcu 
tot mai deasă, cerul cenuşiu se întunecă şi fulgii tot mai mari, 
mai grei şi mai grăbiţi începură să fie mânaţi spre ei de vântul 
nemilos dinspre nord-vest, încât în cele din urmă căpătară 
deplină forţă, în stare să le facă înaintarea foarte dificilă. 
Patinele încărcate de zăpadă nu le mai slujeau la nimic. 
Porţiunile de gheaţă măturate de vânt deveneau tot mai rare, 
aşa că porniră împleticindu-se orbeşte spre cel mai apropiat 
mal. Dar nici când ieşiră la mal nu se putură socoti la adăpost, 
pentru că abia de puteau răzbi prin viscolul ce se înteţea şi 
mătura malurile şi terenul descoperit. Singura lor speranţă de 
adăpost era păduricea care îmbrăca dealul. Ţinându-se de 
mâini şi mergând în şir indian, ceata patinatorilor, formată din 
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Kitty, Marie şi verişoarele Jane şi Emma, în frunte cu inimosul 
Gabriel şi în coadă cu vărul John, reuşi în cele din urmă să 
ajungă la pădure. Şi fura fericiţi când îşi dădură seama că se 
aflau aproape de cabana pe jumătate dărâmată a bătrânului 
Lane. Pentru ca bucuria şi uimirea lor să fie şi mai mari, pe 
coşul mai mult în ruină al cabanei ieşeau rotocoale de fum. Se 
repeziră spre uşa şubredă, o împinseră făcând să sară 
legătoarea slabă care o ţinea şi-l descoperiră pe unchiul 
Sylvester savurându-şi liniştit pipa dinaintea unui foc zdravăn. 
Un târnăcop mai mic şi o rangă odihneau pe o grămadă de 
pământ proaspăt săpat, lângă sobă, unde podeaua putredă 
fusese desfăcută. Motivele pentru care ceata de patinatori 
dădu buzna înăuntru val-vârtej nu mai trebuiau explicate. 
Dar, după ce schimbară cuvenitele cuvinte de bun găsit, după 
ce oamenii se scuturară de zăpada umedă şi se traseră mai 
aproape de foc, singuraticul ocupant al cabanei şi grămada 
de pământ atraseră privirile curioase ale celorlalţi. 

— Îmi vine să cred, începu Gabriel râzând, că te-ai cam 
plictisit pe-aici şi te-ai apucat să te joci de-a căutătorii de aur. 

Unchiul Sylvester scoase pipa din gură şi încuviinţă din cap. 

— Asta-i distracţia dumitale obişnuită, spuse Marie 
îndrăzneață. 

Unchiul Sylvester zâmbi dulce. 

— Dar măcar de data asta ai avut mai mult noroc? îl întrebă 
ea. 

— În orice caz, i-am văzut culoarea. 

— Cum? 

Unchiul Sylvester se ridică şi se întoarse cu spatele la foc, 
învăluind într-o privire blândă tot grupul adunat în faţa lui. 

— Aseară, pe când tocmai povesteam o istorie despre 
căutătorii de aur, am fost întrerupt, spuse el politicos. Unde 
ajunsesem? 

— Ai ajuns la momentul când te aflai în valea râului San 
Joaquin în primăvara lui '50, împreună cu un individ pe nume 
Flint, răspunse în cor verişoarele Jane şi Emma. 

— Ah, da! spuse unchiul Sylvester. Pe vremea aceea în 
locurile unde trudeau minerii nu se prea găseau monezi. Praf 
de aur era din belşug, dar monezi nu. Vă puteţi da seama că 
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era mare bătaie de cap să stai să cântăreşti câteva fire de 
aur, ori de câte ori voiai o gură de whisky sau o livră de făină. 
Dar nu exista alt mijloc de a trata afacerile. Şi deodată, au 
apărut în circulaţie o groază de monezi de aur şi argint în 
tabăra noastră şi în taberele, din preajmă. Erau nişte monezi 
străine, franţuzeşti şi englezeşti, vechi. Uite, una dintre ele pe 
care am păstrat-o. 

Unchiul Sylvester scoase din buzunar o monedă de aur şi i- 
o dădu lui Gabriel. Lane se ridică în picioare scoțând o 
exclamaţie de uimire: 

— Păi, exact ca ludovicii de aur pe care-i adunase bunicul în 
timpul războiului şi i-a lăsat tatii. 

Unchiul Sylvester luă moneda înapoi, o puse la ochiul stâng 
ca pe un monoclu şi clipi cu gravitate din celălalt ochi spre 
asistenţă. 

— Sunt aceleaşi monezi, continuă el netulburat. Pentru că 
am o memorie bună, treaba m-a interesa şi mi-am amintit că 
pe când eram copil, bunicul îmi arătase o monedă din acelea 
şi-mi spusese că le păstrează pentru bătrânul Jules du Page, 
care nu credea în bănci şi în bancnote. Ei bine, am descoperit 
că proveneau de la un negustor pe nume Flint, care expedia 
praf de aur de la Stockton la New York pentru firma Peter 
Gunn şi Fiii. 

— Cui? întrebă Gabriel iute. 

— Bătrânului Gunn, tatăl prietenului tău! spuse unchiul 
Sylvester politicos. Am discutat problema asta chiar azi 
dimineaţă în drum spre staţie. Dar să ne întoarcem la istoria 
noastră. Flint mi-a spus că şi el le avea de la un alt individ, pe 
nume Thompson, care la rândul lui le căpătase de la un altul 
pentru nişte mărfuri. La un an sau doi după aceea, lucrurile s- 
au brodit în aşa fel că acelaşi Thompson a degerat pe când ne 
aflam la Popasul Foamei. Când a socotit că-i sosise ceasul, mi- 
a mărturisit că fusese plătit de Flint să-mi spună cele 
pomenite, dar că el credea că monezile fuseseră furate. În 
vremea asta Flint dispăruse. Alte lucruri mi-au abătut atenţia 
de la asta. Aproape că uitasem de el, până când într-o 
noapte, la vreo cinci ani după aceea, am nimerit într-o tabără 
de mineri părăsită, pentru că adormisem călare pe catârul 
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care m-a purtat drept pe un jgheab frânt la mijloc, dar... mi se 
pare că povestea asta v-am spus-o. 

— Dar n-ai terminat-o, îi aminti verişoara Jane arţăgoasă. 

— Atunci, s-o termin acum. Am fost salvat de-acolo de nişte 
indieni, care m-au luat drept un spirit rătăcitor ce se cocoţase 
acolo în bătaia lunii şi au dat alarma. Primul alb pe care l-au 
adus să vadă despre ce-i vorba s-a întâmplat să fie o epavă 
de beţiv, cunoscut băieţilor sub numele de „Bătrânul Puşcă” 
sau „Ulei de Puşcă” care, când m-a văzut, a fost apucat de 
delirium tremens. Şi cine vă închipuiţi că era, după cum am 
descoperit eu după aceea? Flint! Flint, ruinat şi sleit! Aruncat 
ca o cârpă şi renegat de rudele lui din New York, tocmai el 
care pusese bazele averii lor prin ticăloşia comisă cu mâna 
lui, ticăloşie pe care aceştia o încuviinţaseră şi o iertaseră. 
Pentru că Flint, care era dulgher, pe când lucra la vechea 
locuinţă a bunicului descoperise existenţa unei nişe din 
cărămizi în peretele biroului tatei, schimbase împărţirea 
camerei ca să poată ajunge la nişă şi s-o jefuiască în voie fără 
să-l supere nimeni şi astfel şi-a însuşit din tezaurul bunicului 
partea pe care o pusese acolo tata la adăpost. Tata era 
convins că urmaşii săi or să dea de nişa aceea. Şi Flint, fie din 
grabă, fie din neştiinţă, nu s-a atins de hârtiile şi documentele 
care erau acolo. lar acestea vorbeau de existenţa unei alte 
ascunzători a bunicului, undeva sub vatra asta şi mie mi-a 
revenit misiunea s-o descopăr. 

Unchiul Sylvester îşi aprinse liniştit din nou pipa, se uită la 
Marie, parcă fără să dea atenţie celorlalţi care-l sorbeau din 
priviri şi nici nu mai suflau, apoi povesti mai departe: 

— Flint, alias Pierre â Fusil, alias Peter Gunn, a murit nebun. 
M-am hotărât să verific adevărul spuselor sale şi am venit 
încoace. Pe când eram un ţânc neastâmpărat, care scotocea 
prin toată casa cea veche, învăţasem toate cotloanele mult 
mai bine decât tine, Gabriel şi decât oricare altul. Bătrânul 
Gunn aflase el ceva despre locul ascunzătorii din mărturisirile 
nelegiuite ale rudei sale şi dorea să pună mâna pe casă prin 
mijlocirea fiului său, când avea să vină vremea sorocită şi 
astfel să şteargă orice urmă a jafului comis de Flint. Am 
recunoscut camera perfect, mulţumită şi ajutorului dat de 
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Kitty, care a luat covorul şi astfel a lăsat la vedere bucata de 
podea care se mişca din dreptul despărţiturii ascunse de noua 
împărţire a camerei. Sub pretextul că voiam să aranjez 
camera altfel - lucru pentru care sper că mă va ierta Kitty - 
am rămas o zi întreagă cu uşa închisă, încercând să-mi 
croiesc drum spre despărţitură. Am găsit nişa jefuită, dar 
hârtiile erau intacte la locul lor. Din ele am aflat exact suma 
pe care a sustras-o Flint, dar de asemenea şi faptul că o sumă 
şi mai mare fusese îngropată într-un butoiaş lângă soba asta. 
Chiar cu câteva clipe înainte de a sosi voi am terminat treaba 
şi l-am scos afară. La început am sperat să pot dărui mâine 
întregii familii banii, drept cadou de Crăciun... da... 

Unchiul Sylvester se opri şi trase încet un fum din pipă. 

— Dar noi te-am surprins şi te-am obligat să anticipezi, 
spuse Gabriel râzând. 

— Nu, replică unchiul Sylvester foarte stăpân pe el. Dar nu 
pot, pentru că banii nu-ţi aparţin ţie, ci altcuiva! Conform 
hârtiilor pe care le am în buzunar - şi ele constituie un 
document cât se poate de legal - acesta este darul tatei 
pentru Marie du Page. 

Scoţând un strigăt de bucurie, Kitty se aruncă de gâtul 
prietenei ei, care stătea palidă şi nici nu mai respira, iar chipul 
neprefăcutului Gabriel se lumină de un zâmbet plin de 
încântare şi generozitate. 

— lar tu, dragul meu Gabriel, trebuie să te mulţumeşti cu 
faptul că firma „Peter Gunn şi Fiii” o să-ţi răscumpere vechile 
tale acţiuni fără acoperire la preţul pe care l-ai plătit şi tu la 
vremea ta. E tocmai preţul pentru rolul pe care patronii firmei 
l-au avut în această mică tranzacţie, după cum am avut 
onoarea a-i explica şi domnului Gunn în drum spre staţie azi 
dimineaţă. 

— Deci, interveni Kitty, socoţi că tânărul Gunn ştia că Flint 
era ruda lui şi că acesta furase banii tatei şi că domnul Gunn 
nu voia decât... 

Fata se opri deodată cu ochii scăpărători. 

— Bănuiesc că voia să facă un aranjament, draga mea, 
care să-i îngăduie să păstreze şi secretul şi proprietatea în 
familie, spuse unchiul Sylvester. Dar nu cred că a bănuit 
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vreodată de existenţa unei a doua comori aici. 

— Şi la urma urmei, se pare că toate aceste crâmpeie 
nesatisfăcătoare de relatare pe care ni le-ai spus n-au 
însemnat nimic, dar... 

— Erau de fapt felul meu de a vă spune ceva despre asta! 

In vreme ce toţi se înghesuiau curioşi în jurul comorii 
scoase la lumină, Marie se apropie timidă de el, fără nicio 
urmă din vechea îndrăzneală, cu ochii în lacrimi, iar în mână 
ţinea şovăitoare inelul. 

— Cum să-ţi mulţumesc... şi cum să te fac să mă ierți 
vreodată? 

— Păi, începu unchiul Sylvester uitându-se cu severitate la 
ea, ar fi bine să păstrezi inelul ca să te mai gândeşti la ceea 
ce-ai făcut. 
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Prietenul meu vagabondul. 


Hoinăream la întâmplare pe nişte coline acoperite de trifoi 
din apropierea unuia dintre porturile Noii Anglii. Era o 
dimineaţă de duminică frumoasă ca nicio alta şi atât de 
tihnită, atât de plină de înțelesurile celei de-a şaptea zile, ziua 
odihnei, încât nici măcar clopotele, bătând la mile depărtare, 
dincolo de mlaştinile sărate, n-aveau un ton de poruncă, de 
dojană sau de rugă în glasul lor amorţit. Mai degrabă parcă, 
din turnurile lor pierdute în nouri, păreau să cheme cu glas de 
muezin renegat: „Somnu-i mai bun decât ruga, dormiţi, fii ai 
puritanilor! Dormiţi în pace, o, diaconi şi epitropi. Fie, ah! Fie 
ca picioarele voastre, care vă poartă atât de iute spre cele 
rele, să se adune sub voi întru odihnă, fie ca mâinile voastre 
trudite de talanţii necredinţei să se-mpreune sub pernă. 
Somnul e mai bun decât ruga”. 

Şi într-adevăr, deşi se făcuse dimineaţă de-a binelea, 
somnul încă plutea în aer. Şi, învins de influenţa combinată a 
mării, cerului şi văzduhului, m-am lăsat jos şi m-am întins pe 
un prag de stâncă de pe o coastă pietroasă ce dădea spre 
mare. Dinaintea ochilor se întindea imensul Atlantic, care încă 
nu se trezise de-a binelea, ci îşi ridica ritmic pieptul, respirând 
în somn. In zarea înceţoşată nu se vedea nicio pânză. Nu-mi 
rămânea nimic altceva de făcut decât să mă uit ţintă spre 
imensitatea care nici nu clipea. 

Deodată, am simţit miros puternic de tutun. Întorcând încet 
capul, am văzut un firicel uşor de fum albăstrui înălțându-se 
de după un bolovan din apropiere. M-am ridicat, am trecut 
peste stâncile, de granit şi am dat de o mică văgăună, unde 
stătea tolănit confortabil pe muşchi şi licheni un individ bine 
clădit. Arăta însă tare zdrenţăros, foarte murdar, lăsa o 
puternică impresie că ar îi avut mult prea mult păr netuns, 
unghiile cam netăiate şi cam îmbâcsit de sudoare şi, în 
general, mult prea multe dintre metehnele pe care civilizaţia 


258 


se străduie să le ascundă. În schimb, era cât se poate de 
evident că altceva nu mai avea. Era vagabonaul. 

Îmboldit de acea aprinsă severitate ce ni se trezeşte în faţa 
tuturor indivizilor care ne înfăţişează în persoana lor în mod 
brutal propriile noastre vicii, am rămas adânc indignat de 
lenea pe care o degaja individul. Probabil că aceste 
resentimente erau evidente în înfăţişarea mea. Pentru că 
omul se ridică puţin în capul oaselor, îmi aruncă la rândul lui o 
privire care implora iertare şi făcu un gest ca şi cum ar fi avut 
de gând să-şi lovească pipa de un bloc de granit, ca să 
scuture jarul din ea şi s-o stingă. 

— Zău, dom'le, dacă-mi trecea măcar prin minte că am 
încălcat terenul înălţimii voastre, m-aş fi dus pe țărm şi mi-aş 
fi ales căpătâi apa aia sărată. Da' noaptea asta am bătut 
şap'şpe mile bune şi n-am avut o îmbucătură, de-mi ghiorăie 
maţele şi n-am cu ce le face să tacă, fiindcă-s lihnit mort şi nu 
m-am procopsit decât cu un pac de tutun cu care şi-a făcut 
pomană Widdy Maloney, colo la răscruce şi doar cu asta-mi 
mai ţin eu zilele. Şi când m-am pornit la drum şi am plecat de- 
acasă, din Milwaukee, ca să ajung la Boston, era întuneric şi, 
Dumnezeu să vă binecuvânteze, dacă vă faceţi milă şi-i daţi 
acolo cu-mprumut douş'cinci de cenți unui sărman care şi-a 
lăsat la Milwaukee o nevastă şi şase copii, vi-i dă el înapoi 
când capătă ceva de lucru. Domnul să vă miluiască! 

Într-o secundă mi-a trecut prin minte ca individul din faţa 
mea era tocmai omul care, cu o seară mai înainte, se 
bucurase de ospitalitatea bucătăriei casei mele, aflată la vreo 
două mile distanţă. Mi-am amintit că atunci se prezentase 
drept un pescar aflat la ananghie, jefuit de banii cuveniţi de 
către un căpitan neomenos, că soţia lui zăcea bolnavă de 
plămâni în satul din apropiere, iar cei doi copii, dintre care 
unul infirm, ajunseseră să  vagabondeze pe străzile 
Bostonului. Mi-am amintit că această cutremurătoare 
nedreptate a sorții impresionase toată familia, iar nenorocitul 
pescar fusese dăruit cu haine, mâncare şi nişte mărunţiş. Se 
vede că mâncarea şi banii dispăruseră. Dar veşmintele pentru 
nevasta cea bolnavă de plămâni unde erau? Îi slujeau acum 
drept pernă. 
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Îndată i-am amintit omului toate astea şi l-am acuzat de 
înşelăciune. Spre surprinderea mea omul primi mustrarea 
senin, ba chiar oarecum încântat. 

— Să fiu al naibii de n-ai dreptate. Dar vezi 'mneata, 
dom'le, adăugă pe un ton confidenţial, vezi, dom'le, până 
apuc şi eu să capăt de lucru undeva... şi doar de lucru tot 
caut eu... din cân’ în cân’ mai trebuie să mai ard şi câte o 
minciună să mai moi inima târgului. Şi Domnul să ne aibă în 
pază, dar acolo pe mare e o treabă tare cumplită pentru un 
om care nici măcar nu-i deprins cu marea. 

Am îndrăznit să-i sugerez că un om zdravăn, sănătos ca el 
ar fi putut să găsească de lucru pe undeva, de la Milwaukee 
până la Boston. 

— A, da, da' vezi 'mneata, dom'le, m-am urcat pe blat într- 
un marfar şi afurisitul n-a oprit nicăieri deloc. Da’ numa’ pe 
coasta de est mă bate pe mine gândul c-am să găsesc 
niscaiva de lucru. 

— Dar n-ai nicio meserie? 

— Meserie zici? Păi eu mi-s cărămidar şi martor mi-e 
Dumnezeu în câte locuri n-am dat o mână de ajutor la 
cărămizi în Milwaukee. Poţi să pui prinsoare că am o mână 
tare iscusită la cărămizi. Poate ştie înălţimea ta pe unde aş 
putea da şi eu o lovitură în branşă, prin împrejurimi? 

Dar, după ştiinţa mea, pe-o rază de cinzeci de mile în jur nu 
era nici urmă de cuptor de ars, pentru că cel mai puţin nimerit 
loc din lume ca să găseşti vreunul era tocmai aici, în 
peninsula asta nisipoasă sortită a fi reşedinţa de vară a 
câtorva oameni avuţi. Dar n-am putut să nu admir obrăznicia 
acestei puşlamale, care ştia la fel de bine ca şi mine toate 
acestea. Totuşi i-am spus: 

— O zi sau două pot să-ţi găsesc de lucru şi la mine! 

Şi, după ce l-am îndemnat să-şi adune bulendrele pentru 
nevasta lui cea bolnavă, am luat-o înainte peste dunele de 
nisip spre locuinţa mea. Cred că la început propunerea mea l- 
a luat cam pe nepregătite şi a rămas oarecum consternat, dar 
de îndată şi-a recăpătat buna dispoziţie şi aproape în acelaşi 
timp şi graiul. 

— Ah, de lucru, nu-i aşa? Domnul fie lăudat! Sunt gata şi 
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taman asta jinduiesc şi eu, cu toate că mâinile mi-s obişnuite 
mai mult cu cărămizile. 

l-am dat asigurări că treaba pe care am să i-o dau eu n-are 
să-i ceară cine ştie ce îndemânare şi în felul acesta, am mers 
mai departe peste dunele adormite. Dar nu m-am putut 
stăpâni să nu bag de seamă că, deşi eram un om bolnăvicios, 
tineam la drum mult mai bine decât tovarăşul meu, pe care-l 
lăsam mereu în urmă, aşa încât vagabondul meu, chiar şi 
dacă era să-l judecăm numai din punct de vedere etimologic, 
era tot un impostor. Avea un fel aparte de a zăbovi pe lângă 
vreun gard peste care trebuia să trecem, prefăcându-se a-mi 
istorisi pe un ton şi mai confidenţial necazurile şi nenorocirile 
care l-au păscut permanent, de care nu m-a scutit tot drumul 
până acasă. Şi am mai băgat de seamă că nu prea putea 
rezista tentaţiei de a se aşeza de câte ori vedea câte un 
bolovan acoperit de muşchi sau de iarbă de dună. 

— Vezi dumneata, dom'le, îmi spunea el adesea, aşezându- 
se deodată jos, numai din pricina necazurilor care m-au 
podidit la Milwaukee mi s-a... 

Şi numai după ce ajungeam eu prea departe ca să mai aud 
ce spunea el, abia atunci catadicsea să-şi adune în silă 
catrafusele şi s-o pornească după mine. Când am poposit la 
poarta curţii mele, se sprijini de ea lăsându-şi în jos 
amândouă mâinile, de altfel destul de zdravene şi-mi spuse: 

— Ah, ce mângâiere că mai există şi duminica şi le- 
nlesneşte oleacă de odihnă la cei slabi şi trudiţi, care a mai şi 
făcut şi şap'şpe mile ca să se bucure de ea! 

Bineînţeles că am priceput unde bătea el. Pe ziua aceea 
însemna că n-am să am parte de aportul preţios al prietenului 
meu vagabondul la treburile casei. lar chipul lui se lumină 
când văzu cât de restrâns era domeniul meu şi mai băgă de 
seamă că aşa-numita grădină nu era decât un strat de flori 
acolo. Cum, fără îndoială, fusese pus la săpat până atunci pe 
măsura puterilor lui, se aşteptase şi acum la acelaşi fel de 
treabă. Or, trebuie să spun că i-am cam dezamăgit când i-am 
arătat un zid de împrejmuire abia început, de vreo douăzeci 
de picioare lungime şi i-am zis că va trebui să ridice zidul cu 
piatră adusă de pe dealul din apropiere. Câteva minute după 
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ce-am ajuns acasă, omul meu era instalat confortabil în 
bucătărie, cu mâncarea dinainte, iar Bridget, bucătăreasa, 
femeie cam de aceeaşi condiţie, se puse cu el la taclale şi la 
glume aproape ininteligibile pentru mine. Spre seară, când a 
însoţit-o pe Bridget la izvor să aducă apă, am băgat de seamă 
că vântura în mod ostentativ căldarea goală în mână. Insă la 
întoarcere sărmana Bridget - femeie în amurgul vieţii - căra 
ea căldarea plină, în vreme ce prietenul meu vagabondul 
mergea în urma ei cu vreo câţiva paşi, sporovăind bine dispus 
şi culegând mure. 

A doua zi la ora şapte îşi începu treaba plin de încântare. 
Până pe la nouă pusese trei bolovani la locul lor pe primul 
rând de jos. O oră căutase numai ciocanul şi târnăcopul, iar în 
„pauze” glumise cu Bridget. La ora zece m-am dus să văd ce 
făcuse. A fost un gest necugetat din partea mea, pentru că se 
văzu obligat să-şi scoată plin de respect pălăria, să lase 
treaba baltă şi să se rezeme de gard, punându-se bine dispus 
pe palavre. 

— Iţi plac murele, dom'le căpitan? 

l-am spus că puştii mei aveau obiceiul să se ducă să 
culeagă mure, de pe pajiştea aflată tocmai dincolo de deal - 
sperând ca astfel să împiedic propunerea care ştiam că avea 
să vină. 

— Ah. Dom'le căpitan, da’ eu îs ăl de-am fost nevoit să bat 
drumurile şi să nu bag nimic în gură decât mure de prin 
mărăcinişuri... şi aşa că mi-s mare specialist la căutat mure. 
Bine-nţeles că puştii şi-s copii tare drăguţi, dom'le căpitan, m- 
au rugat să merg cu ei la locurile pe care numai eu le ştiu. 

Nu mai e nevoie să spun că a câştigat şi de data asta. După 
reţeta tuturor vagabonzilor de toate neamurile, a cucerit 
copiii şi femeile de partea lui... aşa că prietenul meu 
vagabondul şi-a făcut mendrele cum a vrut el. A plecat la 
unsprezece şi s-a întors la patru după-amiază cu o ulcică pe 
jumătate plină. După ce i-am întrebat pe băieţi, am descoperit 
că se distraseră grozav, dar la un interogatoriu mai strâns, a 
reieşit că ei adunaseră toate murele. De la patru la şase, zidul 
se îmbogăţi cu încă două pietre, după care toată munca plină 
de ardoare a acelei zile luă sfârşit. 
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În vreme ce eu mă uitam la primul rând de şase pietre, 
prietenul meu vagabondul îşi întinse braţele zdravene, cât 
erau de lungi şi-mi spuse: 

— Da, da! Munca mie-mi prinde bine. Dă-mi de lucru şi nu 
mai am nevoie de nimic altceva. 

Am îndrăznit să fac aluzie la faptul că deocamdată prea 
mare lucru nu făptuise. 

— Aşteaptă dumneata până mâine. Şi atunci ai să vezi. De 
vină-s mâinile astea ale mele care-s încă date mai mult la 
cărămizi şi nu-s obişnuite cu piatra. Da' aşteaptă şi dumneata 
până mâine, bine? 

Din nefericire n-am aşteptat. O treabă urgentă m-a obligat 
să plec dimineaţa devreme, iar la amiază, când m-am 
apropiat călare de casă, mi-a fost dat să asist la un spectacol 
ciudat: cei doi puşti ai mei dădeau în brânci punând şiruri de 
pietre unele peste altele, ajutaţi de Bridget şi de Norah, care 
aduceau pietre de pe coastele din apropiere, în vreme ce 
prietenul meu vagabondul, întins comod pe creasta zidului, 
supraveghea liniştit mersul treburilor, contribuind şi el din plin 
cu vorbe de duh, aruncate alene. Vreme de un minut am 
simţit cum mă cuprinde o furie oarbă, plină de indignare, dar 
tot vagabondul mă făcu să-mi revin îndată la sentimente mai 
bune. 

— Bine-nţeles, dom'le, n-am făcut decât să-i deprind pe 
băieţi să fie harnici... şi deie Domnul să nu ştie niciodată ce- 
nseamnă să trudeşti pentru o bucată de pâine. Ai dreptate, i- 
am făcut să creadă că-i joacă, asta am făcut. lar cât priveşte 
fetele, nu-i mai bine să te-ajute pe înălţimea ta aici, decât să 
stea în bucătărie şi să se-ntindă la taclale? 

Cu toate astea am socotit nimerit să interzic copiilor şi 
servitoarelor să-l mai încurce pe prietenul meu la treabă. 
Probabil că din cauza acestui embargo, a doua zi dis-de- 
dimineaţă, vagabondul a dorit să stea de vorbă cu mine. 

— Îmi pare tare rău, dom'le, că trebuie să-ţi spun, începu 
el, dar treaba asta cu bolovanii îmi strică mâna la cărămizi şi 
socot că-i mai bine pentru mine să vă părăsesc şi să-mi caut 
de lucru în altă parte, în branşa mea. Fiindcă am mare nevoie 
de ceva de lucru. Şi nu-i de mine, dom'le căpitan, să lenevesc 
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aici şi să mănânc pâinea degeaba. Aşa că, bună ziua şi, dacă- 
ţi prisoseşte cumva vreo cinzeci de cenți, să mi-i împrumuţi 
până dau şi eu lovitura pe undeva - Dumnezeu mi-e martor 
că am să ţi-i întorc înapoi. 

S-a ales şi cu banii, dar s-a mai ales şi cu o scrisoare din 
partea mea către un vecin al meu, un medic pensionar destul 
de bogat, care avea un domeniu întins, un om deosebit de 
practic care ştia cum să-şi gospodărească terenul. Avea mulţi 
lucrători pe terenul acela sterp al lui pe care-l numea „fermă” 
şi-mi trecuse prin cap că dacă prietenul meu vagabondul avea 
în el vreo înclinaţie cât de mică pentru hărnicie, lucru pe care 
eu cu indolenţa şi preocupările mele nu reuşisem să-l dau la 
iveală, atunci vecinul meu avea să-l descopere. 

L-am întâlnit pe vecin o săptămână mai târziu. Cu oarecare 
jenă l-am întrebat despre prietenul meu vagabondul. 

— A, da! făcu el oarecum gânditor. la să vedem - a venit 
luni şi a plecat joi. E într-adevăr un tip zdravăn, bine 
intenţionat, vesel, dar e lovit de-o serie de boli în chip tare 
ciudat. În prima zi în care l-am pus la treabă în grajd, l-au 
apucat frigurile şi febra pe care le-a contractat în mlaştinile 
Louisianei... 

— lartă-mă, te rog, m-am băgat eu iute în vorbă, vrei să 
spui Milwaukee! 

— Ştiu eu ce vreau să spun, mi-o întoarse doctorul 
încăpățânat. Mi-a spus toată povestea aia nenorocită, cum a 
scăpat din slujba confederaţilor, cum l-au atacat negrii 
înarmaţi, cum s-a ascuns numai prin bălți şi mlaştini... 

— Da, spune mai departe, doctore, am îngăimat eu pierit. 
Vorbeai despre treaba pe care ţi-a făcut-o. ă 

— Da, ei bine, e ros de malarie din cap până-n picioare. În 
prima zi l-am învelit tot numai în pături şi l-am îndopat cu 
chinină. A doua zi l-au pălit simptomele clasice ale holerei şi |- 
am ţinut numai cu coniac şi ardei iute. Reumatismul s-a 
arătat abia în cea de-a treia zi, de n-a mai putut bietul de el 
să facă nicio treabă. Aşa că am ajuns la concluzia că era mai 
bine să-i dau o scrisoare către directorul spitalului orăşenesc 
decât să-l ţin mai departe la mine. Era foarte nimerit pentru 
un studiu patologic. Dar eu am nevoie de un om care să 
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lucreze la grajduri, aşa că n-am putut să-l ţin mai departe în 
ambele funcţii. 

Cum n-am putut niciodată să mă conving când vorbea 
doctorul serios şi când glumea, am renunţat să mai discut 
subiectul. Şi în felul acesta prietenul meu vagabondul mi se 
şterse din minte, nu fără să lase în urma lui în hambar, unde 
dormise, un iz puternic de whisky, ceapă şi trândăvie. Dar 
după două săptămâni şi aceste urme se şterseră din.. 
„speluncă” - după cum aveau obiceiul să vorbească puţin 
cam ireverenţios prietenii despre locuinţa mea. Dar îmi făcea 
plăcere să mă gândesc uneori la el, imaginându-mi-l că-şi 
găsise în cele din urmă o slujbă în meseria lui de cărămidar, 
sau că se întorsese la familia lui în Milwaukee, sau că-i făcuse 
pe toţi ai lui din Louisiana fericiţi când se arătase acasă, sau 
că se apucase din nou de pescuit, de data asta însă având 
parte de un căpitan bun şi cinstit. 

Intr-o dimineaţă minunată de august, am pornit călare să 
traversez peninsula aceea nisipoasă, ca să fac o vizită unei 
familii de vază în care toţi băieţii erau curajoşi, iar fetele, 
frumoase. Când am ajuns în faţa casei, n-am văzut nici 
ţipenie, dar dinspre veranda din spate am auzit deodată 
foşnet de rochii şi o voce care domina totul şi semăna cu 
vocea lui Ulise în vreme ce-şi depăna rătăcirile prin lume. Nu 
era nicio îndoială, vocea aceea aparţinea prietenului meu 
vagabondul! 

Din ceea ce putusem înţelege din spusele lui, omul meu 
venea din St. John, Nebraska şi voia să ajungă la nefericita lui 
nevastă din New York, care locuia împreună cu nişte rude 
bogate, dar cam nesuferite. 

— Şi, domnişoară, nici vorbă că nu v-aş cere nici măcar un 
cent împrumut dacă aş putea să-mi găsesc ceva de lucru în 
branşa mea de ţesător de covoare şi poa’ că ştiţi 
dumneavoastră vreo fabrică unde se fac şi covoare pe aici. 
Ah, domnişoară şi chiar dacă nu-mi daţi nici un cent, mie tot 
îmi ajunge să ştiu că necazurile mele au stârnit lacrimi în cei 
mai frumoşi ochi din lume şi Dumnezeu să vă binecuvânteze 
pentru asta, domnişoară. 

Acum ştiam că cei mai frumoşi ochi din lume aparţineau 
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celei mai sensibile şi mai îndurătoare inimi din lume şi am 
simţit că pentru a se face dreptate trebuia să intervin de 
îndată între această inimă şi una dintre cele mai mari 
puşlamale de pe pământ. Aşa că n-am mai aşteptat să fiu 
anunţat de nimeni şi am deschis uşa alăturându-mă celor de 
pe verandă. Dacă mi-a trecut cumva prin minte că apariţia 
mea dramatică va trezi o clipă de remuşcare în sufletul 
prietenului meu vagabondul, m-am înşelat. Fiindcă, îndată ce 
m-a zărit, a dat drumul unui strigăt de încântare şi, căzând în 
genunchi dinaintea mea, îmi apucă mâna şi se întoarse cu un 
gest oratoric spre doamne. 

— Ah, dar îi taman cel care poate depune mărturie ce fel de 
om mi-s eu. Taman el e cel care mi-a dat o mână de ajutor în 
urmă cu patru săptămâni, când zăceam slăbit de moarte pe 
malul mării şi m-a luat în casa lui. Taman el e cel care m-a 
sprijinit când mi-a fost greu, când m-au ajuns frigurile şi 
tremuram zgâlţâit de suferinţă şi tot el, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze şi-a scos şi haina de pe el şi mi-a dat-o mie 
zicându-mi: „la-o, Dinnis, că vântul rece al mării poate că ţi-a 
îngheţat sufletul în tine de tot”. Da’ numai uitaţi-vă la el, vă 
rog, domnişoară! Uitaţi-vă la acest om de treabă şi sfios... 
care roşeşte la fel ca şi dumneavoastră, domnişoară. Ah, ia 
uitaţi-vă la el. O să nege totul chiar în clipa asta, Dumnezeu 
să-l miluiască! Uitaţi-vă la el, domnişoară! Ce pereche 
minunată sunteţi! (Secătura, doar ştia că sunt căsătorit). Ah, 
de l-aţi vedea scriind zi şi noapte cu mâna aceea frumoasă a 
lui, (era evident că individul credea spusele servitorilor cum c- 
aş fi un fel de profesor de chiromanţie) dacă l-aţi vedea, 
domnişoară, aşa cum l-am văzut eu, atunci aţi fi tare mândră 
de el. 

Aici se opri fiindcă-i pierise suflarea. Eram aşa de năucit, că 
n-am mai putut spune o vorbă. lar rechizitoriul necruţător pe 
care avusesem de gând să-l rostesc în clipa în care 
deschisesem uşa se topi cu desăvârşire. Şi când „cei mai 
frumoşi ochi din lume” se întoarseră plini de recunoştinţă spre 
mine... ei bine... 

Dar mi-am mai păstrat destulă stăpânire ca să rog pe 
doamne să se retragă, întrucât îmi asumam eu grija de a 
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cerceta cazul prietenului meu vagabondul pentru a-i acorda 
tot ajutorul care se cere (abia mai apoi am aflat că puşlamaua 
reuşise să le văduvească pungile de trei dolari şi jumătate). 
Când uşa se închise în urma lor, m-am întors spre el. 

— Secătură nenorocită! 

— Ah, dom'le căpitan, da' să-mi refuzi dumneata o 
recomandare ca aceea pe care ţi-am făcut-o eu chiar mai 
înainte? Dumnezeu să aibă milă de noi! Da' de-ai fi văzut 
dumneata ce ochi a făcut la mine fata aceea frumoasă! Ah, 
de se-ntâmpla una ca asta înainte de a mă căptuşi cu toate 
frigurile şi răcelile care mi-au zdrobit sufletul de tot, pe când 
eram şi eu tinerel şi săltăm câte zece dolari bani gheaţă pe 
săptămână la cărămizi, ei, ştiu bine că atunci... 

— Socot că un dolar ajunge pentru scornelile tale, am 
izbucnit eu şi cum am de gând să nu las să treacă nici 
douăzeci şi patru de ceasuri ca să dau în vileag totul şi să te 
fac de râs, cred că cel mai bine pentru tine ar fi s-o iei iute la 
picior spre Milwaukee, New York sau Louisiana. 

l-am dat un dolar. 

— Dar ţine minte că nu vreau să-ţi mai văd mutra pe-aici! 

— Nici n-o s-o mai vezi, dom'le căpitan. 

Şi nici n-am mai văzut-o. 

Dar mai târziu, pe la sfârşitul verii, cam la vremea când 
locuitorii sezonieri îşi luaseră zborul spre locurile mai calde 
din Boston şi Providence, mi s-a întâmplat să iau masa cu 
unul dintre cei care mai rămăseseră. Era un avocat din 
Boston, plin de principii, cinste, autodisciplină, statistici, 
estetică şi deplin conştient că era înzestrat cu toate aceste 
calităţi pe care şi le recunoştea la adevărata lor valoare. Cred 
că pe mine mă îngăduia pentru că eram mai degrabă străin 
pe acele meleaguri şi, cu blândeţe dar ferm, îmi înlătură toate 
argumentele în toate domeniile, îndoindu-se adesea de 
faptele invocate de mine, în general de deducţiile mele şi 
întotdeauna de ideile pe care le-aş fi emis. Când stătea de 
vorbă cu tine, totdeauna părea să catadicsească să coboare 
numai până la jumătate scara foarte înaltă a valorilor morale 
şi intelectuale, însă concluziile le rostea tot de sus, peste 
balustradă. 
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M-am apucat să-i vorbesc de prietenul meu vagabondul. 

— Cu tagma asta de impostori trebuie să te porţi doar într- 
un singur fel şi e destul să recunoşti faptul că legea îi 
socoteşte nişte „vagabonzi”, iar comportarea lor un delict. 
Orice alt sentiment opus acestui principiu te înfierează drept 
particeps criminis*. Nu ştiu exact, dar trebuie să existe şi vreo 
măsură împotriva dumitale pentru încurajarea 
vagabondajului. Ei bine, eu am un stil eficient de a trata cu 
astfel de domni. 

Avocatul se ridică şi luă de pe şemineu o armă cu două ţevi 
pentru păsăret. 

— Când pe proprietatea mea se arată vreun vagabond, îl 
anunţ s-o şteargă. Dacă totuşi insistă, atunci trag în el, aşa 
cum aş face împotriva oricui mi-ar încălca domeniul cu 
gânduri criminale. 

— Să tragi în el? am exclamat eu alarmat. 

— Dar... dar numai cu cartuşe care n-au decât pulbere în 
ele! Bineînţeles că individul nu ştie asta. Dar a doua oară nu 
mai vine el. 

Pentru prima oară mi-a trecut prin minte că probabil multe 
dintre argumentele amicului meu nu erau decât tot un fel de 
cartuşe oarbe, pe care le folosea ca să pună pe fugă oricare 
minte ce i-ar fi încălcat domeniul intelectual. 

— Bineînţeles că dacă vagabondul persistă mai departe, aş 
fi îndreptăţit să folosesc şi gloanţe. Chiar aseară mi-a făcut 
unul o vizită. A trecut peste zid. Dar puşca mea a fost cât se 
poate de eficientă: să-l fi văzut cum alerga! 

N-avea nici un rost să discut în contradictoriu cu o minte 
atât de practică, aşa că am abandonat subiectul. După micul 
dejun am luat-o peste dune, iar amicul meu mi-a promis că, 
îndată ce termina de rezolvat nişte treburi gospodăreşti, avea 
să mă ajungă din urmă. Era o dimineaţă frumoasă, tihnită, 
foarte asemănătoare cu cea în care îl întâlnisem pe prietenul 
meu vagabondul. Deasupra mării şi a pământului plutea 
liniştea unei nesfârşite binecuvântări. Departe se vedeau 
nişte pânze albe, clipind foarte adormite, una sau două nave 


4 Părtaş la nelegiuire (lat.). 
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se apropiau de țărm, dar foarte alene... exact ca prietenul 
meu vagabondul! O voce care răsună în spatele meu mă făcu 
să tresar. Amicul mă ajunsese din urmă. Dar chipul lui arăta 
oarecare îngrijorare. 

— Chiar acum am aflat ceva destul de important, începu el. 
Se pare că în ciuda tuturor precauţiilor mele, vagabondul 
acela a intrat în bucătărie la mine şi servitorii s-au cam luat la 
glume cu el. Se pare că ieri dimineaţă, în vreme ce eram 
absent, individul a avut îndrăzneala să-mi împrumute arma ca 
să se ducă la rațe. După vreo două sau trei ceasuri s-a întors 
cu două rațe şi cu... puşca. 

— După cum se vede, a fost cinstit. 

— Da, dar să vezi! Zăpăcita aia de fată mi-a spus abia 
acum că, atunci când i-a dat arma înapoi, individul i-ar fi spus 
că totul era în ordine şi că pentru a-i scuti pe stăpân de bătaie 
de cap, o încărcase el cu mâna lui. 

Cred că mi-a citit de îndată îngrijorarea pe faţă, pentru că a 
adăugat de îndată: 

— Nu erau decât alice de rață şi câteva alice acolo n-au să-i 
cadă chiar aşa de rău! 

Dar o vreme am mers amândoi în tăcere. 

— Mi s-a părut mie că arma aceea a cam avut recul, îmi 
spuse el în cele din urmă oarecum gânditor. Dar ideea că... 
Hei! Ce-i asta? 

Se opri dinaintea scobiturii unde-l descoperisem pe 
prietenul meu vagabondul prima oară. Locul era pustiu, dar 
pe muşchiul din jur erau pete de sânge şi rămăşiţe de la o 
rochie veche, pline de sânge şi acestea, de parcă ar fi fost 
folosite drept bandaje. M-am uitat atent la ele: erau de la 
rochia dăruită pentru nevasta bolnavă de plămâni a 
prietenului meu vagabondul. Amicul meu, plin de tulburare, o 
apucă pe dârele acelea de sânge care se vedeau pe muşchi, 
pe pietre şi pe bolovani şi duceau drept spre mare. Când l-am 
ajuns din urmă şi eu pe mal, l-am găsit în faţa unei stânci 
late; acolo se afla o legătură într-o batistă pe care am 
recunoscut-o şi un baston dintr-o cracă îndoită. 

— Probabil că a venit încoace ca să-şi spele rănile... apa 
sărată e un hemostatic, spuse gazda mea, care-şi recăpătase 


269 


stilul precis de a interpreta faptele. 

N-am zis nimic, dar m-am uitat spre ocean. Ştia să-şi 
păstreze tainele în adâncuri; ochii lui liniştiţi se pricepeau să 
nu trădeze nimic, indiferent ce văzuseră ei în noaptea de 
dinainte. Oceanul se întindea netulburat, indiferent şi tăcut. 
lar prietenul meu vagabondul nu mai era! 


Sfârşit. 
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